走向“異質混成”的大海：王自亮論

王自亮1979年開始發(fā)表詩作，1982年參加《詩刊》社第2屆青春詩會，是新時期成名較早的詩人之一。四十多年來，王自亮縱情于詩學江湖，從清新單純到繁復綜合，從碎片寫作到集成寫作，從小詩、短詩到大型長詩，從單一主題到混雜旨趣，不斷實驗，反復探索，一次次從零出發(fā)，一次次提交碩果。王自亮的創(chuàng)作歷程是當代詩歌史的一份重要樣本，值得進行一番深入探究。

“刀刻的親王”：日常大海的詩意批判

1980年代前期，王自亮以“補網的女人”和“拾鷗蛋的孩子”給詩壇吹來了一股海洋的腥味，那跳躍的節(jié)奏，鮮活的細節(jié)，簡潔單純，清新動人，彌漫著濃郁的海洋生活氣息。20世紀80年代末，王自亮離開海洋領域，進入了“更為洶涌的日常生活”的大海。在第一部辨識度鮮明的詩集《狂暴的邊界》中，王自亮早期出色的描述能力得到了超越性生長發(fā)揮：

恭王府的藤蘿架下，春天是如此貴重/連戲臺都雕刻著向南方傾斜的燕尾，/長廊引灌和風，孔雀綠和寶石藍詮釋/歡樂與苦難，過分的夢想接近災禍。/難以預料：密室的腹誹、屏風的奏折/雷霆的震怒，大肆炫耀財富的人痛失/頭顱，一生最大的財富。女眷四散，/他們的后人，也許就在內城那邊的/北蜂窩小學附近，像一群嘰喳的鳥雀，/在“老旗人炸醬面”店鋪里打架，/去國子監(jiān)觀看紙鷂的糊扎，驚喜于/泥塑的大臣轉眼間變成刀刻的親王。

這是《又一個春天》中的一段，一種歷史、政治、權力欲望的互文描述，內在的肌理通過表層的語流盤根錯節(jié)，形成一種泥土下面緊緊糾集在一起的張力。

從海邊日常生活的人性書寫，到人間歷史遺存的倫理聚焦，從感性情緒敘寫到智性經驗抒情，從簡潔單一到異質混成，是王自亮新世紀前后日益凸現的詩歌路徑。一方面，他的題材與視野不斷擴大，歷史、哲學、宗教等人文資源，工業(yè)、城市、技術、器物等現代體驗，無不進入詩人縱橫捭闔的筆端，構建了一個包羅萬象的語言帝國；另一方面，他的詩藝技術日趨個人化，隱喻、象征、意象和陌生化詞語的雜糅，敘事、口語、引文、對話和戲劇性情景的交互，在實驗探索中被納入表現力的淬煉爐，形成了一種個人化話語譜系。綜觀這一時期的詩歌，王自亮從最初的現實主義的“大?！保涍^多次轉舵、不斷探索，詩性之船折入了“高原、猛虎、羅布泊、青藏高原”，拐進了“半坡、非洲木雕、英國鄉(xiāng)村、長江內部”，駛向宏大、繁復的、深邃的可能性世界。

即使面對一棵“隋梅”，他也能發(fā)現一片神性的大海澎湃其間：

灌頂在梅樹下枯坐/低頭的剎那，思緒涌來如東海/在語言的深處，在神跡的浪頭/雪，就是鋪陳大地的字紙/池塘之鵝，一筆難成，而影子/在水中，在千山萬壑之上/灌頂微微閉上眼睛，他慣于獨坐/默想寺門口的一棵梅樹/默想：為何身世糾結如根/思想卻如梅花盛開

在《隋梅》的結尾，大海被樹起，成了一柱修辭雪雕，扎根在世事的大地之中，盤旋在思想的天宇之間，集成電路一樣焊接了歷史、宗教、政治和社會的內在勾連，集中地指向了人性的多樣性與復雜性。通過這樣的書寫，詩人持續(xù)地向“沃爾科特、希尼和米沃什”致敬，向龐大繁復的精深幽微之境挺進。這意味著，一個感性稚氣的抒情歌手，已經長出滿是人生滄桑的大胡子，以智性的修行者身份立在詩壇之上，鏡頭中滿是人的崎嶇、時間的踉蹌：

在鐘表館，沒有多少人想知曉/一個雨天的閑談中所割讓的疆土，/了解大臣與時鐘，獻媚的技藝。/從朝廷的傳言，到斬首的邀請/情形復雜得像座鐘無與倫比的內部。/而人心的法則卻像指針那樣簡潔，/有時成一個夾角，有時如一支響箭！

這座“沒有誰留心究竟是發(fā)條，還是/驚奇的墜砣，帶動齒輪畢生勞作”的“鐘表館”，實際上已經是人類社會“大海”的精神微縮，其內部結構的嚴密、精準和運轉有序，堪比人類社會的蜂巢結構，或者工業(yè)技術化宇宙的精美秩序。

“狂暴的邊界”：“個人化時間主題”的史詩重建

從《狂暴的邊界》開始，王自亮向我們凸現了這樣一張面孔：滄桑沉郁，渾厚斑斕，理性和諧。這種處理現代與傳統(tǒng)、寧靜與囂張、道德與審美、自然大海與日常生活之間的悖反的能力，意味著詩人巨大的詩思拓展與技能豐富，意味著一個綜合型詩人成長的開始。即使早期題材的一些重寫，也充溢著語言嫻熟與情感渾厚的力度。如下面這首《下弦月》：

母親，下弦月升起來了/神秘的事總留在天空背后/你意志的箭，語氣的弓/射穿一生的溝坎，激起塵土//在蘆葦中，下弦月/將海的吁請抹上逆風的葉梢/在夜的池塘，下弦月仰泳/把最后的表情沉入水底//母親，下弦月的意思/是夢幻的犄角唱著無詞的歌/是黑暗的耳環(huán)，夜空的括號//母親啊，不必張開你昏聵的眼睛/下弦月升起來了

細節(jié)選擇的精心獨一，情感抒寫的深沉飽滿，敘述想象的樸實奇崛，使整首詩沉郁滄桑之感處于欲爆非爆的臨界狀態(tài)，讀來讓人一顆心高高懸起，又輕輕地放下。

新世紀以來，王自亮專注于個人化時間主題呈現的技藝探索，重返歷史、時間、自然與宗教之間的理性對話，反思并汲取日常主義詩學的養(yǎng)料，深入到歷史遺址背后的時間法則和萬物運行的隱在機制，重現史實現場的返回能力與思辨激情，指陳其細節(jié)深處的神秘能量與精神活力。這是20世紀“個人化寫作”以來，被日常經驗敘事所中斷了的江河、楊煉的傳統(tǒng)和路向。在此，我愿以一首《南宋官窯博物館》為例，來談一談王自亮直接返回歷史現場的詩學能力和技術路徑。

一切都冷卻了。碎裂之火/冷卻成完美的雙重蓮花瓣。/降溫，并非意味著遺忘，/只為凸顯那些花卉、蛺蝶和云。

這是一首考察南宋官窯遺址的體驗之詩。詩一開局走上來，就拆除、打亂了現實時間秩序，重建一個歷史煙云屏幕“郊壇下”場景，以克制而激烈的鏡頭展開了中古時代工業(yè)化的火熱細節(jié)。一簇簇“碎裂之火”，一雙雙“皸裂的雙手”，一顆顆“尚未破碎”“帝王之心”，被“冷卻”在“雙重蓮花瓣”物質華表深處，被“降溫”于“梅瓶”“女俑”“鼓腹酒杯”體內……當我們從語言的瓷釉中回望過去，生命并未消逝，時間并非泯滅，所有的情與愛、悲與歡、悲壯與冷酷、希望與絕望，都在剎那間沉降為人性的存在，凝聚為創(chuàng)造的豐碑。

郊壇下，這座炙熱的紅色龍窯中，/皸裂的雙手捧出了晶瑩之瓷，/這些陶器制作者，統(tǒng)稱“無名氏”

王自亮通過他的詩向我們暗示，昨天、今天、明天，享用并相愛的是同一天，古人、今人、未來之人，活著并創(chuàng)造的是同一人。是博物館中的先人，借助了我們存在的肉體活在現實之中，也是現實中的我們，代替古人一次次在此刻的復活。

我以為，這是一種大氣象的詩人技術與能力。他的《太倉行》《渾天儀》《岡仁波齊》《八卦田賞荷》等作品，與《南宋官窯博物館》一起表明，王自亮正在向這一方向慢慢地靠近。

“人的自轉和城市的公轉”：一種埃舍爾魔鏡的混合透視

2017年底，第二屆“江南詩歌獎”揭曉，王自亮長詩《上?！帆@主獎?！渡虾！饭灿?00行，分為17個節(jié)段，每個節(jié)段都從不同側面、不同人事、不同時空入手，采用敘事、抒情、說理、引用、對話、辯駁等綜合手法，以“勾勒上?！嗾卖~與玻璃河馬的混合體”。詩從上海的本質特征“工業(yè)策源地”切入，引入戲劇敘事結構，將前現代、現代、后現代多重時代疊加的城市有機體納入略帶兩性色彩的擬人化書寫之中，使整部長詩讀來既氣象萬千，又趣味橫生。

工業(yè)策源地。拆除動力機械體的/巨大空間就像史前遺跡，人——/從一個洞穴來到另一個洞穴。/春天從不獨行?！八f人話”。/170年來，上海就像一個預制場，/在“轉動”中不停地“攪拌”，/圓形360度鐵軌，藍色弧光——/人的自轉和城市的公轉/互不相關，卻共用一根大軸。/連尖叫也抵達不了穹頂。

詩以“身體的零度精神”的冷峻和客觀，帶領“無限的少數人”在紛繁的臺詞、劇情、場景甚至燈光、幕布、舞臺技術中反復穿越往返，接受感官、心理和思辨、詰駁的輪番轟擊。這是一部打亂了時間、空間線性結構的舞臺重構之作，是現代城市史詩的一次綜合實驗。詩中人物眾多，角色紛繁，超越政治、社會、歷史、倫理等既有評價體系，在本能的原始叢林和社會的潛在德性以及現代人共同體的法制規(guī)則間交匯和碰撞，種種意想不到的詩意火花構成了人間繁花統(tǒng)一體。從徐光啟、哈同、杜月笙、胡蝶、張愛玲，到周恩來、陳毅、宋氏三姐妹、魯迅，外加林樂知、尼克松、周薇、宣景琳等等，所有的角色都在意識形態(tài)消音術之中紛紛登場，作為詩中自然存在的物象，“嵌合成聲音的驚怵與歷史異象”。

現代新詩對城市經驗書寫的積累一直以來比較薄弱。早在1930年代上海現代派詩人施蟄存、邵洵美、徐遲等人對桑德堡、林賽德等人翻譯、介紹，并展開了對上海城市話語的書寫，為現代新詩城市敘事建筑打下最初的樁基。1980年代，宋琳、張小波等“城市人”和王寅、陳東東等“海上詩群”悄然出世，承前啟后推動新一輪上海經驗書寫。王自亮的《上?！肥菍ΜF代城市詩一個新的貢獻。在我看來，這是一種根植于現實需求的實驗發(fā)明。其主要成績有三：

（一）結構：戲劇性透視建構?！渡虾！穼⒋笊虾＿@一體量超大、人事繁復、層次多元、時空多維的綜合體巧妙地納入現代實驗劇結構之中，形成了一種舞臺、演員、光影、情節(jié)、時空等多種關系的綜合透視光柱，從而催生了立體、系統(tǒng)、斑駁、繁復的萬花筒舞臺效應。透視柱多棱角多鏡面地折射出歷史、記憶、經驗、情緒和想象、幻覺、夢境的綜合交錯，從而完成題旨的綜合呈現。

（二）內容：日常情色元素嵌入。長詩因其篇幅宏大、語象繁復，如果在想象的自由度、語言的靈動性和敘事的滋潤度方面不能提供高水準的文本，那么，長詩的閱讀與傳播也許將面臨被漠視冷遇的尷尬?！渡虾！肺樟诵≌f敘事的靈動自如，嵌入了日常情色元素，形成權力與欲望勾兌、情色與道德對弈的格局。第一節(jié)中，“息燈之后另一個光源開啟”，“交頸相偎”，“汗水”，奠定了全詩的敘述節(jié)奏和煙火背景。其后，胡蝶的交際花曖昧生活，宣景琳的影星敘事，就像電影中的橋段，以肉身抒情之魅惑緊緊抓住了讀者深入閱讀之心。

（三）敘述：學術性文獻引用?，F代城市詩如何抒發(fā)對存在、自然、死亡、本能、歷史、災難、金錢和永恒等主題的詩思，這是一個技術難題。艾略特以降，將學術、文獻、故事、傳說引入詩中，強化詩意增值度，已經成為現代詩一種常見路向。《上?！穼⒅R分子寫作傳統(tǒng)慣例帶入詩歌，大量引用文獻、對話、史料，使整首長詩像“石庫門晾著內衣與花襖的天井閉合”，呈現混搭、拼貼、鑲嵌、裝飾性的巴洛克風格，給人“帶來抽象的慰藉，具體的彌合”。文字強大的抓地力使整部長詩在行云流水演進中擁有“電車轉彎時的嫻熟度”。

“長江，人的鏡像與本體”：青銅面具混成的可能性

接下來我們說一說《長江傳》和《三峽紀行》兩部長詩。

《長江傳》共由4卷組成?！熬硪?979年”，“第一次看見長江”，“我激動得像一個收割中肌腱鼓起的農民”，“人的命運得以開啟”，“我與長江一起走向更多的壯闊”。長詩或者說大型組詩的寫作，就像長跑，要經得起耐力、毅力和肺活量的考驗?！熬硪弧保拖耨R拉松之前的深呼吸、高抬腿等起首準備。

“卷二：1983年”，詩句從“岷江奔流”開始，思緒像“順流而下的木排”，串聯起“嘉陵江的黃昏、江漢關鐘聲、黃州懷想”，終結于“結束一切苦難的大?！?。作為一次死亡和新生的換氣，“一切從尾聲開始”，這是智性反思與青春激情并行的水底長跑的承接段落。

到了“卷三：2015年”，“57歲了，我又來到長江”，“我必須為自己發(fā)明一個長江”?！翱v目人”、“三足玄鳥”、“青銅太陽”和“混凝土、玻璃大理石叢莽”等異質混成要素紛紛涌現，像江水的宏大轉彎，詩向多時代、多文明、多時空的混血轉折，呈現對話和敘事的新方位和新可能?！霸谧C券公司，揚子江開始了新的敘事”。

“卷四：2017年”，“我來到了太倉，長江與東海在這里交換著目光，合而為一”，“新的對話開始了”?！八木幠晔贰?、“風的地方志”、“戲劇的錨地”、“黃銅制河床”，“人工智能”、“機器人和芯片”、“高鐵如疾風”，交織成“兩條相反的道路”，而“相反的道路是同一條道路”。這是混血之詩的“合成”部分，是長跑持續(xù)發(fā)力的高潮段落。起承轉合規(guī)則至此完成一次完美的閉環(huán)運行。

長江是魂魄、肉體和氣息。/長江，人的鏡像與本體。/長江是長江自身，也是你和我。

本體與客體，方法與存在，個我與家國，肉身與魂魄，在此構成立體坐標的關系，象限明晰，指稱多元，詩意函數呈指數級倍增，此中有真意，欲辨已忘言，令人持久沉吟，欲罷不能。

寫于2022年的《三峽紀行》，是王自亮公開發(fā)表的新作之一，洋洋灑灑22節(jié)，400余行，或象征，或隱喻，或寫景，或狀物，是繼《上?！分蟮挠忠粚ｎ}型史詩力作。泥沙俱下的混沌技術獲得了沙里淘金式的提純，詩通過文獻穿插、對話植入、細節(jié)鋪墊、背景尾注等方法和路徑的攪拌混凝，使全詩抵達了棱角銳利、意象奇詭、敘述峻切境界，既深厚滋茂，又靈動混沌。

《三峽紀行》是一次對“夔門”和“三峽”的精神穿越。作為象征，它是王自亮個人詩藝“窄門”的只身通過，是現代漢詩沖出農耕文明時代抒情“三峽”向海洋文明轉型的穿越，更是中華民族沖出“三峽”走向現代文明愿景的期盼。“歷史三峽論”是學者唐德剛的一個著名論斷，王自亮以旁注的方式，對國家和民族必然走向寄寓了深情的眺望。

從寫作技術上說，我以為它比《上海》更具純粹性，是一次異質混成之后的再提純實驗，在詩性系統(tǒng)性、超越性和純粹性方面，是對《太倉行》《渾天儀》《岡仁波齊》《八卦田賞荷》《南宋官窯博物館》等作品的系統(tǒng)重構，與《上?！贰堕L江傳》《京杭大運河》一起，構成集短詩與長詩、組詩與單篇、敘事與抒情、東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、自然與人工合成的詩意建筑群，給人以現代史詩壯麗多姿、主題多元、技術精湛的沖擊力。

沈健，詩人、批評家，湖州職業(yè)技術學院教授。著有《浙江先鋒詩人14家》《我對詩歌所知甚少》《紙上的飛翔》等。