訪談：詩寫心，寫現(xiàn)象后面的根

1.緣何寫詩？

王太貴：二十年前，我在大學(xué)讀書。學(xué)校坐落在風(fēng)光旖旎的月亮島上，因?yàn)槊利惖淖匀画h(huán)境和蓬勃的青春氣息，詩情便油然而生。我和幾位大學(xué)同學(xué)一起，創(chuàng)辦了“河畔詩社”。月亮島面積有兩千余畝，四周淠河環(huán)繞，鳥語花香，遍植桃樹和銀杏，在明清時(shí)期便有“桃花塢”的雅稱，宛若世外桃源。我們在這里讀書、寫詩、做夢，每天都憧憬著詩與遠(yuǎn)方。我們在宿舍、教室和圖書館里寫詩，也在網(wǎng)吧、公交車和公園里寫詩，同學(xué)們彼此都鉚著勁，既相互鼓勵(lì)，又比學(xué)趕超，身與心完全沉浸在詩歌的世界。

胡澄：緣于莫名的熱愛，一種無法禁止的與生俱來的對(duì)于分行文字的鐘情。

2.你的詩觀是什么？

王太貴：詩歌飽含生命的溫度和深度，又滿懷智慧和哲理，詩是對(duì)生活、生命、自然、時(shí)代和情感的追問與觀照。

胡澄：詩是以有言，言無言；以有形，寫無形；以具體可感的事物呈現(xiàn)無形無相、無法言說而又真實(shí)的存在。簡言之，詩寫心，寫現(xiàn)象后面的根。詩也是實(shí)錄，為抗拒時(shí)間挽留記憶服務(wù)。詩是令人印象深刻或刻骨銘心的語言藝術(shù)，是語言的新陳代謝和生長發(fā)育，同時(shí)又是語言的守護(hù)者。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

王太貴：故鄉(xiāng)和童年永遠(yuǎn)是我寫作的源頭活水。我生長在大別山腹地，那里民風(fēng)淳樸，群山蒼茫，河流清澈，人與自然和諧相處，我在那里度過了美好的童年和少年時(shí)代。這種恬淡、美好、安適的地域環(huán)境，深深影響和滋養(yǎng)了我的詩歌寫作。

胡澄：故鄉(xiāng)和童年，只能說是部分的源頭。就像一條河從山澗出發(fā)，一路上不斷接納支流，同時(shí)受陽光、雨水、氣溫等等的影響，甚至河邊的一棵樹，也會(huì)影響著河流的流淌與歸宿。童年的記憶對(duì)個(gè)體的塑造是不可磨滅的，但一個(gè)人最終成為誰，每時(shí)每刻都在積累影響，并參與塑造。故鄉(xiāng)是一個(gè)出發(fā)的地方，但并不意味著是歸途，尤其是對(duì)于心靈而言，從來是無邊界和地域的。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

王太貴：古今中外無數(shù)優(yōu)秀經(jīng)典詩作，都與詩人所處的時(shí)代緊密相連，互為一體，詩人們的思想始終與時(shí)代的脈搏同頻共振。詩人比普通人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解更加深刻，并能夠通過語言藝術(shù)的提煉，將眼中“現(xiàn)實(shí)”升華為能夠引起廣大讀者共情共鳴并經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的詩句，這是時(shí)代賦予詩人的使命。詩人不僅要關(guān)注自身，也要關(guān)注與時(shí)代、自然的復(fù)雜關(guān)系。在時(shí)代與人類靈魂的深度融合中，以敏銳的頭腦去捕捉時(shí)代的心跳、自然的啟示和生命的回響。

胡澄：詩歌和時(shí)代的關(guān)系是自然而然的。因?yàn)槿魏稳硕际菚r(shí)代中的人，任何事也是時(shí)代中的事，甚至觀念、情感以及審美都會(huì)自然而然地帶著時(shí)代的烙印。我相信只要我們用心體驗(yàn)生活，用真誠的態(tài)度去抒寫，就會(huì)很自然地參與這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作。

在某種程度上，詩歌引領(lǐng)時(shí)代，詩歌語言的先鋒性、開拓性，對(duì)其他藝術(shù)門類和日常表達(dá)的影響性等等，引領(lǐng)著整個(gè)時(shí)代的言說；以及在審美、精神上起陶冶作用。

5.對(duì)于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

王太貴：隨著閱讀與生命體驗(yàn)的積累，單純依靠情感和情緒推動(dòng)的詩歌寫作，漸漸到了力不從心的時(shí)候。寫詩猶如爬坡，欲翻過山峰達(dá)到“坐看云起時(shí)”的境界，“工夫在詩外”的磨礪和錘煉尤為重要。

胡澄：我一直尋求一條既直白，也就是讓更多的人讀懂，同時(shí)又不失詩歌藝術(shù)水準(zhǔn)的道路。這條路不知在哪里。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

王太貴：兩者不可分割，同等重要。對(duì)于詩人來說，必須做到能夠在內(nèi)與外之間自由出入，內(nèi)是指自己的內(nèi)心世界，包括詩技、思維、洞察力和想象力。外不僅指紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，也包括古今中外詩人們業(yè)已創(chuàng)造的一切優(yōu)秀成果。如何將內(nèi)與外有效貫穿，產(chǎn)生高質(zhì)量的化學(xué)反應(yīng)，考驗(yàn)著每個(gè)詩人的經(jīng)驗(yàn)、耐心、毅力和想象力。

胡澄：經(jīng)驗(yàn)是前提。在我看來想象是為經(jīng)驗(yàn)服務(wù)的。為了更好、更精確地表達(dá)、分享經(jīng)驗(yàn)，我們使用想象等藝術(shù)手段。當(dāng)然，想象是詩歌的翅膀，承載著我們的愛、經(jīng)驗(yàn)、善意和憧憬。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

王太貴：從修辭到修身，從言辭走向現(xiàn)實(shí)，從個(gè)人走向傳統(tǒng)，從詩歌本身走向詩歌之外，這是所有詩人終身的必修課。詩歌是輕盈的，但她有沉重的翅膀；詩歌是深刻的，但她是飛翔的姿態(tài)。

胡澄：我認(rèn)為詩歌是對(duì)不能承受的承受，無論生命或生活中的不能承受之輕，還是不能承受之重，都是詩歌可以承擔(dān)的。從某種意義上講，詩歌使人生許許多多的不能承受，變得易承受一些。這是詩歌的情懷所在。詩歌揭示本質(zhì)、慰藉人心。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王太貴：博爾赫斯說“凡是作品值得重讀幾遍的詩人都具有抒情和理智兩種因素”，我認(rèn)為，這也是好詩的標(biāo)準(zhǔn)。

胡澄：修辭立其誠、立其真，我心中的好詩標(biāo)準(zhǔn)首先是真誠和真實(shí)，其次是語言的有效性、創(chuàng)新性、境界或者情懷，以及語言的清新、濃度和力度。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

王太貴：“我愛大自然，其次就是藝術(shù)。”自然就在我們身邊，它是一本無字之書，能給我們諸多啟示，那里蘊(yùn)藏著嶄新的、永恒的漢語。

胡澄：清新的語言，一定來自清新的心靈。我很少從書籍和思索里尋找靈感，而是一再地去河邊或樹林里，聆聽自然，讓心靈回歸寂靜，就像讓水靜置，水平如鏡，鏡中的萬象，就是語言中清新而真實(shí)的萬象。語言與萬事萬物可以互為影子，這是我終其一生、孜孜以求的。

10.詩歌的功效是什么？

王太貴：詩可以“興觀群怨”，“多識(shí)于鳥獸草木之名”，并給了我們豐厚的情感教育和美的熏陶，傳達(dá)了人類文明的基本精神和倫理價(jià)值。新詩與古體詩是血脈相連的，功效也是一樣的。

胡澄：中國是詩教之國，詩教是我們的傳統(tǒng)。我希望詩歌可以慰藉和感化心靈。起這一作用的是詩歌中的“境界”。就像動(dòng)植物固有的趨光性，我相信所有的心靈都有一種隱蔽和自然的渴望：提升自己的境界。心靈境界或許不關(guān)乎物質(zhì)地位等客觀境況，但真的關(guān)乎一個(gè)人的內(nèi)心幸福。曾經(jīng)，我在朋友的詩作中讀到“自給自足的孤寂”，這句話觸動(dòng)我，讓我恍然明白我的人生道路和想要達(dá)到的人生是：自給自足的孤寂。我從此走向獨(dú)立、專注于內(nèi)心，向內(nèi)探索、領(lǐng)悟真理。詩歌或許會(huì)在某些不經(jīng)意的瞬間，對(duì)讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

王太貴：蒼白無力，無病呻吟，毫無生活氣息和生命關(guān)懷的詩歌。

胡澄：世界無邊，詩歌寫作也沒有框子。但我喜歡心靈之詩和言之有物的詩，不喜歡有意的晦澀和文字游戲。