公牛
它走在前面
因?yàn)槟切┣嗖?/p>
它們味道不錯(cuò)
將頭低下去
一卷一卷
直至山上
壓住整個(gè)山頂
山中
沒(méi)有什么響動(dòng),除了
枯木偶爾炸裂的聲響
黎明
依舊漫天繁星
又一個(gè)夜晚
天太冷了,牛棚的深處,漆黑一片
一頭高大的牲畜
睜著眼站著,仰著頭,等著
我的父親背著一捆畜草從外面回來(lái)
把草在石槽中布好
天上的星星燃燒,黑暗的一半被加熱
星光在向地球一點(diǎn)一點(diǎn)傳遞的途中漸漸變冷
雪落下來(lái)
仿佛針尖觸地
又一個(gè)夜晚
巨大的牛舌,吧嗒吧嗒舔舐著光滑的食槽,冒著寒氣
雪地錦雞
又一次降雪之后
白茫茫的田野里
已沒(méi)有多少食物
那些野雞
會(huì)低著頭
在雪地上四處尋找
它們走過(guò)的路上
布滿(mǎn)它們恐慌
甚至是悲傷地
留下的樹(shù)枝形徽章
它們充滿(mǎn)耐心
在兩場(chǎng)風(fēng)雪之間
空當(dāng)?shù)膸滋?/p>
為寒冷的雪景
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
提供一種移動(dòng)的錦色
它們的餐桌
有兩個(gè)村莊那么大
桌面上卻沒(méi)有多少可吃的東西
它們?cè)趦煞N選擇
和未來(lái)之間
晃動(dòng)著長(zhǎng)翎
平衡著時(shí)間的重心
一種身體的愿望在它們的心里隱匿
當(dāng)它們實(shí)在找不到食物時(shí)
也會(huì)絕望地陡然飛走
留下那些愣在原地的孩子
沖著雪青的天空
睜大眼睛
寒冬
馬拴在樁子上
孩子們都不知道要去哪里
太陽(yáng)早早地從天上墜落了
水里漸漸起了冰
暴風(fēng)雪
將在
下半夜降臨
接著更加殘酷的降溫
一半以上的家鵝
將會(huì)長(zhǎng)頸折斷
雪
關(guān)死門(mén)
一個(gè)隱士
地窖內(nèi)
新牛
一米半高
搖得松冠嘩嘩作響
像個(gè)狂喜的中學(xué)生
兩只短促的犄角
直著沖向
厚實(shí)的草垛
一躍而過(guò)
站在河的對(duì)岸
晃著黑嘴唇上的籠頭
看我
蔑視我
試試活吧
好家伙,思想緊緊抓著大地
一天冒雨
獨(dú)犁耕完兩畝地
朋友
整個(gè)六月
朋友小華去了五次山中
一個(gè)夏季
比我一生住在山中的日子
還要多
后來(lái)回憶
徒步上山
赤腳渡過(guò)山溪
他后悔沒(méi)有把一塊
好看的石頭
帶回給我
除此以外
還有野鹿和黃猺
野豬創(chuàng)造的深坑
需要親臨山中才能覓得
雨
雨
下到這里時(shí)
已經(jīng)是初秋
上午,老莫要到溪的那邊去
走到半路
又返了回來(lái)
籃子放到墻臺(tái)上
預(yù)測(cè)
暴雨一會(huì)兒還要下
等水流變淺
去對(duì)岸摘黃皮
要等到明天
這會(huì)兒,先坐下
閑聊,等著
吸進(jìn)新的空氣
和時(shí)間一樣
不屬于任何人私有的東西
露臺(tái)上
露臺(tái)上已好久不站人
鳥(niǎo)兒經(jīng)常光顧
銜著草籽
站在光滑的不銹鋼欄柱上
一叢草
在排水口地磚的縫里晃動(dòng)
一架客機(jī)
穿過(guò)夜幕
向著就近的機(jī)場(chǎng)降低
靠近
許久了
想起了斯奈德說(shuō)
好多年沒(méi)有問(wèn)了
我站在這里干什么
美仁草原
車(chē)緩緩?fù)T诼愤?,走上木棧?/p>
一匹馬站在雨中,黑馬;胖藍(lán)野
去斟一杯奶茶
然后手高舉擋住遠(yuǎn)處的山脊
一個(gè)牧民,低頭,獨(dú)自背著袋子
小跑著走過(guò)草甸,不知道他要去干什么
草原,群山,達(dá)摩,我們,雨,6月28日
快樂(lè)
院子清理好后的
清晨,一只鳥(niǎo)落在了窗欞上
它羽毛華麗,戴著王冠
神情平靜,轉(zhuǎn)著腦袋看我好久
整整一個(gè)早上,除了它,再也沒(méi)有
其他的什么
有一只這樣的鳥(niǎo),也很快樂(lè)
陶淵明
如果陶淵明不寫(xiě)詩(shī)
他會(huì)做什么
他會(huì)種豆,摘豆莢
悠然見(jiàn)南山
采菊東籬下
事實(shí)上,在他寫(xiě)詩(shī)時(shí)
也是這樣做的
只是他的詩(shī),到了后世
才有了喜悅的讀者
墜落的果子
怎樣處理掉
那些半夜里
被風(fēng)雨捶落的果子
它們還沒(méi)有成熟
那么可惜
不用擔(dān)心
還有一頭小牛
在那兒等著
我會(huì)撿起兩個(gè)
放在手心里
它不屬于我
來(lái)自隔壁的豆茬地
去喂它時(shí)
我的手要伸過(guò)多刺的樹(shù)籬
那些墜落的果子
并沒(méi)有多么好吃
但只要有一絲的甜味
就可以讓一頭牲口
深深地感謝你
它用厚厚的舌頭
溫柔地舔著我的手心
還用多情的眼睛看著我
對(duì)待那些早落的果子和他人
沒(méi)有什么多么深的奧秘
你只需要快樂(lè)地?fù)炱鹚?/p>
靠近它
像一個(gè)孤兒
靠著另一個(gè)孤兒
布置好一個(gè)果園
我覺(jué)得我應(yīng)該去看看
剛栽下的那幾棵櫻桃樹(shù)
它們還小,不像那些大樹(shù)
它們沒(méi)有疑惑
不在乎風(fēng)吹來(lái)的反復(fù)提問(wèn)
把根像錨一樣
拋向身下的泥土
每一棵都知道
泥土對(duì)于身體
和活著的意義
用光和呼吸
抵達(dá)黑暗和水的領(lǐng)地
那幾棵櫻桃樹(shù)
它們的根
或許還懸在半空里
在尋找著家門(mén)
等著踏入
要好好扶持一把
它們才會(huì)和泥土
緊緊地靠在一起
像由遠(yuǎn)處回來(lái)的馬
像馬昨晚在圈棚中的休憩
低頭靠著我
起伏抖動(dòng)著
長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛和脖子
也許我不應(yīng)該擔(dān)心它們
那些櫻桃樹(shù)
像人一樣
長(zhǎng)起自己的身體
看著村子里
緩緩升起的炊煙
牙牙學(xué)語(yǔ)
而那些結(jié)過(guò)果子的老樹(shù)
更不必為它們憂(yōu)慮
它們忙完了一生的事
會(huì)慢慢地收回自己
它們的后代
也會(huì)在堅(jiān)硬的果核中
重生而出
那么,布置好了一個(gè)
風(fēng)雨中的果園
就讓它們?cè)陲L(fēng)雨中
自己生長(zhǎng)好了
養(yǎng)一頭母牛
養(yǎng)一頭母牛會(huì)有一大堆的麻煩事
你要擔(dān)心她的冷暖
從草料里撿出
那些硬硬的秸稈
把水溫好
用手試試
給她細(xì)心地提去
偶爾牽著她
到果樹(shù)下的草叢里
讓她自由地尋找
那些她喜歡的果子
讓你讀厚厚的星相學(xué)給她聽(tīng)
這個(gè)女孩,會(huì)偷偷地
看著你
在低頭和抬頭間
圓圓的眼
使勁地看你兩次
一無(wú)所得
早上想起昨晚聽(tīng)到的一些響聲
爬上樓頂
找了一圈一無(wú)所得
是什么在夜里自言自語(yǔ)
在低低地嗚咽
也許并沒(méi)有什么
只是風(fēng)在撥動(dòng)瓦楞和樹(shù)葉
也許它已經(jīng)走了
還沒(méi)誕生,沒(méi)有來(lái)過(guò)
消失的事物
收回了它的一切
隨它去吧
下樓吧
不找了
世界被分成無(wú)數(shù)的小塊
屋頂上有諸多不可見(jiàn)之物
并非每個(gè)地方
都可以隨時(shí)進(jìn)入
不找了
等它
下次再來(lái)吧
思想和精神的周?chē)?/p>
往往都是空的
人曾費(fèi)力地四處尋找過(guò)它
但注定不能贏得一切
酷熱的一天開(kāi)始了,不要太在意
那些在深夜
被心靈或回憶突然渴望過(guò)的喜悅
雨和快樂(lè)
總是騰空在萬(wàn)物之上
最大的雪
一天晚上,風(fēng)突然刮了起來(lái)
后窗里傳來(lái)?xiàng)顦?shù)
瑟瑟發(fā)抖的聲音
屋頂上,瓦片
嗚嗚地哭出聲來(lái)
院子里的狗
通過(guò)一條窄窄的門(mén)縫
使勁擠進(jìn)了屋里
天空黑漆漆的
一年中,最大的一場(chǎng)雪
落了下來(lái)
開(kāi)燈后,可見(jiàn)
白天劈好的柴堆
已被一層厚雪覆蓋
院子里已沒(méi)有什么害怕凍碎的
只有三只小鳥(niǎo)
緊緊地蜷縮在廊檐下
等待著我把它們救走
或是雪停下來(lái)
我也不能去救它們
風(fēng)雪瞬間已把屋門(mén)封住
世界已是一個(gè)完整的冰塊
沒(méi)有暴力,但是思想
和肉體,都已被緊縛
提水的人
在從河床上來(lái)的路上
我遇到了一個(gè)提水的人
他渾身濕漉漉的
像是剛從河水里出來(lái)
當(dāng)我看到他的臉上一顆一顆
往下墜落的汗珠時(shí)
我相信了
人的肉身
以及他身上的菩提塔