肥瘦之間

讀劉震云的小說(shuō)，看到一句“肥肥一河水”，不由感嘆“肥肥”二字用得真好。自小在江邊長(zhǎng)大的我，立馬能想到春夏之交，江水日漸豐腴上漲，隨波蕩漾，好像時(shí)不時(shí)要撲過(guò)堤面，浸染人鞋襪的景象。

其實(shí)“肥水”不算創(chuàng)新用法，古語(yǔ)用“山寒水瘦”來(lái)形容土地貧瘠，或象征秋冬的枯索凋敝。有“瘦水”，自然就有“肥水”?！笆菟彪m然沒(méi)有“肥水”的活潑雪亮、討人喜歡，卻最適宜進(jìn)入宋元文人雅致的水墨畫(huà)。

說(shuō)到傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)，“肥”“瘦”除了給水做定語(yǔ)，也常用來(lái)形容書(shū)法的風(fēng)格。宋徽宗趙佶非常喜歡瘦的字，以至開(kāi)創(chuàng)了瘦金體；“顏筋柳骨”為人稱(chēng)道，也都是偏瘦的字；杜甫說(shuō)“書(shū)貴瘦硬方通神”，無(wú)疑他欣賞有骨力、挺拔瘦削的字。不過(guò)蘇軾表示反對(duì)，他說(shuō)“杜陵評(píng)書(shū)貴瘦硬，此論未公吾不憑”。蘇軾的字就是矮矮的、扁扁的、肥壯的。蘇軾的朋友黃庭堅(jiān)譏諷蘇軾的肥字是“石壓蛤蟆”，而蘇軾曾說(shuō)黃庭堅(jiān)的瘦字是“樹(shù)梢掛蛇”。

用肥和瘦形容水、形容字，都不及形容花多。李清照的字典里若沒(méi)個(gè)“瘦”字，才名恐怕要減損一半。李清照有個(gè)“三瘦詞人”的雅稱(chēng)，源自她的三個(gè)名句：

知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。

莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

人瘦，黃花瘦，海棠花更瘦。一時(shí)之間，竟不知該憐人還是惜花。

（摘自2024年9月19日《廣州日?qǐng)?bào)》）