2024年,90歲的山東省圖書(shū)館尼山書(shū)院(國(guó)學(xué)分館)主體建筑奎虛書(shū)藏樓正式進(jìn)入修繕期。63歲的孔憲來(lái)帶著施工小隊(duì)對(duì)墻面、樓頂?shù)冗M(jìn)行了整體修繕。
孔憲來(lái)干瓦匠這個(gè)活兒,已經(jīng)有40多年。瓦匠這一工種需要長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累,所以時(shí)間越久越能顯示出個(gè)人的能力。
作為祭祀孔子和孔子嫡系長(zhǎng)子長(zhǎng)孫居住的地方,孔廟和孔府規(guī)模宏大,建筑繁多。因此,自孔廟、孔府建成開(kāi)始,就有一支工匠隊(duì)伍常駐于此,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)建筑的修繕。
時(shí)至今日,機(jī)械化已經(jīng)融入到我們生活的各個(gè)領(lǐng)域,但在曲阜,依然有大批工匠,依靠精湛的手工技藝,以修繕古建為生。他們中既有木匠、瓦匠,也有石匠,擅長(zhǎng)修繕各類(lèi)古建筑、墓葬等,從“三孔”(孔廟、孔府、孔林)開(kāi)始起家,再奔向五湖四海。
與兩個(gè)選擇成為木匠的弟弟不同,孔憲來(lái)在曲阜拜師做了瓦匠。
瓦匠,簡(jiǎn)單說(shuō)就是從事砌磚﹑蓋瓦等建設(shè)工作的建筑工人。因歷史悠久又極富技術(shù)性,他們也被稱(chēng)為“建筑史上的偉大貢獻(xiàn)者”。
初中畢業(yè)后,孔憲來(lái)先到濟(jì)南工作了一段時(shí)間,之后回到曲阜,經(jīng)人介紹,拜“三孔”瓦匠高昭彬?yàn)閹煛km說(shuō)是拜師學(xué)藝,但對(duì)于瓦匠來(lái)說(shuō),并沒(méi)有什么理論知識(shí),更多的是依靠實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)積累。
在建筑隊(duì)里,孔憲來(lái)不只跟著師父學(xué)藝,師叔師伯、師兄弟們無(wú)論誰(shuí)有活兒,他都會(huì)去打下手,跟著和泥和灰、篩沙篩土、推沙運(yùn)土,和大家一起扎腳手架、遞磚拋磚。半年后,孔憲來(lái)終于可以跟著師父上腳手架,學(xué)習(xí)砌磚、勾縫等。
自孔廟、孔府始建以來(lái),工匠們祖祖輩輩在孔廟、孔府修繕建筑,多時(shí)可達(dá)200余人。木工組、瓦工組、油漆工組、鐵工組各司其職,從年初忙至年尾。哪個(gè)地方有損壞,工人就去清理剔除,再用新的材料修復(fù)。周而復(fù)始,歲歲年年,一直到今天。
學(xué)成后,孔憲來(lái)負(fù)責(zé)修繕的第一處建筑是孔廟十三碑亭。
孔廟十三碑亭,始建于唐代,亭內(nèi)存有唐代至民國(guó)時(shí)期碑刻50余塊,碑文多是對(duì)孔子追謚加封、拜廟新祭、派官致祭和整修廟宇的記錄。由于碑亭部分瓦片、墻皮脫落,孔憲來(lái)便負(fù)責(zé)修繕這些破損的地方。
在中國(guó)5000多年的文明史進(jìn)程中,古建筑被稱(chēng)為城市中一處溫厚又敦樸的存在。亙古通今,對(duì)建筑的保護(hù)修繕則是文物保護(hù)的重要一環(huán)。
當(dāng)代瓦匠,便是給這些需要修繕的古建筑穿上新“外衣”的人,而穿得合不合身、好不好看,則全看瓦匠的“功底”。這個(gè)“功底”,除了經(jīng)年累月的積累,還有耐心和細(xì)心。
“比如說(shuō),在修繕建筑時(shí),有一道‘澆水’的工序。若反復(fù)對(duì)磚面澆水直到不能迅速干透,最后一遍澆水晾至七八成干后,再進(jìn)行墻面涂抹,修繕后的建筑可以保持至少50年。但如果僅是把壞的地方剔除,不澆透磚,直接涂抹,那么建筑壽命會(huì)大大縮短?!笨讘梺?lái)說(shuō)。
所以,對(duì)瓦匠來(lái)說(shuō),慢慢來(lái),不走捷徑,便是捷徑。
位于大明湖畔的奎虛書(shū)藏樓, 1934年始建,1936年建成,見(jiàn)證了一座城市的閱讀史和發(fā)展史。
作為一座近現(xiàn)代建筑,奎虛書(shū)藏樓特征鮮明,莊嚴(yán)肅穆。樓體平面為“山”字形,墻體上身為紅磚砌墻,鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),建筑立面按五段處理,南、北兩端和中間部分稍凸出。建筑頂部女兒墻做疊落狀馬頭墻處理,正中為“奎虛書(shū)藏”四個(gè)大字。南、北兩端的女兒墻也采用疊落的馬頭墻形狀,與中間部分相呼應(yīng)。
在中國(guó)建筑史上,磚的出現(xiàn)時(shí)間較早,有“秦磚漢瓦”之說(shuō)。因燒制工藝、使用性能等原因,中國(guó)古代建筑大多用青磚砌筑。近現(xiàn)代之后,受通商開(kāi)埠影響,歐洲紅磚在一些城市出現(xiàn),磚的砌筑及排列方式變得多樣化,建筑整體也更為莊嚴(yán)、華麗。在大明湖畔,紅磚砌面的奎虛書(shū)藏樓與碧波蕩漾的湖水,可謂相得益彰。
時(shí)光荏苒。近年來(lái),奎虛書(shū)藏樓因屋面漏雨、清水墻面紅磚酥堿嚴(yán)重等問(wèn)題,進(jìn)入修繕期。由山東省文物工程公司組建的工程隊(duì)開(kāi)始對(duì)樓體進(jìn)行全面檢查。然而,當(dāng)檢查到墻面的勾縫時(shí),大家為難起來(lái)。
建造房屋時(shí),在磚墻外墻面砌成后不抹灰、不貼面,只需勾縫即為成品的墻,稱(chēng)為清水墻。其中,勾縫則指砌蓋建筑時(shí),磚塊與磚塊之間會(huì)有縫隙,這條縫隙如果不填塞會(huì)有被風(fēng)雨侵蝕的危機(jī),所以需要瓦匠用砂漿將其填塞飽滿,讓磚塊之間連接得更為牢固,也使墻面更加清潔、整齊和美觀。
建筑史上,清水墻灰縫的常見(jiàn)形式有四種:斜縫、凹縫、平縫和凸縫(元寶縫)。這里面,以元寶縫的勾畫(huà)難度最大。
當(dāng)工程公司找到孔憲來(lái)時(shí),他沒(méi)有立即答應(yīng),只是提出到現(xiàn)場(chǎng)查看情況。
來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)檢查后,孔憲來(lái)發(fā)現(xiàn),這是他40余年來(lái)的工匠生涯中,第二次見(jiàn)到清水墻面用元寶縫,且縫隙寬度僅為0.6厘米,十分考驗(yàn)匠人技藝。“比如上灰時(shí),如果太細(xì),凸顯不出來(lái),如果太粗,又影響美觀。” 孔憲來(lái)說(shuō)。
孔憲來(lái)讓同事買(mǎi)來(lái)七八種粗細(xì)各不相同的塑料管核驗(yàn),但0.6厘米的元寶縫實(shí)在太細(xì)了,這些塑料管不是太硬、太寬,就是太軟。就在一籌莫展之際,意外從網(wǎng)絡(luò)短視頻里看到的高壓穿線管,竟讓孔憲來(lái)找到了靈感。
找到趁手的工具后,孔憲來(lái)帶著隊(duì)伍開(kāi)工,一邊干,一邊教他們勾縫技藝。
和過(guò)去師徒傳幫帶不同,孔憲來(lái)不收徒弟,他更喜歡和大家互為“同事”。誰(shuí)有難題都可以來(lái)問(wèn)他,想學(xué)手藝的也可以隨時(shí)跟著學(xué)。
不提條件,不貪名利,不藏私,是孔憲來(lái)的準(zhǔn)則。
孔憲來(lái)年少時(shí),因?yàn)榧彝l件一般,哪里給的工錢(qián)多就去哪里,天南海北地跑。從曲阜到濟(jì)南,再到江蘇、山西、海南……一年365天,幾乎天天在外,40余載春秋,修繕的建筑數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。
時(shí)代發(fā)展,高樓林立,從歲月中走來(lái)的古建筑因?yàn)槎喾N原因,亦在慢慢消減中。而且,修繕好的建筑,近期不用再次大修。所以有人說(shuō),瓦匠也在面臨失業(yè)難題。但孔憲來(lái)并不擔(dān)心,他認(rèn)為隨著各地越來(lái)越重視文物保護(hù)工作,瓦匠會(huì)變得忙碌起來(lái),即便機(jī)器能夠替代一些工種,但瓦作很難由現(xiàn)代機(jī)器代替。
不過(guò),瓦匠會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng),退出這個(gè)行當(dāng)。
對(duì)于63歲的孔憲來(lái)而言,再過(guò)三四年,他也將退休?!澳挲g太大,爬不了架子、上不了房頂,體力也不允許?!?孔憲來(lái)說(shuō)。
退休后,他有個(gè)計(jì)劃——家里還有兩畝地,等以后干不了了,就回家種麥子、種蒜薹,再養(yǎng)幾只羊,那也是挺美的日子。
編輯/孫立峰
Protect Ancient Buildings with Craftsmanship
Built in 1934, completed in 1936, Kuixu Library by Daming Lake has witnessed the reading history and development history of a city.
In 2024, 90-year-old Kuixu Library, the main building of the Nishan Academy (Chinese Studies Branch) of Shandong Library, officially entered its repair period. 63-year-old Kong Xianlai led a construction team to perform the overall repair of walls, roofs, and so forth.
Contemporary bricklayers are those who put a new “coat”on these ancient buildings needing repairs. The fit degree of the coat and the appearance thereof depend on the bricklayers’ “basic ability”, which requires years of accumulation, as well as patience and meticulousness. For instance, the repair of buildings has a “watering”procedure. Under the circumstance that the brick surface undergoes repeated watering until it cannot dry out quickly, wall plastering can be performed after the last watering is conducted and 70% to 80% dryness is realized. The restored building can be preserved for at least 50 years. However, if only the broken parts are removed and plastering is directly performed, without sufficient water poured on bricks, the service life of the building will be greatly shortened. Thus, for a bricklayer, choosing not to cut corners is a short cut.
With the development of the times, a lot of high-rise buildings have emerged. For many reasons, ancient buildings are gradually decreasing. Moreover, restored buildings need no big repairs recently. Therefore, some said that bricklayers were facing the unemployment problem. But Kong Xianlai was not worried. In his view, with greater importance attached to heritage conservation, bricklayers will become busy. Even though some types of job could be replaced by machinery, tile-roofing could hardly be replaced by modern machinery.