山貓旅店

【一】

大巴開(kāi)得比我想象中要快，輾轉(zhuǎn)醒睡幾番就到了目的地。我望向窗外，山色在雨水的渲染下難以分辨，與車(chē)內(nèi)陳年的空調(diào)氣息相得益彰，都是灰蒙蒙的調(diào)子。我?guī)е@種氣息從縣城上山，走進(jìn)山貓旅店。

山貓旅店和我上次見(jiàn)到它相比，黯然了幾分。它嵌在盤(pán)山公路旁邊，笨拙地背負(fù)一身榫卯結(jié)構(gòu)，又輕盈地掛著兩盞深青燈籠，門(mén)簾像欲言又止的嘴。山貓旅店其實(shí)更像酒館，很少有人會(huì)到如此偏僻的地區(qū)留宿。

14年前，我坐車(chē)從這里經(jīng)過(guò)，老式風(fēng)格的建筑仿佛靜靜等我去揭開(kāi)一個(gè)謎底。那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，拿著一份就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力不大的文憑，準(zhǔn)備回老家縣城。我坐在山貓旅店的吧臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)處的山，信口作了一首詩(shī)：

點(diǎn)葉漆藍(lán)釉，描山染黛石。

雨色裁蟬翼，風(fēng)聲削竹枝。

老板對(duì)我的詩(shī)作表現(xiàn)出極大的興趣，于是我們相談甚歡。如今再聊詩(shī)歌，就是在人類(lèi)精神世界的邊緣地帶拾荒了。

我熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，我沉迷于用各種無(wú)厘頭的文字組合去捕捉情感，好像織就松垮的網(wǎng)試圖網(wǎng)住蝴蝶?；蛟S當(dāng)年我并沒(méi)意識(shí)到這種行為本身就是作詩(shī)，但生活中總會(huì)有一些過(guò)盛的思緒在課業(yè)和人際關(guān)系中難以消磨。長(zhǎng)此以往，支離破碎的意象在我心中成了一畦春韭，定期生長(zhǎng)，定期收割。漸漸地，我不再滿(mǎn)足于情感的記錄，開(kāi)始琢磨如何寫(xiě)出極美的語(yǔ)言以保鮮最初的風(fēng)味。我在草稿本上寫(xiě)了又擦，擦了又寫(xiě)，勾畫(huà)得斑斑駁駁，最終擇一處謄抄，有時(shí)在課本上，有時(shí)在橡皮上。靠窗的座位旁有一塊松動(dòng)的瓷磚，我也曾偷偷掀開(kāi)它，在背面刻下了“得意之作”。

就是在那時(shí)，我訂閱了《神鳥(niǎo)》周刊。這本雜志在年輕人里尤其熱門(mén)。同學(xué)們熱衷于閱讀連載小說(shuō)專(zhuān)欄，而我只看現(xiàn)代詩(shī)。淺綠色的長(zhǎng)框，仿宋字體，每?jī)身?yè)的邊緣處會(huì)有一首?？吹胶玫奈冶泸\(chéng)地抄寫(xiě)，也喜歡過(guò)特定的作者。但更多不為人知的時(shí)候，我會(huì)在淺綠色的框里余下的部分寫(xiě)自己的詩(shī)。我?；孟胩热羲苋脒x雜志，會(huì)有多少人像我一樣，對(duì)著它勾勒出的意象的輪廓細(xì)細(xì)描摹。

山貓旅店一樓狹窄的空間收拾得很整潔。擱板上碼放著空葡萄酒瓶，但靠墻那個(gè)與周?chē)愒O(shè)格格不入的紅色冷柜里，只有一聽(tīng)聽(tīng)的廉價(jià)啤酒。來(lái)這里喝酒和留宿的人都沒(méi)有明確的動(dòng)機(jī)。除了我這樣矯情的人，我想不出會(huì)有別的什么顧客?；蛟S山貓旅店更像一個(gè)冷僻的港口，供少數(shù)過(guò)路船只停泊。在這個(gè)時(shí)代，一頭扎入信息的旋流就能獲得情緒價(jià)值。可偏偏還是有異類(lèi)，要逃脫到老舊的生活方式中大口喘息。

自那以后，我每次放假回家都會(huì)來(lái)旅店拜訪(fǎng)。從老板的口中，我得知像我這樣的“落后分子”不在少數(shù)。他們來(lái)到這里，喝酒，自我感動(dòng)地寫(xiě)詩(shī)。老板喜歡謄抄這些沒(méi)有發(fā)表過(guò)的詩(shī)歌，尤其喜歡這些詩(shī)歌里的意象。久而久之，他的旅店里便存下了一本詩(shī)集，取名《備忘錄》。老板說(shuō)，他以后會(huì)把這些詩(shī)歌結(jié)集成雜志發(fā)表，就像幾十年前人們還樂(lè)意做的一樣。

不知不覺(jué)，14年過(guò)去了，《備忘錄》已經(jīng)反復(fù)修訂了好幾冊(cè)，而我也從老板口中得知，他開(kāi)店本來(lái)就不為了賣(mài)酒，也不為了留宿客人，只是為了收錄詩(shī)歌。他還說(shuō)，等到《備忘錄》的小冊(cè)子堆起來(lái)能有一個(gè)酒瓶高的時(shí)候，他就不再經(jīng)營(yíng)這家旅店，到遠(yuǎn)方去。

我從未信過(guò)他以詼諧口吻說(shuō)出來(lái)的這些話(huà)。在我看來(lái)，老板不過(guò)是像我一樣帶著懷舊的閑情逸致在時(shí)代潮流里逆行。但對(duì)于《備忘錄》的撰寫(xiě)，我一直積極獻(xiàn)力。后來(lái)我在首都成了家，繁忙的城市生活中，“詩(shī)人”這個(gè)群體已大體上滅絕，山貓旅店成了我堅(jiān)守這個(gè)興趣愛(ài)好的唯一支柱。它讓我明確寫(xiě)詩(shī)這個(gè)行為并非毫無(wú)意義。我的詩(shī)能有自己的受眾，哪怕只是一個(gè)讀者，或是另外一個(gè)詩(shī)人。每年回鄉(xiāng)時(shí)，把一沓手稿帶至山貓旅店已成了我的習(xí)慣。直到前年，我被公司提拔后事業(yè)漸忙，寫(xiě)詩(shī)也就有些懈怠下來(lái)。

前不久，我破天荒地接到了山貓旅店老板的來(lái)電，他通知我盡快來(lái)店里一趟。

沿著同樣的山路和氣息，我久違地走進(jìn)店里。出乎我預(yù)料的是，旅店干凈得有些過(guò)分。桌椅已經(jīng)全部搬走，紅色冷柜里原來(lái)成聽(tīng)的啤酒，一直是同個(gè)牌子、同個(gè)數(shù)目，讓人不禁懷疑它們是不是從未被動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在竟消失無(wú)蹤。原本就沒(méi)有什么陳設(shè)的房子，如此一來(lái)顯得空空蕩蕩。

我愣住了，問(wèn)老板：“要走了？”碼放在柜臺(tái)上的小冊(cè)子是多年來(lái)的《備忘錄》，堆起來(lái)有些可觀(guān)，但是遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)酒瓶高。

老板有些歉疚地說(shuō)：“計(jì)劃有變，家里有事，我以后大概不會(huì)再回來(lái)了?！闭f(shuō)話(huà)間，他把《備忘錄》推到我手里，示意我坐下。“這么多年了，你一直蠻照顧我的生意。我想了很久，有些事情還得和你說(shuō)清楚?！闭f(shuō)著，他從柜臺(tái)后面拿出一瓶酒，開(kāi)了，“這是我們店最好的酒，波爾多窖藏?！?/p>

我喝了一口所謂的波爾多窖藏，感覺(jué)味道不比罐裝啤酒好。老板在我對(duì)面坐下：“記得我當(dāng)年跟你說(shuō)，我能把你的詩(shī)拿去發(fā)表，結(jié)集成雜志，你當(dāng)真了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“以前真的這么以為。”

“現(xiàn)在不信了？”

我沒(méi)有作聲。

“確實(shí)，如今小說(shuō)、連續(xù)劇都有專(zhuān)門(mén)的人工智能編寫(xiě)，詩(shī)歌的需求量也不是很大。再加上紙媒已經(jīng)罕見(jiàn)，這些詩(shī)發(fā)表在雜志上并不現(xiàn)實(shí)?？墒恰崩习迥贸鲆粡圓4紙，白紙黑字，是合同。

合同上的甲方是一家人工智能算法研究公司，正在訓(xùn)練一款文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器人PUX2.0。這款機(jī)器人我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，已經(jīng)上市很久了，會(huì)寫(xiě)不同類(lèi)型的文學(xué)作品，尤其擅長(zhǎng)詩(shī)歌，近年來(lái)也經(jīng)常和一些刊物簽約，發(fā)表作品，效益不錯(cuò)。公司打算大力培養(yǎng)其詩(shī)歌寫(xiě)作功能，因此正在四處收集素材來(lái)豐富數(shù)據(jù)庫(kù)。

我抿一口酒，思忖道：“寫(xiě)詩(shī)的人工智能好像一直就有啊。我之前試過(guò)，就是把形容詞和名詞隨機(jī)搭配，變成長(zhǎng)短句而已，沒(méi)什么意義可言?！?/p>

老板嫌我不懂行情：“這是好多年前的事情了，公司早就注意到這個(gè)問(wèn)題。要堆疊意象，必須是人想出來(lái)的才有美感和新意。為此，他們把市面上能找到的大部分意象都收購(gòu)得差不多了，古詩(shī)詞里有過(guò)的也早就全部錄入。一經(jīng)錄入，這些意象就不能在其他任何作品中使用，否則算作侵權(quán)。數(shù)據(jù)庫(kù)里還差一些新穎的間接意象，包括比喻和象征，如今也快到收工的階段。”

原來(lái)，老板和公司簽了合同，專(zhuān)門(mén)在民間收購(gòu)意象。這些意象經(jīng)過(guò)質(zhì)檢和查重后，倘若被成功錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，公司便按量給他發(fā)工資。

“真正寫(xiě)詩(shī)的人，大多不是為了被人看見(jiàn)而寫(xiě)詩(shī)的。這純粹只是一種抒發(fā)情感的方式?！蔽矣行┎豢?，人工智能寫(xiě)詩(shī)的話(huà)題讓我感到一種冒犯，“而且詩(shī)中并不只有意象。用意象進(jìn)行排列組合，能得到什么樣的好詩(shī)？都是空的、假的?！?/p>

老板一邊搖頭，一邊幫我把酒滿(mǎn)上：“你也說(shuō)了，讀者對(duì)詩(shī)有無(wú)數(shù)種過(guò)度解讀的可能。只要文字對(duì)味，給讀者帶來(lái)了情緒價(jià)值，他們就喜歡?；蛟S沒(méi)有人會(huì)追究詩(shī)本身是否有意義?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得仿佛在理，但我不甚認(rèn)同。我張口正想反駁什么，老板又遞給我一張紙：“這兩首都是PUX2.0的作品，很多人都喜歡?！?/p>

我接過(guò)來(lái)看，乍看寫(xiě)得很深沉，用詞漂亮雅致。我不得不承認(rèn)，倘若我在中學(xué)時(shí)代遇到這兩首詩(shī)，或許會(huì)把它們抄下來(lái)。再細(xì)品，竟覺(jué)得眼熟。我看向題目下方的署名。

“畢方？”我不由得問(wèn)出了聲。

這個(gè)名字我再熟悉不過(guò)了。畢方就是《神鳥(niǎo)》雜志詩(shī)歌專(zhuān)欄的長(zhǎng)期簽約作者，每個(gè)月會(huì)發(fā)表一兩篇詩(shī)作。我曾經(jīng)一度覺(jué)得他有詞藻堆砌之嫌，可是又有幾篇作品寫(xiě)得讓我不得不佩服。

“這是PUX2.0的筆名之一?！崩习甯嬖V我，“它在不同題材的創(chuàng)作中用不同的筆名，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候這個(gè)名字用得最多?，F(xiàn)在，《備忘錄》中的所有詩(shī)歌意象，都已經(jīng)被錄入它的數(shù)據(jù)庫(kù)?！?/p>

我皺起了眉頭：“你說(shuō)這些話(huà)是什么意思？”

“我的意思是，從某種程度上說(shuō)，你們的這些詩(shī)作也可以發(fā)表，只是以意象為單位被拆分了。它們已經(jīng)成了大模型的一部分，有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)生成的作品中，或許還不止一次?！?/p>

“這沒(méi)有意義。”沉默良久后，我說(shuō)，“詩(shī)歌的意象傳達(dá)的是作者在某個(gè)瞬間的觀(guān)感體驗(yàn)。作者的感受賦予它價(jià)值。這是人工智能取代不了的?！?/p>

老板搖搖頭：“你知道為什么這本詩(shī)集叫《備忘錄》嗎？詩(shī)歌、意象這種東西，在我們這個(gè)時(shí)代還能存活多久？按目前的趨勢(shì)來(lái)看，詩(shī)歌創(chuàng)作任務(wù)將會(huì)全部交由人工智能承包。我們或許是最后一批詩(shī)人，而這些應(yīng)該是最后一批意象。只有將它們錄入算法，它們才能在將來(lái)的詩(shī)歌中被看見(jiàn)、被記得?！?/p>

我愕然地聽(tīng)著這番話(huà)，一時(shí)間竟無(wú)可辯駁?？萍嫉睦|絲對(duì)接上唯心主義，爆炸成一片浮沉在人工智能時(shí)代的渣滓。不，這并不對(duì)。

“意象這樣脆弱的東西，即使你親手用文字捕捉，它也由活物變?yōu)榱藰?biāo)本！倘若將它放進(jìn)算法中格式化，成為隨機(jī)填入句型的一串字符組合，就再也沒(méi)有第二個(gè)人能體會(huì)到作者落筆那刻的心情了?！蔽矣妙澏兜闹讣馔崎_(kāi)成冊(cè)的《備忘錄》，竭力遏制心中的怒火，“這些意象從錄入的那一刻起，就注定會(huì)被遺忘。用科技來(lái)備忘它們，多么荒謬，多么荒謬……”

我已然忘記這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)是如何收?qǐng)龅?，最后老板走了，將十幾本被榨干了價(jià)值的《備忘錄》作為紀(jì)念留給我。我胡亂翻著這些紙張，像是在一板接著一板吞下過(guò)期藥物。

當(dāng)晚，我夢(mèng)見(jiàn)巖洞里的鐘乳石。帶著石灰質(zhì)的水不斷滴落，逐漸堆積成冰錐狀的石筍。我以前總覺(jué)得詩(shī)歌也是這樣形成的：在世界的某個(gè)角落，在某個(gè)人思緒流淌的過(guò)程中慢慢長(zhǎng)出來(lái)，一句銜接著一句。它好像本就存在，只是待人發(fā)現(xiàn)。人心深處有一片感性的地帶，情感像漲潮的水一樣連綿不斷地涌出，文字則是我用以接納的容器。而今，我突然發(fā)現(xiàn)同樣的容器可以憑空被打造，不依托于任何情感，還能以假亂真。我不禁想，如果所有詩(shī)歌意象都成了數(shù)碼概念，人會(huì)不會(huì)逐漸喪失與生俱來(lái)的能力？當(dāng)人類(lèi)想要抒發(fā)情感時(shí)，只會(huì)用直白的話(huà)語(yǔ)告訴機(jī)器，再一目十行地閱讀生成的文字群，發(fā)到空間里，再難體會(huì)放下筆那刻的激烈而顫抖的快樂(lè)。

后半夜我想了很多，甚至開(kāi)始為人類(lèi)文明瞎操心。我腦補(bǔ)出一個(gè)由沒(méi)有思想的機(jī)器打造出的精神世界，全人類(lèi)都樂(lè)在其中，汲取精神食糧。但是，這世界本身就是以先人消化過(guò)的食物打造而成的，到最后轟然倒塌，許多偉大的東西也一并幻滅。

那么以后，或許會(huì)有人想知道，一首真正的新詩(shī)是如何裹挾著濕熱的空氣，從聲帶的震顫中蔓延開(kāi)來(lái)的。

【二】

現(xiàn)在大家看到的這件展品，是后信息時(shí)代初期的遺留詩(shī)集手稿。展品名叫作《被忘錄》，由多位佚名人類(lèi)作者共同完成，也是目前為止發(fā)現(xiàn)的距今最近的人造詩(shī)歌作品。經(jīng)考察，作品的名稱(chēng)曾被修改，原名為《備忘錄》。這件展品由陳馳援先生提供。以上那段附文，取自陳馳援先生曾祖父的日記，可供參考。需要注意的是，附文的真實(shí)性有待考量，不排除人工智能生成的可能。