《魷魚游戲》，淪為一場游戲

《魷魚游戲》第二季的評(píng)分跌到6.4，也沒有了第一部時(shí)的熱度。觀眾失望地發(fā)現(xiàn)，它竟然是第三季的超長預(yù)告片。

沒有太多的信息增量，沒有認(rèn)真地對(duì)待第一季中初出水面的冰山，沒有更深入地展現(xiàn)神秘組織，也沒有利用好加入的警察線，這使它完全變成了外圍打轉(zhuǎn)的陪襯。在套路上重復(fù)了第一季的游戲，但又拖慢了游戲的進(jìn)度，讓這部本應(yīng)快節(jié)奏的劇損失了“緊張”感，或“爽”感。

但在這些之外，出現(xiàn)了一些更加令人不適的東西，這或許是創(chuàng)作者沒有意識(shí)到，卻非常重要的。也因此，它本來有希望成為一部更偉大的劇，但現(xiàn)在，已淪為平庸。劇集沒能再次成為現(xiàn)實(shí)的絕佳隱喻，卻反過來變成了游戲的一部分。

規(guī)則比游戲更重要

《魷魚游戲》的大火，一個(gè)重要原因是它映射了現(xiàn)實(shí)社會(huì)里殘酷的那一面。

劇集描述的是一個(gè)活著比死了更難以忍受的世界。

你欠了這輩子本來也用不到的錢，你投機(jī)地買入了自己都搞不明白的虛擬貨幣，僅僅因?yàn)檫\(yùn)氣或信息差的關(guān)系，可以瞬間富有得無所不能，也可以馬上損失慘重，成為再也爬不起的loser。人獲得巨量的財(cái)富和夸張的權(quán)力，都是超出其自身需要和能力的，既是龐大體量的體系施予人的幻想，又無比得真實(shí)。

孤島上的童話王國是人們的唯一希望。這里的人寧愿冒著極大的死亡的概率，也要繼續(xù)游戲。不是或不只是因?yàn)樨澙罚浅鲇谒麄儗?duì)希望的渴求，這個(gè)希望本來沒有，但是突然從天而降，被給予了他們。

換句話說，這里的人，本來就沒有（他們所以為的）獨(dú)立和自由。而游戲設(shè)計(jì)者假裝的民主投票，尊重游戲參與者的自主意愿，讓這件事變得更加可笑。你如何尊重一個(gè)沒有自由的人的自由呢？就像你無法給予一個(gè)沒有獨(dú)立人格的人以獨(dú)立一樣。他們最后還是會(huì)傾向于依附，傾向于努力抓住那點(diǎn)微小的希望，并且盡可能地讓希望變大。

僅僅希望透過這個(gè)系統(tǒng)看到人性的復(fù)雜并無法顯示出有力度的批判性，也就無法具備足夠的深度。因?yàn)槿诵允窃谝粋€(gè)高度封閉的環(huán)境里，被設(shè)計(jì)為他/ 她傾向于展現(xiàn)的樣子，人和人之間的廝殺，站在上位觀賞者的角度，被設(shè)計(jì)得充滿緊張感、刺激性，娛樂性，而參與者的欺騙、狡詐、合作、利用、互助，都是為了求生。高尚是偶然，道德是例外，只要不是生存所需要的，就不會(huì)被發(fā)展，也不會(huì)生長為普遍性。

在這種相互傾軋的體系里，做個(gè)好人也就僅此而已了，說不定還會(huì)讓自己更痛苦，做個(gè)壞人也沒有什么可奇怪的。真正的對(duì)立不在于游戲里的人和人之間，而在于巨大懸殊的兩個(gè)階層、兩種人群，兩種地位之間。

如果不去撼動(dòng)游戲本身，不去更改規(guī)則，那么《魷魚游戲》再拍下去，就會(huì)變成一個(gè)重復(fù)套路、繼續(xù)循環(huán)的無聊游戲，它必須加入新意——也就是讓體系變得不再穩(wěn)定。

第二季也確實(shí)是這么拍的。

一個(gè)體系要被撼動(dòng)乃至瓦解，有三方面的可能性：一是體系內(nèi)部的自我分裂，一個(gè)是外部施加壓力，一個(gè)是體系內(nèi)被壓迫對(duì)象的覺醒和反抗。

這三種可能性，這部劇都考慮到了。體系內(nèi)，朝鮮女的同情心讓她成為士兵之中的異類；外圍警察小隊(duì)擁有武器和實(shí)力，他們?cè)谄疵褜?、解救；主角凝聚了一支敢死?duì)起而抗?fàn)帯?/p>

在劇中，前兩種可能性完全沒有發(fā)展為任何撼動(dòng)體系的動(dòng)力，不知是它們被留到第三季再一起發(fā)揮作用，還是前兩種可能性根本就不被在意。

朝鮮女雖然具有同情心，但她的同情心只是更人道地把人殺死，而沒有表現(xiàn)出反抗系統(tǒng)本身的意愿和能力，并且在她受到威脅后連這點(diǎn)嘗試都沒有了。外部的警察小隊(duì)，全程在轉(zhuǎn)圈圈打醬油，可有可無，他的努力及其失敗，只是徒增一些似乎存在但虛無縹緲的希望，而根本無所助益。

《魷魚游戲》再拍下去，就會(huì)變成一個(gè)重復(fù)套路、繼續(xù)循環(huán)的無聊游戲，它必須加入新意。

在第二季這部超長預(yù)告片中，幾乎是一種敗筆?，F(xiàn)在，所有的重量都來到了主角這里。他成為唯一的希望、唯一的救世主——代表受壓迫的人民起義，打倒游戲管理者，終止游戲。

雙重游戲

《魷魚游戲》是嵌套于大的社會(huì)結(jié)構(gòu)里的局部性小結(jié)構(gòu)。只要享受游戲的人依然愿意付費(fèi)來觀賞，不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，那么游戲還會(huì)繼續(xù)進(jìn)行下去。

如果要終止游戲，打掉小結(jié)構(gòu)，就必須撼動(dòng)乃至改變大結(jié)構(gòu)。如果想要拍得更豐富、更具有深度，就要向大結(jié)構(gòu)這個(gè)方向去延伸，去呈現(xiàn)游戲設(shè)計(jì)者的上層世界，交錯(cuò)的權(quán)力關(guān)系。比如，游戲如何被設(shè)計(jì)和管理？大隊(duì)長在整個(gè)系統(tǒng)中是一個(gè)什么樣的角色？和上層人物之間有什么樣的聯(lián)系？他的行動(dòng)及其考慮是什么？

第二季走向了完全相反的方向：不是走向了大結(jié)構(gòu)，而是走向了更小的結(jié)構(gòu)。

加入了內(nèi)奸。大隊(duì)長作為001 號(hào)游戲參與者也進(jìn)入了游戲。但這一內(nèi)奸的加入，結(jié)果是在原本的游戲里又增加了一層游戲。

對(duì)于游戲管理者和觀看者來說，主角的行動(dòng)變成了游戲中的游戲。內(nèi)奸能夠更加隨心所欲、輕而易舉地控制節(jié)奏、掌握主角團(tuán)的命運(yùn)。

主角的失敗也就此幾乎成為定局。這個(gè)定局觀眾從一開始就被迫知道了，只有被設(shè)計(jì)的主角和一幫炮灰不知道，所以主角是在必輸?shù)淖⒁曄伦呦蛄怂臄【?。而這個(gè)敗局遠(yuǎn)比第一季來得更殘忍。

為了增加主角的悲劇性，他的一系列服務(wù)于游戲的殘忍設(shè)計(jì)的“失智”和“運(yùn)氣”，就看起來太不高明了：

一、對(duì)方有多少人，多少槍，他們身處什么位置，內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何，在這些信息一無所知的情況下，反叛開始了；

二、游戲管理者以內(nèi)奸的身份加入，依然是上一季的套路，但是已經(jīng)經(jīng)歷過一次的主角竟然對(duì)此毫無察覺；

三、主角“大度”地犧牲了自己一方的人，卻保全了希望繼續(xù)游戲的、不在意別人生死甚至不在意自己生死的潛在敵人；

游戲主管滅掉的就是對(duì)體系會(huì)產(chǎn)生威脅的這兩樣?xùn)|西—人的情感和反抗意識(shí)。

四、和孔劉飾演的“神秘畫片男”（邀請(qǐng)游戲玩家的人）賭命，在游戲里賭命，但一次又一次地，靠運(yùn)氣活了下來。

這一切讓主角最后的失敗更加戲劇，也更加必然。而失敗帶來的毀滅，卻更痛苦、更糟糕。

主角依靠的人主要是兩種，一種是有點(diǎn)骨氣，也有點(diǎn)勇敢的人，一種是在殘酷生存游戲中短暫產(chǎn)生了感情的人。變性女因?yàn)閷?duì)同伴女孩被殺死的刺激而從留下游戲轉(zhuǎn)變?yōu)榫芙^游戲并且反抗體系，主角的老友因?yàn)楹退g的友情而選擇并肩作戰(zhàn)。

但偏偏游戲主管滅掉的就是對(duì)體系會(huì)產(chǎn)生威脅的這兩樣?xùn)|西——人的情感和反抗意識(shí)。

你想做英雄？那我就把你的精神、你的意志、你的情感、你的憑借統(tǒng)統(tǒng)毀掉。

第二季的結(jié)尾，停留在最絕望的一刻，全軍覆沒，友人被殺，主角被拿捏，看似更悲壯，加深了劇集的深度，但是恰恰相反?，F(xiàn)在，你很難再相信他們?cè)谡J(rèn)真處理“深度”，而感到的是，他們?cè)谟幸馐┘託埲蹋媒巧贰?/p>

這是第二季真正讓人感到失望的，也是《魷魚游戲》從此發(fā)生變質(zhì)的地方。

喪失力度

《魷魚游戲》是一部力圖呈現(xiàn)人間殘酷性的劇集，第一季很好地實(shí)現(xiàn)了這一核心設(shè)計(jì)，失去希望的人，在童話王國般的房間里，殺人、被殺，微不足道地死去。

它的精神應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)主義的、批判性的，所以它的創(chuàng)作態(tài)度必須是嚴(yán)肅的。

第一季大體上也是這樣。不論主創(chuàng)是否有明確的批判意識(shí)，劇集是保有一定批判性的。突然的火爆，改變了第二季的氣質(zhì)，創(chuàng)作者自覺或不自覺了放棄了一些寶貴的東西，加入了一些更“流行”的東西。在那些增加的笑料和插曲下，它偏離了原本的創(chuàng)作理念。應(yīng)有的批判性被大大減弱，不僅游戲看起來更像游戲，創(chuàng)作者在不經(jīng)意間，自己也進(jìn)入了游戲，讓這部劇像是創(chuàng)作者的游戲。

所以后來我也就理解了那些突兀的笑料和違和的插曲，那種相比于第一季，更明顯的輕松感。

你能想象，在緊張的生死游戲進(jìn)行時(shí)，歡快的《請(qǐng)回答1988》的片頭曲作為配音出現(xiàn)，是一種什么樣的感覺嗎？那一刻，實(shí)在讓人感到非常困惑不解。這一不合時(shí)宜的歡快感，讓原本的緊張突然泄掉，游戲的殘忍淪為搞笑，創(chuàng)作它的人在玩耍。

當(dāng)主角無知無覺無辜，卻真誠勇敢無畏地走進(jìn)游戲管理者設(shè)置的圈套中，然后目睹親密的朋友被殺死，自己勇敢的反抗顯得如此天真愚蠢時(shí)，我知道了那種不適感的來源：重要的東西被無所謂地毀掉了。

而且，不僅被毀掉了，他們還讓承載重要東西的主角看起來像一個(gè)智商不高的笑話。

既然如此，也就不必再認(rèn)真對(duì)待這樣一個(gè)幻滅性的結(jié)尾，因?yàn)樯踔了麄冏约阂膊辉谝?。而且，誰知道下一季，還會(huì)做出什么事來呢？