最憶是鄂州

也許我會(huì)忘記很多地方，但是我一定不會(huì)忘記鄂州。

鄂州市，位于湖北省東部，北鄰長(zhǎng)江，于我，不僅僅是故鄉(xiāng)，而是整個(gè)青春。我的第一本小說(shuō)《指尖飛落的年華》中，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)湖北省鄂州師范學(xué)校和蓮花山；在若干年前的同學(xué)聚會(huì)中，我和六個(gè)同學(xué)重回鄂州師范學(xué)校舊址（如今的鄂州大學(xué)），在我們?cè)?jīng)的教室和樓梯間拍了很多照片，并且回憶當(dāng)年發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那時(shí)，我們的班主任很年輕，經(jīng)常穿一件鵝黃色連衣裙，她帶我們讀魯迅的書(shū)，教我們做事做人，如今她已經(jīng)是德高望重的教授，在自己的一方天地里怡然自得。

回憶充斥在我的腦海里——在冬天，樹(shù)掉光了葉子，北風(fēng)吹打著冬天的門楣，我和好友暮煙穿著花棉襖， 跑去“鳳凰臺(tái)”學(xué)滑冰；到了夏日，我和暮煙去江邊散步，在沙灘上寫下“友誼地久天長(zhǎng)”。這個(gè)音樂(lè)天賦極高的女孩，在校慶晚會(huì)演奏的《高山流水》驚艷了所有人。后來(lái)，她決定去北京追尋自己的夢(mèng)想，而我南下深圳，從此兩人隔著2 000多千米的距離，不知不覺(jué)就斷了聯(lián)系。

我問(wèn)過(guò)很多人，為什么人長(zhǎng)大后，以前的朋友會(huì)慢慢消失不見(jiàn)。沒(méi)有人能給我準(zhǔn)確答案。如今，鄂州師范學(xué)校對(duì)面的小樹(shù)林成了房子，我們一起采蒼耳的“秘密花園”早就沒(méi)有了，而我少年時(shí)生活的小城，漸漸遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得只能在夢(mèng)里才能感覺(jué)到。

假如真有月光寶盒，我愿意時(shí)光倒退20年，那么，我還是那個(gè)懵懂無(wú)知的少年，在小城里過(guò)著冬天是冬天、夏天是夏天的生活：時(shí)不時(shí)拉著暮煙去鳳凰廣場(chǎng)放風(fēng)箏，去江邊坐2.5元的輪渡，對(duì)著“觀音閣”打水漂。忘不了在蟬鳴的午后，我們騎著那輛破自行車在大街小巷亂竄。古城路的一間小發(fā)廊，風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，歲月悠長(zhǎng)。我想起一部叫《本日公休》的電影，那感覺(jué)熟悉又遙遠(yuǎn)，好像一睜眼就能看到一個(gè)人平靜又溫情的一生。

第一次離開(kāi)鄂州的那天晚上，暮煙來(lái)送我，我們?cè)诨疖囌镜膹V場(chǎng)前失聲痛哭。我記得自己有多么不舍，多么難過(guò)。曾經(jīng)以為，故鄉(xiāng)是人生的開(kāi)場(chǎng)，卻沒(méi)想到，是我們一代人回不去的記憶。年少的好友，如今在天南海北，各自奔忙，再回到故鄉(xiāng)相聚已是奢望。

世界靜而不語(yǔ)，生活滾滾向前。長(zhǎng)大后，我去過(guò)很多地方，看了很多美景，遭遇失敗與挫折時(shí)，也曾心灰意冷，也曾怨天尤人，但心里總有個(gè)柔軟的角落，妥帖地安放我的故鄉(xiāng)。 所以，我填籍貫時(shí)，永遠(yuǎn)是鄂州。

鄂州每家小店的名字我都知道，雖然每次回去，鄂州都是全新的面貌，但是我仍然能準(zhǔn)確地感知它的味道和氣息。那種老城的味道，生銹的鐵柵欄，褪色的計(jì)電表，灰質(zhì)紋理的墻瓦，偶爾路過(guò)一只純色的小貓……故鄉(xiāng)的一草一木，一事一物，永遠(yuǎn)與我息息相關(guān)。

我在鄂州大禮堂看過(guò)演出，在孫權(quán)廣場(chǎng)聽(tīng)過(guò)黃梅戲，在萬(wàn)聯(lián)商場(chǎng)（如今的新亞太國(guó)際廣場(chǎng)）陪著媽媽買過(guò)魚(yú)丸，在十字街入口處和朋友吃過(guò)老漢牛骨頭，在明堂市場(chǎng)“浪漫一身”的小店里買過(guò)衣服……我知道鄂州的雅惠鴨脖最好吃，鹵藕更是一絕，知道“鬼哥炒粉”最火，“大碗廚”的糍粑魚(yú)味道好，荔灣美食城永遠(yuǎn)一位難求，市政府大樓總是燈火輝煌，而那洋瀾湖上的南浦虹橋呀，閃耀著我親愛(ài)的故鄉(xiāng)……

王小波曾在一本小說(shuō)里寫：“那一年我二十歲，在我一生的黃金年代，我有好多的奢望，我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云?！边@句話我讀了又讀，很喜歡。

有的時(shí)候，人生不過(guò)是幾個(gè)剎那，能記得那些最美的剎那，歲月就凝固住了，像博爾赫斯的情詩(shī)，固定在心里了。就像我的鄂州，它早就在我心里生根發(fā)芽，甚至在我的新書(shū)《大大的城，小小的她》里，我一而再再而三地提到這個(gè)小城。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，我夢(mèng)到鄂州，夢(mèng)到武昌樓下的江燈漁火，夢(mèng)到親人共享無(wú)盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲，這個(gè)時(shí)候，淚水漣漣……我常常會(huì)把我的朋友帶到故鄉(xiāng)去，帶她們游遍鄂州的街巷，告訴她們，這是我上學(xué)的地方，這是我看桃花的地方……而每次回老家，一看到鄂州兩個(gè)字，我總會(huì)雙眼發(fā)熱，內(nèi)心溫暖。

我深愛(ài)這座面積并不大的城市，歷經(jīng)風(fēng)云變幻，世事滄桑，仍舊寵辱不驚，它抖落滿身塵埃，一邊記下我的歡喜、我的惆悵、我的所有，一邊釋放自己古老的魅力：它是“武昌魚(yú)”的故鄉(xiāng)，是短暫輝煌過(guò)的三國(guó)吳都；這里有東坡先生來(lái)西山問(wèn)禪的古靈泉寺，有黃庭堅(jiān)吟詩(shī)揮毫的松風(fēng)閣，還有漢代風(fēng)格仿古建筑——吳王避暑宮……也許正是這些無(wú)處不在的歷史古跡，星羅棋布的山川湖泊，才會(huì)孕育出一代又一代，像暮煙那樣渴望詩(shī)與遠(yuǎn)方的靈魂。