走人跡更少的那一條路

讀小學(xué)的時(shí)候，老師布置了一篇命題作文，讓我們寫(xiě)出三個(gè)好朋友的名字。在作文里，我沒(méi)有寫(xiě)任何人的名字，而是寫(xiě)了三本書(shū)的名字。正因如此，我被班主任叫去談話了。

班主任先是夸獎(jiǎng)我的文筆很好，然后指出我這篇文章的中心思想好像是在說(shuō)“我只要有書(shū)籍就夠了，不需要朋友”。

我很誠(chéng)實(shí)地回答班主任：“我的確是這樣想的。”

班主任問(wèn)：“你總是一個(gè)人，不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)嗎？”

我搖了搖頭。班主任說(shuō)了幾個(gè)同學(xué)的名字，問(wèn)道：“他們不是和你挺要好的嗎？”

我告訴班主任，她提到的那幾個(gè)同學(xué)并不是我的朋友，他們一直在欺負(fù)我，搶走我的新文具，撕爛我的課本。

然而，班主任對(duì)此得出的結(jié)論是：你的性格太內(nèi)向了。

直到成年后，我依舊記得那天班主任說(shuō)的話：你被欺負(fù)，不是別人的錯(cuò)，是你性格內(nèi)向的問(wèn)題。

班主任要我重寫(xiě)這篇作文，我拒絕了。在她眼中，我向來(lái)是比較聽(tīng)話的學(xué)生，不知道為什么這次如此執(zhí)拗，她趁機(jī)對(duì)我進(jìn)行教育，要我開(kāi)朗一點(diǎn)兒、主動(dòng)一點(diǎn)兒，和同學(xué)處好關(guān)系，融入集體。

可是我做不到。后來(lái)有次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任又特意和我母親談了這件事。幸好母親是個(gè)明辨是非的人，她從小培養(yǎng)我的閱讀能力，所以她很清楚，我的內(nèi)向并非孤僻、敏感，而是專(zhuān)注、獨(dú)立思考。這不僅僅體現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)成績(jī)上，在日常生活中，我也是個(gè)獨(dú)立自主的孩子。母親對(duì)班主任說(shuō)：“我的孩子沒(méi)有問(wèn)題?！蹦赣H很堅(jiān)定地站在我這邊，班主任也就無(wú)話可說(shuō)了。

之后，我依舊被同學(xué)欺負(fù)，因?yàn)樯聿氖菪?，我很難反抗，但我始終堅(jiān)信：我沒(méi)有錯(cuò)。

閱讀幫助我熬過(guò)了這段時(shí)間，它的確是我最好的朋友，向我展現(xiàn)了人生的多種可能性：郁達(dá)夫憂郁而敏感的性格，助他達(dá)成了文學(xué)上的成就；日本作家三浦紫苑的代表作《編舟記》，講述了一個(gè)不善于與人交往的編輯，用15年的時(shí)間編制了大型辭典《大渡?！返墓适拢幻绹?guó)女詩(shī)人艾米麗·狄金森的一生大多數(shù)是在她出生的房子里度過(guò)的，她留下詩(shī)篇1 700多首……那么多人的故事告訴我，人生并非只有一條路可以選擇，不同性格的人會(huì)遇到不同的、適合自己的道路。或許我選擇的是人跡更少的那一條路，但它不會(huì)是絕路。

毛姆說(shuō)，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。放學(xué)后，我會(huì)在學(xué)校旁邊的圖書(shū)館待一兩個(gè)小時(shí)。文學(xué)給予了我力量，我常常幻想自己是小說(shuō)里的主人公，必須經(jīng)過(guò)許多苦難和挫折，才能獲得最后的成功。我把同齡人用來(lái)玩耍的時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上，考上了重點(diǎn)中學(xué)。我遇到了和我有共同興趣的同學(xué)，和他們相處，我漸漸地話多了起來(lái)，也終于能寫(xiě)出三個(gè)好朋友的名字。我依然熱愛(ài)閱讀，它是無(wú)可取代的，是我最忠誠(chéng)的朋友。

有段時(shí)間網(wǎng)上流行MBTI人格測(cè)試（邁爾斯-布里格斯類(lèi)型指標(biāo)，一種性格測(cè)試工具），朋友讓我做測(cè)試題，測(cè)試的結(jié)果是INTJ（建筑師型人格）。朋友興奮地說(shuō)：“我就知道你是INTJ！”

我對(duì)MBTI人格測(cè)試完全不了解，只看到人格分析上寫(xiě)著：理性，獨(dú)立，堅(jiān)定，好學(xué)，有計(jì)劃性。

朋友說(shuō)：“女性是INTJ人格的很稀少，只占全世界人口的0.8%。”我回答說(shuō)：“那也有600萬(wàn)人。”朋友笑道：“這個(gè)回答就很INTJ?！?/p>

我無(wú)意給自己樹(shù)立高冷“人設(shè)”，但也很高興看到，像我這樣的孩子不再只會(huì)被貼上孤僻、內(nèi)向、固執(zhí)的標(biāo)簽，每種人格都有各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，不必為了別人勉強(qiáng)改變自己，堅(jiān)定地走自己的路吧。就像弗羅斯特那首詩(shī)寫(xiě)的一樣：“一片樹(shù)林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的那一條，從此它造就了所有的不同?！?/p>