以悲憫之眼，看萬(wàn)物有情

一

朋友送我一冊(cè)厚厚的圖文并茂的《護(hù)生畫(huà)集》。

崇敬豐子愷的人，自然都知道，那是他為了紀(jì)念他的老師弘一法師而繪編的。共四百五十篇，篇篇言簡(jiǎn)意賅，文字直指人性善根，都體現(xiàn)著悲憫生靈的心腸，或?qū)θ祟?lèi)的仁義之誨。想必，豐子愷先生為完成此集，曾專(zhuān)執(zhí)一念，費(fèi)心耗時(shí)，廣閱博覽。那一段段經(jīng)過(guò)篩選的文字，配上他獨(dú)一無(wú)二的圖畫(huà)，令人讀之肅然，觀之愀然，掩卷沉思。

《護(hù)生畫(huà)集》中有這么一篇，講一只大蜘蛛在人家的房檐角結(jié)了一張大網(wǎng)，一只小蜘蛛借它的光，緊傍著結(jié)了一張小網(wǎng)。一邊的絲與大網(wǎng)相粘連，一邊的絲附著在一塊石上。一天，大網(wǎng)破了，大蜘蛛就將自己的網(wǎng)絲漸漸收回腹中，打算另尋個(gè)地方重結(jié)新網(wǎng)。但是，若它將自己的網(wǎng)絲全都收了去，那小蜘蛛的小網(wǎng)的一邊就無(wú)所搭掛，必遭家園傾毀之殃。故而，大蜘蛛“盤(pán)旋梁柱間，遲疑良久，竟不收而去”。

昆蟲(chóng)學(xué)家也許會(huì)不以為然。因?yàn)?，一只正排著新絲的蜘蛛，它是完全可以將剛剛排出的新絲頃刻收入腹中的。我小時(shí)候親眼見(jiàn)過(guò)蜘蛛收絲的情形。但早已結(jié)成網(wǎng)的舊絲，無(wú)論什么樣的蜘蛛，其實(shí)都是不能收入腹中的吧？蜘蛛對(duì)蜘蛛的仁義之舉我至今是一次也沒(méi)見(jiàn)著過(guò)的。大蜘蛛逮著一只小蜘蛛當(dāng)成一頓美餐的情形，我小時(shí)候卻是目睹過(guò)數(shù)次的。長(zhǎng)大后，知道了那是“弱肉強(qiáng)食”的現(xiàn)象，也漸漸懂得了那是世界的一條法則，一條規(guī)律。并且，有理性的學(xué)者教導(dǎo)我們，世界唯靠了那樣的法則、規(guī)律才發(fā)展到今天這么高級(jí)的階段……

小時(shí)候的我，像所有的孩子一樣，是很性情化的。成年以后，被這世界點(diǎn)悟得有時(shí)也像某些理性得心如鐵石的學(xué)者了。

我想，那大蜘蛛棄其破網(wǎng)而去，是很自然的事，大概蜘蛛們都是那樣的；我想，小蜘蛛傍著大蜘蛛的網(wǎng)而結(jié)自己網(wǎng)的事，是很少有的，因?yàn)槟菍?duì)于小蜘蛛的生命并不意味著一種安全，而更意味著一種近在咫尺的險(xiǎn)惡；我想，此篇中那一個(gè)叫“陳恂六”的男人，看見(jiàn)大蜘蛛“竟不收而去”，便以為是發(fā)乎同類(lèi)相恤的仁義，實(shí)在是因?yàn)樽约禾幸活w善心吧？

基于這么一種思想，自感已經(jīng)理性得無(wú)可救藥的我，還是被那百十個(gè)字和豐子愷先生的畫(huà)以及良苦用心深深感動(dòng)了。

二

由蜘蛛，我聯(lián)想到了一件真事：有人在用瓷磚砌陽(yáng)臺(tái)時(shí)，嚇著了一大一小兩只壁虎。小的逃到了陽(yáng)臺(tái)外，大的鉆入了一道縫隙。相對(duì)于壁虎，人簡(jiǎn)直如同上帝。他當(dāng)時(shí)毫不猶豫地就用瓷磚將那一道縫隙砌上了，而且心懷著幾分小惡得逞的快感。以后兩三個(gè)月里，他發(fā)現(xiàn)那只小壁虎出沒(méi)無(wú)常。經(jīng)觀察，吸引小壁虎的地方，是安裝空調(diào)時(shí)鉚釘錯(cuò)打出了一個(gè)孔的地方。那塊瓷磚下，砌住的正是大壁虎鉆入的那一道縫隙。他心生疑惑，撬下了那塊瓷磚，一只壁虎倏然而出，令他大吃一驚。若不是當(dāng)時(shí)鉆入的那一只，還會(huì)是哪一只呢？它已長(zhǎng)得夠胖夠大。那一個(gè)小孔使它不至于窒息而死，但不再能鉆出來(lái)；那只小壁虎經(jīng)常捕了食從那小孔嘴對(duì)嘴地哺它，使它非但沒(méi)餓死，反而越發(fā)富態(tài)。它之所以能活下來(lái)，除了這一種推斷，沒(méi)有第二種更能使人信服的推斷……

那個(gè)人是我的熟人。他講給我聽(tīng)時(shí)，我是不太信的。

而他說(shuō)：“你怎么不信呢？我編這么件事騙你為哪般呢？你是沒(méi)見(jiàn)著，那大壁虎一鉆出來(lái)，隨著那只小的，爬躥到陽(yáng)臺(tái)一個(gè)角落，那一陣子膩乎就別提了，還像人似的互相用前爪摟抱著親嘴呢！也怪，打那兒以后，兩只壁虎都從我家陽(yáng)臺(tái)消失了，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)……”

我終于信了。

他問(wèn)：“你說(shuō)它們是什么關(guān)系？是母子？是父子？還是兄弟或姐妹？對(duì)了，八成是夫妻吧？”

我笑道：“別亂猜了。也許它們之間根本沒(méi)有什么特殊關(guān)系，只不過(guò)是同類(lèi)?！?/p>

他說(shuō)：“那就是朋友嘍？”

又嘆道：“現(xiàn)時(shí)代，若有那么一位朋友，也就算人生的一大造化了！”

我一時(shí)默然陷入沉思。

三

歸根結(jié)底，人類(lèi)是進(jìn)步了，而且在繼續(xù)進(jìn)步著。倘說(shuō)有什么方面退步了，則我以為，那就是，比起古人，我們今人向動(dòng)物界學(xué)習(xí)的虛心缺乏了，甚而喪失了。我們研究動(dòng)物界的興趣是越來(lái)越大了；我們?cè)谶@方面取得的研究成果是越來(lái)越多了；我們通過(guò)那些成果服務(wù)于自己的企圖變得越來(lái)越五花八門(mén)了；我們也開(kāi)始提倡對(duì)它們有愛(ài)心了……

但是我們?nèi)祟?lèi)似乎已不再屑于向它們學(xué)習(xí)。我們認(rèn)為人類(lèi)作為這地球上的一個(gè)物種，不僅生命的形態(tài)，而且意識(shí)的形態(tài)亦即人性的表現(xiàn)也理所當(dāng)然是最高級(jí)的。我們常把我們?nèi)诵缘牧狱c(diǎn)表現(xiàn)說(shuō)成是“獸性大發(fā)”。但是我們漸漸地回避這樣一個(gè)事實(shí)——世界上最恐怖的現(xiàn)象并不是其他物種之間的弱肉強(qiáng)食，而是人類(lèi)之間的殘酷攻擊。一頭獅子望著一群羚羊只不過(guò)伺機(jī)獵取一只，而人類(lèi)在相似的情況之下往往產(chǎn)生“通吃”的野心，還自詡為“氣魄”。這樣一個(gè)事實(shí)的另一面是，動(dòng)物界種種美好的現(xiàn)象，往往比人性的美好表現(xiàn)得更淋漓盡致，而我們對(duì)此卻早已麻木不仁。

我們的頭腦從前還能想象出梁山伯與祝英臺(tái)化蝶的美麗故事，還能產(chǎn)生《白蛇傳》那種千古絕唱式的傳說(shuō)；而我們現(xiàn)在卻只善于從動(dòng)物界搬取反面的法則來(lái)當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)之談了，比如，適者生存啦、優(yōu)勝劣汰啦、你死我活啦……

仿佛不適者必然淪為“劣”者，縱是同類(lèi)，縱是同胞，也合當(dāng)自然滅絕似的。我們常常故意裝糊涂，似乎不明白某些所謂“劣”者，其實(shí)大抵并不劣，只不過(guò)是弱者罷了。正如在動(dòng)物界，小的種類(lèi)，只不過(guò)小罷了。

僅就此而言，難道我們?nèi)祟?lèi)還不承認(rèn)我們那種對(duì)弱小的漠視甚至蔑視的態(tài)度，是一種大大退步了的理念嗎？

人說(shuō)：男女互為鏡子、朋友互為鏡子、愛(ài)人互為鏡子、老少互為鏡子、師生互為鏡子……

僅有這一點(diǎn)自省是不夠的。人類(lèi)還應(yīng)該意識(shí)到——我們與動(dòng)物界、植物界，也應(yīng)形成一種互為鏡子的關(guān)系。它們所具有的優(yōu)點(diǎn)，往往并不遜色于我們；人性所表現(xiàn)的劣點(diǎn)，往往劣過(guò)它們。

我們?cè)趧?dòng)物和植物面前，有時(shí)候很有必要慚愧一下。哪怕它們只不過(guò)是壁虎，蜘蛛，一株纖草，一只小蟲(chóng)……

（心香一瓣摘自《慈母和我的書(shū)：梁曉聲給孩子的散文》，浙江人民出版社，朱星圖）