古時(shí),逢月圓之夜,朋友(尤其詩(shī)友)聚集一處飲酒、賞花、觀伎樂(lè)或賽詩(shī)。古時(shí),朋友乃一種與月亮一同陰晴圓缺之事物,友誼隨宇宙節(jié)律而運(yùn)行。
唉!而今,朋友與月亮脫鉤了。
傳昆侖山有十日草,人誤食之,滿十日必亡。若真是如此,那么第十日該人將死之前,再吃一次十日草,必再滿十日才死。如此,此草由絕命草反成延命丹矣?!啥狙用徽墙袢杖祟愔B(tài)?
你起床了。你上班了。你回來(lái)了。你上床睡覺(jué)了。
——貓先后看了你四眼。
人,你根本不重要,或許你只是貓的鐘表上的四個(gè)時(shí)間刻度而已。
不一定非用肢體才能做pose。
格拉斯的煙斗,即他的pose ;還有博爾赫斯的手杖、村上春樹(shù)的襯衫和貓。
古一些的,有關(guān)公的大刀,不管哪一尊泥像拄著它,人們都認(rèn)為那就是關(guān)公。
手,捂住燭光,墻上出現(xiàn)巨大的手影。真理,在強(qiáng)力者手中,未必創(chuàng)造更大的真理,可能創(chuàng)造出一只更大的手。
標(biāo)點(diǎn)放錯(cuò)位置,不僅使閱讀不舒服,甚至?xí)淖冊(cè)囊馑?;而放?duì)位置,就不會(huì)有人注意到它們,它們消失在整體效果之中。一本書本質(zhì)上是由標(biāo)點(diǎn)解釋出來(lái)的,標(biāo)點(diǎn)是書的第一個(gè)讀者。
電話線負(fù)擔(dān)之使命并不在于連接,而在于距離(羅蘭·巴特)。電話之出現(xiàn)使本來(lái)必須面談之人不再趕來(lái)了。電話線把人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi),甚至夫妻同床,也不再交談,只是死死抱著手里的電話。
每次見(jiàn)到水邊有“禁止釣魚”的提示牌,我都可以肯定,那里一定有魚。為何不把魚藏起來(lái)?若是我防止自家水塘的魚被盜釣,牌子上會(huì)寫:小心毒蛇。
鐘表店老板一售出鐘表就不管了,他繼續(xù)懶散地坐在無(wú)數(shù)鐘表中間。
而買走鐘表的人,從此忙忙碌碌奔跑在他們買到的鐘表里邊。
(摘自《散文》2024 年第8 期,稻荷前圖)