飛機(jī)終于到巴西利亞了。
果真如任何一本旅游指南所說(shuō), 從半空中看下去,巴西利亞城呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形,在巴西高原上作展翅欲飛狀。
巴西利亞城并不大,但給人的感覺(jué)極其空曠,如果在北京感覺(jué)樹(shù)木、草坪是建筑物的點(diǎn)綴的話(huà),在巴西利亞,建筑物純屬樹(shù)木和草坪的裝飾品。除了城中心,造型怪異的各個(gè)政府部門(mén)大樓湊在一起外,其他的建筑物之間都很有禮貌地隔著“男女授受不親”的距離,有的建筑甚至感覺(jué)像是曠野上的孤零零的堡壘,在城中放眼望去,道路、車(chē)輛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于行人。
我問(wèn)為何見(jiàn)不到人,他們告訴我,人全都在車(chē)?yán)铩T诎臀?,轎車(chē)幾乎人手一輛。人們養(yǎng)成了嚴(yán)重的汽車(chē)依賴(lài)癥,相距數(shù)百米的距離他們都認(rèn)為不適于步行。因此,在每幢建筑物的前面,都有龐大得驚人的停車(chē)場(chǎng),雖然停泊的車(chē)輛甚多,但并不顯擁擠。
1960 年,在荒無(wú)人煙的巴西高原中央,驚世駭俗的巴西利亞城在著名巴西建筑師奧斯卡·尼邁耶的設(shè)計(jì)下建成。巴西利亞呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形,看上去像是一個(gè)巨大的外星人營(yíng)地。
機(jī)頭是所有的國(guó)家機(jī)關(guān),機(jī)身是交通要道,機(jī)尾是中央車(chē)站,而寬闊的機(jī)翼則劃分為不同的功能區(qū)。功能區(qū)的設(shè)置具有數(shù)學(xué)意義上的精確——兩片機(jī)翼被切割成上千個(gè)方方正正的街區(qū),每個(gè)街區(qū)都以方位、字母和數(shù)字來(lái)編號(hào)命名,每一序列的編號(hào)對(duì)應(yīng)一種城市的功能,沒(méi)有一處漏網(wǎng)之魚(yú),其整飭性和規(guī)律性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在方位感上已經(jīng)算是很規(guī)則、整齊的北京。
在設(shè)計(jì)巴西利亞的時(shí)候,巴西的汽車(chē)工業(yè)正在“雄起”之中,因而當(dāng)局指示尼邁耶要“面向人均擁有三輛汽車(chē)的夢(mèng)想”來(lái)設(shè)計(jì)道路,于是,所有的街道都被建成快速車(chē)道,旁邊沒(méi)有人行道和自行車(chē)道的位置,至今仍是如此。
因此,無(wú)論是走路還是騎自行車(chē)上街,在巴西利亞都是極度危險(xiǎn)的事情——早在來(lái)之前我就已經(jīng)知道,巴西利亞是全球行人死亡率較高的城市。
巴西利亞大學(xué)給我的第一印象像是北京動(dòng)物園——大片大片的草地、樹(shù)木,每隔數(shù)百米有一幢看上去像是平房但實(shí)際上是樓房的低矮建筑,造型頗似籠子,只不過(guò)這些建筑的名字不叫“熊貓館”或“夜行動(dòng)物館”,而叫某某學(xué)院或某某研究中心,連接這些建筑的也不是游客步行的小路,而是和巴西利亞的任何一條道路一樣,是沒(méi)有人行道和紅燈的快速車(chē)道。
所有“籠子”之中最大的一個(gè),也就是該大學(xué)的主樓,同樣是由奧斯卡·尼邁耶設(shè)計(jì),相當(dāng)于巴西利亞城的微縮版,一個(gè)小了n 號(hào)的飛機(jī)。
這個(gè)飛機(jī)和大飛機(jī)巴西利亞不僅外形一致,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的數(shù)字化、邏輯化、功能化也極其相似。機(jī)身是主要通道,帶有食品店、書(shū)店等服務(wù)設(shè)施;兩個(gè)巨大的機(jī)翼雖然不高,算上地下層只有三層,但是頗為狹長(zhǎng),劃分為上千個(gè)同等面積的隔間,每個(gè)隔間有著嚴(yán)格的數(shù)字編號(hào),每個(gè)序列的編號(hào)按規(guī)律對(duì)應(yīng)一組教室或者辦公室,如果摸不清編號(hào)規(guī)律的話(huà),走進(jìn)主樓就會(huì)感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)貌似簡(jiǎn)單卻極度冷酷、煩瑣的迷宮。由于過(guò)于狹長(zhǎng),教室或者辦公室找起來(lái)相當(dāng)麻煩,剛?cè)r(shí)我曾嘗試著自己走去辦公室,結(jié)果足足在主樓里轉(zhuǎn)了半小時(shí)。
主樓前面的停車(chē)場(chǎng)是我目前為止見(jiàn)過(guò)的最大的停車(chē)場(chǎng),因?yàn)榘臀骼麃喆髮W(xué)里幾乎所有的學(xué)生都自己駕車(chē)來(lái)上課,加上驅(qū)車(chē)前來(lái)授課的教師,停在那里的車(chē)數(shù)以萬(wàn)計(jì)。
巴西之所以老是給人以熱情的印象,擁吻的習(xí)慣可能是主要原因之一。
擁吻在巴西如同吃飯睡覺(jué)一樣,是日常生活的常規(guī)項(xiàng)目。如果一個(gè)人有幾天沒(méi)有擁吻或者沒(méi)被擁吻,那只能說(shuō)明,這個(gè)人的社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。
歐美許多國(guó)家的人都有在打招呼時(shí)接觸身體的習(xí)慣,但他們要么象征性地像兩條魚(yú)在水中擦身而過(guò)一樣輕碰臉頰,要么手臂相交小示興奮, 而且僅限于熟人之間。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的人像巴西人一樣,就連初次見(jiàn)面的陌生人也要踏踏實(shí)實(shí)地?fù)韨€(gè)結(jié)實(shí)、吻個(gè)脆響,更不用說(shuō)熟人和朋友之間了。
巴西人的擁吻一般是這樣進(jìn)行的:
在初次見(jiàn)面被人引見(jiàn)之時(shí),或者天天碰面的熟人每天第一次見(jiàn)面之時(shí),如果雙方是異性或者兩個(gè)女性,就必須同時(shí)張開(kāi)雙臂撲向?qū)Ψ?,死死把?duì)方抱住,同時(shí)用嘴唇劇烈地摩擦對(duì)方的面部并努力咂嘴,發(fā)出盡可能巨大的聲響,而后一方問(wèn)曰“嘟嘟笨”(Todo bem ?一切都好嗎?),一方答曰“嘟嘟笨”(Todo bem !都好都好!)。
告別時(shí)亦是如此, 不過(guò)不喊“嘟嘟笨”,而是喊“ 翹”(Chao,再見(jiàn)),跟大家都要“翹課” 一樣。據(jù)說(shuō)在巴西各地,對(duì)于咂嘴的聲響到底需要幾聲各有不同的規(guī)定,但到目前為止我對(duì)此還沒(méi)有摸透,還得深入擁吻學(xué)習(xí)。
雖然擁吻看似很有“肉身性”,但對(duì)于巴西人來(lái)講,這只是不動(dòng)聲色的客套而已,其間自有若干法度和界限不容僭越。
譬如說(shuō),可以在臉頰上親得咸濕無(wú)比,但不得用嘴接觸對(duì)方的耳朵、下巴和鼻子,那是戀人的特區(qū)。也不能隨便咸濕額頭,那是老爸老媽專(zhuān)用的地盤(pán)。一個(gè)德國(guó)哥們兒跟我講了他剛來(lái)時(shí)遇到的麻煩——他不知道熱烈的擁吻其實(shí)也有禁忌,為了迎合撲過(guò)來(lái)的女同事,他胡亂在她臉上咂了幾口,沒(méi)想到亂中咂到了耳朵根,結(jié)果被憤怒的女同事抽了一記響亮的耳光。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),一開(kāi)始擁吻還比較新鮮,后來(lái)漸漸像負(fù)擔(dān)一樣讓我覺(jué)得麻煩起來(lái),尤其是去參加人數(shù)眾多的聚會(huì)時(shí),一晚上最多能重復(fù)上百次,感覺(jué)又累又別扭,畢竟,這不是自己的禮儀。
(摘自《去您的巴西》,上海人民出版社|世紀(jì)文景)