誰(shuí)在地毯的那一端等我

從疾風(fēng)中走回來(lái)，覺(jué)得自己像是浮起來(lái)了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來(lái)！

我昂首而行，黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。白色的菅芒在夜色中點(diǎn)染著涼意——這是深秋了，我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。我遂覺(jué)得，我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來(lái)。我忽然感到一種幸福，那樣混沌而又陶然的幸福。

第一張賀卡已經(jīng)放在桌上，撒滿了細(xì)碎精致的透明亮片，展示著一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。而尤其讓我神往的，是那幾行可愛(ài)的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠(yuǎn)，愿你們的情愛(ài)與日俱增。”

是的，德，永遠(yuǎn)在增進(jìn)，永遠(yuǎn)在更新。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進(jìn)博物館的長(zhǎng)廊，其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。

一

剛認(rèn)識(shí)你的那年我十七歲，一個(gè)多么容易錯(cuò)誤的年紀(jì)！但是，我知道，我沒(méi)有錯(cuò)。前天，大伙兒一起吃飯，你笑著說(shuō)：“我這個(gè)笨人，這輩子只做了一件聰明的事。”你沒(méi)有再說(shuō)下去，妹妹卻拍手起來(lái)，說(shuō)：“我知道了！” 啊， 德， 我能夠快樂(lè)地說(shuō)，我也知道。因?yàn)槟阕龅哪羌斆魇?，我也做了?/p>

那時(shí)候，大學(xué)生活剛剛展開(kāi)在我面前。臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。這時(shí)候，你來(lái)了。

我沒(méi)有兄長(zhǎng)，從小我也沒(méi)有和男孩子交好過(guò)，但和你交往卻是那樣自然。

想起來(lái)，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候，我蜷曲在沙發(fā)里念書(shū)。你跑來(lái)，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來(lái)一盤(pán)春卷，我慌亂極了，竟吃得撒了一裙子。你瞅著我說(shuō)：“你真像我妹妹，她和你一樣大?！蔽揖降貌恢绾问呛?。

那些日子真是冷極了。每逢沒(méi)有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風(fēng)琴。有一天你對(duì)我說(shuō)：“ 我常在樓下聽(tīng)你彈琴。你好像常彈那首《甜蜜的家庭》。怎么？在想家嗎？”我很感激你的竊聽(tīng)，唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)你獨(dú)自聽(tīng)著的時(shí)候，你想些什么呢？你想到有一天我們會(huì)組織一個(gè)家庭嗎？

一年寒假過(guò)后，你把從我這里借的泰戈?duì)栐?shī)集還給我，指著其中一行請(qǐng)我看：“如果你不能愛(ài)我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟?！”我于是知道發(fā)生什么事了。我不希望這件事發(fā)生，并非由于我厭惡你，而是因?yàn)槲姨渲剡@份素凈的友誼，反倒不希望有愛(ài)情去加深它的色彩。

但我卻樂(lè)于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺(jué)。只是，當(dāng)時(shí)我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)，并且喜歡那么一點(diǎn)點(diǎn)的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒(méi)有接受你的奉獻(xiàn)。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。

你那些小小的關(guān)懷常令我感動(dòng)。我愛(ài)吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來(lái)。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上。是你，敦促我讀書(shū)。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細(xì)糾正我寫(xiě)作的錯(cuò)誤。如果說(shuō)，我像你的妹妹，那是因?yàn)槟闾裎腋绺绲木壒省?/p>

后來(lái)，我們一起勤工儉學(xué)，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強(qiáng)迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的末端，看你奮力工作。等你掃好了，我就去撣撣桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。我們就在那飛揚(yáng)的塵影中完成了大學(xué)課程——我們的經(jīng)濟(jì)從來(lái)沒(méi)有富裕過(guò)，我們的日子卻從來(lái)沒(méi)有貧乏過(guò)。我們活在夢(mèng)里，活在詩(shī)里，活在無(wú)窮無(wú)盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在她婚禮上說(shuō)的一句話：“世界上從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人像我們這樣快樂(lè)過(guò)?！蹦愫敛辉谝獾卣f(shuō)：“那是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們?！蔽蚁矚g你的自豪，因?yàn)槲乙踩绱俗院乐?/p>

我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺(tái)上，代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚。我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心你的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我自己的。

二

后來(lái)，你去往軍中。在那樣忙碌的生活中，你卻依然努力地準(zhǔn)備研究生考試。我知道，你是為誰(shuí)而做的。在凄長(zhǎng)的分別歲月里，我開(kāi)始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。

我?guī)椭闼鸭Y料，把抄來(lái)的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無(wú)上的驕傲。這件事對(duì)我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事。所以當(dāng)你把錄取通知寄給我時(shí)，我竟忍不住哭了。

我們又可以見(jiàn)面了，又可以去作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，又可以蹲在舊書(shū)攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟?；爻痰臅r(shí)候，忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉(zhuǎn)，你奮力搖櫓，累得一身都汗?jié)窳恕?/p>

“也許我使你的負(fù)擔(dān)更重了?！蔽彝届o而險(xiǎn)惡的湖面說(shuō)。

“我不在意，我高興去搏斗！”你說(shuō)得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風(fēng)，你是我最甜蜜的負(fù)荷。”

那天我們的船順利地?cái)n了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，沒(méi)有人能給我像你給我的安全感。

只是，人海茫茫，哪里是我們共濟(jì)的小舟呢？這兩年來(lái)，為著成家的計(jì)劃，我們勞累到幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂(lè)的笑容總鼓勵(lì)著我。

那天晚上送我回宿舍，你忽然駐足說(shuō)：“我在地毯的那一端等你！我等著你，直到你對(duì)我完全滿意。”

我抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路伸延著，如同柔軟的紅毯。

“就快了！”那以后你常樂(lè)觀地對(duì)我說(shuō)，“我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧？”

我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢？

你四處去打聽(tīng)出租的房子，每次你疲憊不堪地回來(lái)，我就感到一種痛楚。“沒(méi)有合意的，”你失望地說(shuō)，“明天我再去看?！?/p>

我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但我們總算找到一棟小小的屋子了。當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛(ài)的英文詩(shī)：“我是一個(gè)持家者嗎？哦，是的。但不止，我還得持護(hù)著一顆心?！蹦阈撵`中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙，我都有權(quán)徑行出入。

這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽(yáng)光下涌溢著七彩的水珠。各種奇特復(fù)雜的情緒使我?；?。有時(shí)候我也分不清自己是快樂(lè)還是茫然，是憂愁還是興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛(ài)。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺(jué)得自己好像要被送到另一個(gè)境域里去了。那里的道路是我未走過(guò)的，我怎能不惴惴然呢？如果說(shuō)有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

冬天就來(lái)了，我們的婚禮在即。我喜歡這季節(jié)，好和你廝守一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬，這樣，明年的春花對(duì)我們具有更美的意義。

我們即將走入禮堂，我們已有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤(pán)旋而飛舞。我將和你同去采擷無(wú)窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂(lè)于走過(guò)眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)?，因?yàn)槲抑?，是誰(shuí)，在地毯的那一端等我。

（摘自《我交給你們一個(gè)孩子》，四川人民出版社，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）