加勒與海王星的邂逅

約翰·戈特弗里德·加勒的人生因一封信而改寫(xiě)。

原本，他只是無(wú)數(shù)普通人中的一個(gè)——1812 年，他出生于德國(guó)東部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他度過(guò)了平凡的學(xué)生時(shí)代，先在離家不遠(yuǎn)的拉迪斯接受牧師的教導(dǎo)，再前往維滕貝格上中學(xué)，最后考入柏林大學(xué)。畢業(yè)后，他曾在中學(xué)當(dāng)老師，教數(shù)學(xué)和物理。1835 年，柏林天文臺(tái)竣工，他來(lái)到這里，成為著名天文學(xué)家約翰·弗朗茨·恩克的學(xué)生兼助理。此后幾年間，他發(fā)現(xiàn)了土星的暗環(huán)，還觀測(cè)到3 顆新彗星。

如果這樣的生活繼續(xù)下去，他也許會(huì)成為柏林天文臺(tái)的優(yōu)秀工作者，但很難在天文史上留下濃墨重彩的一筆。直到1846 年9 月23日——對(duì)天文學(xué)界而言，這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子。

這天，加勒收到來(lái)自法國(guó)巴黎的一封信。這封信是法國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家烏爾班·勒維耶寄來(lái)的。兩人年齡相仿，志趣相投，是關(guān)系不錯(cuò)的朋友。在給加勒的信中，勒維耶寫(xiě)道：“請(qǐng)把您的望遠(yuǎn)鏡指向?qū)毱孔谶@個(gè)位置1 度的范圍內(nèi)，定能找到新的行星?！?/p>

此前，天文學(xué)家們觀測(cè)天王星時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的運(yùn)動(dòng)不完全符合牛頓引力定律。有人推測(cè)是有其他人類尚未發(fā)現(xiàn)的巨大行星干擾天王星的運(yùn)動(dòng)。勒維耶經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究計(jì)算，得出了這顆神秘行星的可能位置，便立即寫(xiě)信給好友加勒，請(qǐng)他利用柏林天文臺(tái)的設(shè)備進(jìn)行搜索。

盡管勒維耶并未在信中附上計(jì)算過(guò)程，加勒對(duì)這個(gè)預(yù)測(cè)也將信將疑，但看在好友的面子上，加勒很愿意幫忙，而且他手邊正好有兩樣?xùn)|西：一臺(tái)由天體物理學(xué)之父約瑟夫·馮·夫瑯和費(fèi)制造的折射望遠(yuǎn)鏡，可以用來(lái)搜尋行星；一套新星圖，上面標(biāo)出了已經(jīng)通過(guò)這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡看到的每顆星星，很容易便能確定觀測(cè)到的天體是否已有前人發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)天晚上，加勒帶上助手，將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了勒維耶預(yù)測(cè)的位置，靜靜等待夜幕降臨。兩人一顆一顆排查鏡頭中出現(xiàn)的星星，僅半小時(shí)后就發(fā)現(xiàn)了一顆星圖上不存在的星星。助手非常興奮，想立即對(duì)外公布這一消息。但加勒思索片刻，說(shuō)：“等明天再觀察一下?！?/p>

第二天一入夜，兩人立刻又去觀測(cè)天空中那個(gè)位置，發(fā)現(xiàn)那顆星星的位置比前一天后退了70 角秒（1 度=3600 角秒），與勒維耶此前的預(yù)測(cè)基本一致。這次，加勒確定了：他們看到了太陽(yáng)系內(nèi)的一顆新行星！

很快，這個(gè)消息便傳遍了世界。加勒名聲大噪，但始終保持謙遜，拒絕說(shuō)自己是這顆新行星的發(fā)現(xiàn)者，而將一切歸功于勒維耶。

后來(lái)，還是他在柏林天文臺(tái)的老師恩克出面，撰寫(xiě)了一份報(bào)告，詳細(xì)介紹了這顆新行星的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，讓加勒和勒維耶都獲得了該有的榮譽(yù)。有人曾建議勒維耶將這顆新行星命名為“勒維耶星”，但勒維耶同樣謙遜，堅(jiān)持按照天文學(xué)界過(guò)往的習(xí)慣，用神話里的名字來(lái)給這顆新行星命名。于是，這顆行星有了如今的名字——海王星。

兩人的故事成了天文學(xué)界的一段佳話。

（晨煙摘自《環(huán)球人物》2024 年第23 期，本刊有刪節(jié)，宮可可圖）