我們

老羅在電話里和桂英吵了一架，老夫老妻三十多年了，吵架還是頭一回，也不是沒有頂過嘴，頂歸頂，氣不過一支煙的工夫。去年孫子上幼兒園了，桂英就去兒子家?guī)椭鴰O子。之前孫子是外婆帶，兒子給桂英來了電話，談了困難，又談了希望母親能幫助解決困難。桂英隨口問，外婆呢？兒子說，他外婆也要帶孫子。兒子的口氣生硬，把孫子和外孫分得很清，桂英估計是小兩口拌了嘴，說到底還是因為兒子收入不高，請不起保姆。老羅和桂英就一個兒子，特別怕兒子委屈。桂英去了一年，現(xiàn)在又動員老羅也去，桂英在電話里說，和兒子兒媳商量好了，孫子上幼兒園要接送，兒子兒媳晚上要回家吃飯，如果老兩口在一起，各司其職，生活打理得會更好一些，一家人就更像一家人了。老羅說去了怎么住得下？老羅說的也是實情，兒子的住房不到一百平米，雖然有三個臥室，但除了主臥，另兩間都是小開間，只能放一米二的床。孫子早已分床睡，占去一間；桂英又占去一間；自己再去，就只能睡沙發(fā)。老兩口一起去過兒子家，老羅睡的就是沙發(fā)，大家睡了他才能睡；大家醒前，他又得先醒，很不方便。

桂英說：“一大個貴陽，就沒有你睡的地方？”

兒子的單位說起來在省城，工資卻和在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班差不多，工作十多年了，才買下現(xiàn)在的這套住房。省城的房子不一定都貴，但便宜的偏遠不說，關鍵沒有配套，兒子兒媳一咬牙，買了學區(qū)房，因為貴，算來算去，只能買小平方。

老羅說：“一大個貴陽都是兒子的？”

老羅這話是咬文嚼字，扯遠了，扯著扯著就和桂英吵起來了。吵的內(nèi)容從點到面，五花八門，桂英把以前的老皇歷又溫習了一遍，老羅最討厭她糾纏往事，沒完沒了，氣不打一處來，說：“我就是不想去貴陽怎么了？”

這樣的反問是火上澆油，桂英說：“是守著小妖精不想走了吧，我不在，說不定和隔壁家墻都打通了呢。”

老羅說：“胡扯?！毖杆賿炝穗娫?。老羅家的隔壁是芷伊家，老式磚房不隔音，他擔心芷伊聽見。

老羅和桂英吵完就去后園摘菜做飯，架要吵，飯更要吃。這個小區(qū)是縣水泥廠的家屬院，都說當初廠長也不是一無是處，把水泥廠搞垮了的同時，也為職工辦了一點實事，沿210國道一字排開修了三十套小平房。廠里完全有不修的理由，雖然廠子建在田壩村，但離縣城很近，上下班又有大巴接送，大部分人把家安在縣城里，所以住家屬院的是極少數(shù)。小平房屋頂搭了木梁，呈傘形，蓋了青瓦，多了一層遮擋，住起來冬暖夏涼。其實修這三十套小平房廠里并沒有花太多代價，水泥廠與磚廠、瓦廠同屬建材行業(yè)，或多或少都有聯(lián)系，廠里以物換物，再發(fā)動職工自力更生，家屬院就建起來了，支出成本幾近于無。廠子還紅火的時候，家屬院的門就從現(xiàn)在的后院進，每戶人家又用磚做了隔斷，成了獨門獨院，有點別墅的味道，羨煞周邊村民。芷伊就是那個時候嫁到廠里去的，能嫁到水泥廠，基本也能說明，芷伊有獨到的優(yōu)勢，比如形象，將近二十年過去了，有時候老羅會調(diào)侃，看不出你都是兩個大孩子的媽了。

好景總是不長，廠子說倒就倒了。剛倒的那會兒，有人把門改朝國道這邊，住宅就成了門面，大家一致效仿，進門的院落反而成了后院。老羅把后院挖了，足有兩分地，他種了蔥姜蒜，也種了小白菜、青菜、西紅柿。做飯的時候，去后院摘一把，既方便又綠色環(huán)保。

芷伊也去后院接水。修家屬樓的時候，廠里考慮一樓潮濕，自來水管只接到門外的院落。聽到流水聲，老羅伸直腰不自覺往芷伊家這邊看，芷伊也往老羅家那邊看，老羅想起剛才和桂英的吵架，好像桂英無中生有的胡攪蠻纏被芷伊聽到了似的，一米左右高的隔斷確實連心虛都隔不了，老羅的臉一下子紅了，背心直冒虛汗。

芷伊其實是在看老羅種的菜，白菜包心了，青菜長個了，西紅柿紅了。老羅還栽了四季豆，每窩四季豆旁都插有長長的竹竿，然后相鄰的四根竹竿用繩索捆緊，起穩(wěn)固作用，密密麻麻的四季豆就吊在竹竿上。有鳥在捆著的竹竿上搭窩，剛出生的小鳥嘰嘰嘰叫，揚著的小嘴如一個個精致的漏斗。

芷伊說：“羅哥種的菜長得多好呀?！?/p>

老羅說：“你家后院的地荒了多可惜，也可以挖了種種菜?！?/p>

芷伊說：“種什么呢？”

老羅說：“想種什么就種什么?！?/p>

“那就種蘿卜吧?！避埔潦枪室庖徽Z雙關，老羅的外號就叫“蘿卜”，然后哈哈哈笑了，“你來挖，你來種，我只負責吃哈。”

老羅又想起了桂英說的話，雖然不是把兩家的墻打通，但是把后院的隔斷撤了也是對桂英最好的回擊。顧客也好像特別配合，一整天老羅和芷伊都沒有生意。老羅穿著背心挖地，背心后面還印有“水泥廠”字樣，這是他特意比照以前的隊服印上去的。這說明不了什么，偏好嘛，與在衣服上印泰森、劉德華的相片一個道理。老羅搬了一把靠凳到后院，它的作用是，累了的時候可以坐，不坐的時候又可以放茶缸。茶缸是廠里開運動會的時候發(fā)的，那時候老羅是廠里的籃球隊員，絕對主力。運動會開了很多次，茶缸也發(fā)了很多個，留下來的只有這一個，老羅格外珍惜，出門也經(jīng)常抱著。芷伊看老羅挖地，也適時給老羅續(xù)開水；老羅也適時喝茶水，借此休息。后院畢竟多受自來水管滋潤，挖起來并不怎么費力。

老羅挖完地，天就快黑了。芷伊要去縣城接女兒和兒子。也不是非接不可，反正坐中巴就兩站路，但只要沒有特別急的事，芷伊都會去接。女兒和兒子相差三歲，女兒念高三，兒子念初三，都是畢業(yè)班，很關鍵。芷伊老公去廣東的時候，女兒還小，兒子更小，她把孩子拉扯到這么大，很不容易。

芷伊對老羅說：“我順便在城里買點菜，晚上就在我家吃餐便飯?！?/p>

老羅說：“肉我家冰箱里有，蔬菜都是現(xiàn)成的，還是我來做?！避埔翛]有再推辭，因為自己做的菜并不好吃。

開飯時，老羅說：“把吳師傅也叫上，好久沒有喝酒了。”芷伊認為老羅是挖地挖累了，想喝酒解乏。喝酒的就老羅和吳師傅兩人，老羅舉杯，吳師傅也舉杯，碰一下，一飲而盡。芷伊不喝酒，她晚上經(jīng)常會因顧客需求而出車。芷伊的一對兒女吃完飯又去復習了，老羅說：“孩子多乖?！?/p>

芷伊說：“我只能創(chuàng)造條件，學習的事我?guī)筒涣?，就靠他們自己?！?/p>

老羅轉移了話題：“我有個提議，看你們同意不？”

吃點菜，搭個胃，吳師傅舉杯，老羅也舉杯，碰一下，又一飲而盡。有酒流到嘴角上，吳師傅手一橫，邊夾菜邊回老羅：“你說。”

老羅說：“以后你們就到我家搭伙?！?/p>

吳師傅還在嚼菜，問：“不是酒話吧？” 吳師傅在國道對面修車，忙不過來的時候，不是蛋炒飯，就是面條，都吃成面黃肌瘦了。

老羅說：“一個人的飯是做，兩個人的飯也是做?！?/p>

老羅又說：“生活費我們按三股平均出，三家各一股。芷伊家雖然是三個人，但孩子有兩餐在學校吃，況且芷伊減肥，吃得少?！?/p>

芷伊說：“這哪行，我不是占大家便宜了？”

老羅說：“那就大家表態(tài)決定。”

吳師傅說：“我沒有理由不同意?！眳菐煾等藧灒紶柮俺鲆粌删?，還有點冷幽默。

老羅說：“芷伊就不用表態(tài)了，毛主席說了，少數(shù)服從多數(shù)，個人服從組織?！?/p>

芷伊和吳師傅一起敬老羅。老羅說：“我們還是建一個群，群就是組織，以后吃飯就群里通知?！贝蠹叶颊f好，發(fā)一條信息總比打兩個電話或者吼兩嗓子簡單。

老羅酒喝多了，睡不著，起床喝水，他突然想給桂英打個電話，以前頂頂嘴都是老羅先妥協(xié)，但該說些什么呢？說自己錯了，好像很勉強；說在這邊挺好的，不是正好證明她的胡亂猜忌有道理嗎？最終還是沒有打。手機就在手上，順手刷刷朋友圈，年紀大了，朋友少了，幾分鐘就把沒有看過的朋友圈瀏覽完。老羅看到了晚飯時建的群，既然群就是一個組織，就該有個名字，他想了想，然后點開右上角的三點，在三個頭像下的群聊名稱后面敲了兩個字：我們。

老羅在做殯葬用品買賣。水泥廠的范圍包括家屬樓、辦公區(qū)和生產(chǎn)區(qū)，辦公區(qū)與家屬樓就隔了一條國道，生產(chǎn)區(qū)在家屬樓后面的山上，山很大，山的后面還是山，水泥廠的人稱其為前山和后山。水泥廠倒閉后，政府在前山和后山之間的凹地建了火葬場，辦公區(qū)那邊的210國道旁立了一塊牌子——火葬場前行100米左轉。由此可見，火葬場離家屬樓不遠，說具體一點，就十分鐘的車程。老羅很敏銳地嗅到了商機，第一家做起殯葬用品買賣。政府有規(guī)定，凡公職人員或公職人員親屬必須火化，一段時間的適應后，政府循序漸進又有了新的要求，殯葬改革沒有特例，移風易俗從我做起。換言之，境內(nèi)凡逝者，最后都得與火葬場作最后的道別，火葬場是這樣打廣告的，“我是你的最終，我是你的唯一”，廣告詞就張貼在火葬場的圍墻上。送親人來的人悲悲戚戚，難免手忙腳亂，不是忘了買香蠟紙燭，就是忘了買爆竹煙花，沒有關系，來老羅這里，應有盡有。

做好了早餐，老羅在群里發(fā)消息，吳師傅和芷伊姍姍來遲；做好了中餐，老羅又在群里發(fā)消息，吳師傅和芷伊還是姍姍來遲。這兩餐大家都吃得囫圇。老羅調(diào)整營養(yǎng)搭配計劃，把好吃的盡量安排在晚上，這也是充分考慮芷伊正在長身體的兩個孩子。晚上吳師傅沒有修理任務，芷伊也沒有接送任務，芷伊的兩個孩子總是吃了飯就去復習功課。老羅拿出瓶老酒，又開始和吳師傅喝，然后三人天南海北地聊。

老羅說起水泥廠的輝煌：“那陣子，大大小小的獎杯獎狀實在無處可擺，你們猜廠里怎么著？”吳師傅和芷伊對水泥廠也有了解，就等老羅揭曉答案。

老羅吃了一顆油炸花生米，說：“工會專門建了一個榮譽室，比我們這種住房還大。”老羅到了水泥廠后就分配到工會工作，他棋下得好，球也打得好，合適的人用到了合適的地方。

吳師傅說：“記得你象棋得過廠里冠軍?！?/p>

老羅已經(jīng)提起酒杯，說：“也得過全縣第三名。不說這些，來來來，走一個?！?/p>

“走一個”就是喝一杯，芷伊喝水陪襯。又走了一個后，老羅來勁了，他說：“那時候還是水泥廠的籃球隊厲害，打遍全縣無敵手?！?/p>

吳師傅說：“關鍵是你，得分王，遠投準，三步上籃也拿手?！?/p>

老羅說：“是團隊配合得好。嘿嘿嘿，別忘了，你也是廠籃球隊的呢?！?/p>

吳師傅也嘿嘿嘿笑：“替補，替補?！?/p>

老羅想起了什么，把夾菜的手收回，頓了頓說：“如果廠子不倒，你都轉正了?！?/p>

廠里有很多貨車，當然就有修修補補，為了肥水不流外人田，廠里成立了大修廠。那時候大修廠有句口號，“修自己的車，干自己的革命”，說明廠里修車任務不輕。吳師傅也是因為籃球打得好，才被推薦到大修廠當電工的，雖然是臨時工，但轉正的機會很大。大修廠的老員工說，把球打好了，打出成績，打出風格，轉不轉正，還不是廠長一句話。全縣或廠礦之間經(jīng)常有體育比賽，廠長很看重名次，廠里因此招了很多體育特長生。老羅就是從體校招聘過來的。

老羅又說：“也沒有什么可惜了。來來來，喝酒?！?/p>

吳師傅說：“就是，廠子倒了，轉不轉正都一個樣。”這話對老羅有點刺激，優(yōu)勢和劣勢，只不過是具體時間具體地點的評判而已，換了地方或者放長時間看，優(yōu)勢可能變成劣勢，劣勢也可能變成優(yōu)勢?；蛟S是酒精的作用，老羅又開始紅臉，從額頭一直紅到脖子根。

廠子倒了后，吳師傅就在家屬樓對面的角落里開了汽車修理廠。那塊場地還屬于田壩村，因為是一塊荒地，家屬樓用來堆垃圾。最先，吳師傅的修理廠是簡易工棚，剛開張那幾天，田壩村有人干涉，擔心地盤被水泥廠占了去，他們不知道，不可一世的水泥廠正如火如荼地減員，許多人買斷工齡拿到可憐的幾萬元錢，再拿領導長輩的有關器官出出氣，遠走他鄉(xiāng)。住家屬樓的職工仿效老羅，一窩蜂也開殯葬服務。他們就是這樣想的，別人能做，我為什么不能做。這已經(jīng)是九十年代后期了，當工人的不關心政治，十四大已經(jīng)明確提出建設社會主義市場經(jīng)濟，那年是一九九二年。市場經(jīng)濟就是自動配置社會資源，開的人多了，生意自然就不景氣，可恨的還是火葬場，見有利可圖，直接成立了殯葬服務中心，所有家屬樓能賣的，服務中心都有。有人撐不下去了，自尋出路；又有人撐不下去了，還是自尋出路。出路在縣城，在省城，在更遠的東南沿海。家屬樓開殯葬服務的，最后只剩下老羅。

沒有人明白老羅堅持留下來的理由，因為連老羅自己也沒有想明白。如果僅從經(jīng)濟層面考量，老羅早該走了，最先走的那撥，比如芷伊的老公，都成企業(yè)家了。做殯葬服務，說到底還是小本生意，是在夾縫里求生存。四十多萬人的一個縣，天天都有死人，某些日子，就像約好了的一樣，老死的，病死的，意外死亡的，一起往火葬場趕，服務中心就忙不過來，就有了老羅的可乘之機，所以老羅的生意壞不到哪里去，但也談不上好，維持生計而已。與老羅家這邊門可羅雀相比，國道斜對面，以前水泥廠的臨時工吳師傅開的汽車修理廠，忙得不可開交。

吳師傅的修理廠后面都是水田，挨得最近的那塊是他岳母家的。建修理廠的時候，未來的岳母幫了大忙。未來的岳母說，小吳，你盡管建，只要我同意，就沒有人敢說二話。建好后，吳師傅才知道未來的岳母有一女兒待嫁。未來的岳母看重的是吳師傅的手藝，天下餓不死手藝人。雖然沒有成為水泥廠的正式職工，但是能在水泥廠辦公區(qū)的旁邊扎根，吳師傅很滿足了。吳師傅給水泥廠修車的時候，不求客戶，現(xiàn)在單干，什么都得從頭再來。他沒有想到的是，農(nóng)村買車的人越來越多，買的都是廉價車，買起來容易壞起來也容易，這就得修。修理廠是自己的，不用付租金成本，所以吳師傅的收費低，成了優(yōu)勢，連縣城的人都跑到他這里來修車，生意很好。忙得心煩的時候，吳師傅也會抱怨幾句，但一看到老羅無所事事地坐在國道邊喝茶，他的心情就特別好，逐漸養(yǎng)成習慣，再忙，也時不時往老羅家的方向瞅瞅，讓好心情保持得更久一些。生意做大了，吳師傅還兼做二手車買賣，用相對低廉的價格購入，該焊的地方焊了，該補灰的地方補了，該換的零件換了，噴漆翻新，再以相對高的價格賣出去。

夜深人靜，老羅也反思，讓自己堅持下來的力量是什么呢？他想不明白，有一次他想到了芷伊，這個想法冒出來的時候，他恨不得鉆進地縫里去，打開一瓶酒，咕咕咕倒進肚子半瓶，醉得人事不省。老羅曾經(jīng)偷偷拿自己和芷伊老公比，比來比去，好像也沒有什么可比的。

芷伊的老公原先也是水泥廠的工人，廠子倒閉后，意志堅定地去了廣東，剛開始，他把打工換回的部分錢寄回家屬樓，后來越寄越少，再后來就不寄了。芷伊打電話問為什么，老公說準備辦一個廠，正在籌啟動資金。芷伊說，辦廠也該先把肚子解決吧？三娘母又不是神仙，喝西北風可活不了。老公說，馬上寄，老公寄回來的是一份離婚協(xié)議書。老公特意從廣東回來辦離婚手續(xù)，去民政局的路上，老公說，只要兒女都跟他，他可以給她一大筆錢。芷伊說，婚可離，但兒子和女兒不能跟著沒有良心的人。老公說，你可以再考慮考慮，現(xiàn)在有點本事的，誰還愿意待在水泥廠這種鬼地方。老公給出的數(shù)目很大，可以用一小部分在縣城買一套房，剩余的足夠一輩子衣食無憂。芷伊賭氣，說不用你操心，就是死，我也要死在水泥廠里。

芷伊辦完離婚手續(xù)的那天晚上去老羅家，她問老羅：“羅哥，現(xiàn)在什么能賺錢？”

老羅說：“現(xiàn)在做什么都不賺錢?！崩狭_正在看棋譜下象棋，自己和自己下，他站在楚河這頭下一步，又跑到漢界那頭下一步。

芷伊“哦”了一聲，轉身出了老羅家大門。老羅立即收起棋子，也出門。有兩輛貨車正在會車，國道有一定幅度，燈光都射到芷伊的臉上，老羅看到她正用紙巾擦拭眼睛，知道自己給出的答案讓她失望了。芷伊已經(jīng)進了自己家的門，老羅追上去想把答案重新更正，猶豫了一下，就走到對面的吳師傅家。老羅和吳師傅又一起去芷伊家，芷伊沒有請坐，只是說：“不用可憐我，車到山前必有路?！?/p>

老羅說：“路子倒是有的，不曉得你敢做不？”

芷伊說：“兩個小娃等著吃飯呢，還有什么不敢的。”

老羅說：“當送仙客?！?/p>

芷伊說：“我沒有車?！?/p>

吳師傅說：“我有?！?/p>

芷伊說：“貴了我可買不起?！?/p>

吳師傅說：“二千五。”

芷伊又說：“這也不行，這樣成交我以后還不起你人情?！?/p>

吳師傅說：“就二千五，我沒有虧本，也沒有賺你?！?/p>

這是一輛五菱面包車，其他單位淘汰下來的，吳師傅就是以二千五的價格買進，維修的成本出在手上，沒有算進去。

送仙客是這一帶發(fā)明的新名詞，也是火葬場建成后的新職業(yè)。剛強制火葬那會兒，偷偷棺葬的不在少數(shù)，火葬場在各村發(fā)展信息員，其實就是線人。死人畢竟是大事，敲敲打打總得有的，哪里有了動靜，信息員都會知道，等于是逝者落氣的時間、下葬的時間，火葬場也知道了。下葬的頭一日，火葬場的車早早開到，他們用優(yōu)質(zhì)服務打動死者親屬的心?；鹪釄龅囊?guī)矩多，其中之一就是只接不送，火化了，總得送回老家去，公車早已不能私用，私車又不愿幫這種忙，裝包骨灰，畢竟晦氣。這就有了送仙客。

搭伙吃飯的好處是增進了團結，老羅有事無事會去吳師傅的修理廠，有時還會幫忙遞一下扳手，或者打個千斤頂什么的。吳師傅也經(jīng)常幫助芷伊，她每次出車前，他都幫其查看水箱里的水有沒有，剎車好不好，輪胎有沒有破損。盡管面包車已經(jīng)賣給了芷伊，吳師傅還在修理廠專門給她留了車位。

天剛擦黑，吳師傅的生意又來了，來人補胎，補完后就打聽附近有沒有晚上出車的送仙客？吳師傅就幫芷伊答應了，之前芷伊只做白天的生意。

吳師傅對芷伊說：“晚上出車單價高，劃算得多?！?/p>

芷伊面帶愁容，一個弱女子晚上出車，是有安全隱患的。

吳師傅說：“我給你搭個伴。”

吳師傅平時話少，講起開車和修車，話就多了，他以老師傅的口氣給芷伊講了五菱面包車的特點，又講了其他車型的特點。開車就是要適應車的特點，急轉彎怎么開，下雨天怎么開，下坡打滑又該怎么開。

老羅覺得這是共同就餐形成的互相幫助的良好氛圍，是好事情。但是后來，吳師傅晚上基本就不修車了。原因不難理解，但老羅還是問了為什么，吳師傅說，晚上光線不好，修車事倍功半，效率低下。芷伊接晚上的單越來越多了，吳師傅反正家里就自己一個，又沒有了修理任務，總能清閑地陪著。聽到面包車在夜晚啟動的聲音，老羅抱起茶缸，把茶水喝上一大口，然后走出家門，站在漆黑的夜里，看遠處山腳下的萬家燈火。

吳師傅的女人跟著一個來修車的小車司機跑了，他一直想不明白，還鉆了牛角尖，認為是修車惹的禍，準備把修理廠關了。老羅開導他，與開不開廠子沒有關系，女人有了跑的心，你開不開廠子她都會跑。吳師傅想不通也是有道理的，這么多年，什么困難都挺過來了，簡易工棚都變成大房子了，兒子也自食其力了，偏偏什么負擔都沒有了的時候老婆跑了。外人更想不通，紛紛猜忌吳師傅的問題，并添油加醋，搞得他很抬不起頭。老羅說，管別人怎么想，自己活自己的，你就是太實誠，沒有花花腸子，女人總是喜歡哄的。老羅還建議吳師傅給女人去個電話，有了溝通，可能什么問題都解決了。吳師傅真給女人去了電話，女人的電話并沒有如他猜測停用。這次他沒有冷幽默，干癟癟的就幾個字：“你會后悔的。”女人回：“結婚前是我媽做我的主，結婚后是你做我的主，這次，我自己做一回自己的主?！?/p>

開導吳師傅的有些話，老羅現(xiàn)在想收回來，可是無法收回。

國道邊每隔七八米就有一棵洋槐樹，是國道開修的時候栽種的，都齊抱粗了。洋槐樹也是路界。家屬樓離路界有四五米，是沙子地面，老羅用水泥灰漿硬化，一不做二不休地把芷伊家那邊也一并硬化了，兩家的門前成了一個整體，一塊長方形壩子，他再在壩子四個角立了四根鋼柱，上面蓋了鋼化玻璃，成了棚子。老羅引以為豪，吳師傅家的壩子雖然寬，但到處都是機油，黑黢黢的難聞，最關鍵的是吳師傅家的壩子沒有棚子。老羅對芷伊說：“以后面包車就可以開在棚子里停了，車子也是有壽命的，日曬雨淋多了，壽命就短了?！?/p>

老羅還在芷伊家門口的洋槐樹上釘了一顆鐵釘，又在自己家門口的洋槐樹上釘了鐵釘，一根尼龍線把兩顆鐵釘連起來，兩家剛洗的衣服被子都搭在尼龍線上晾曬。

下午四點，正是老羅開始做飯的時間，芷伊接到新活，要送一個老仙到流長。她第一時間告訴老羅，流長離水泥廠遠，一時半會兒回不來，晚飯她和吳師傅就不吃了。意思明顯不過，吳師傅還是給她搭伴。老羅也沒有了胃口，想出去走走。太陽還沒有落山，老羅出了屋，朝右，斜對面就是吳師傅的廠子，今天提前關門了。廠子旁邊有一座鐵路橋，斜陽西下，一輛綠皮火車哐哐哐經(jīng)過，恍如隔世啊，老羅不自覺想起南斯拉夫那個有名的電影。橋下的石墩堅如磐石，但火車走過時的晃動，老羅總擔心橋會塌下來。老羅走到吳師傅的廠子，站了一會兒，然后回頭朝左，一直向前十公里就是縣城，年輕時老羅跑過，每遇大型比賽，廠籃球隊員都會拉練，從水泥廠到縣城北門進行折返跑，一去一來二十公里，一天兩次，他跑得輕輕松松。老羅去了水泥廠的辦公區(qū)，辦公樓還在，以前的工會也在那棟樓里。辦公樓前是燈光球場，水泥壩還沒有壞，那都是廠里生產(chǎn)的標號425水泥的功勞，只是堆滿灰塵，畢竟多年沒有人打掃了。那時候的籃板是五塊木板鑲在一起的，有三塊已經(jīng)不見蹤影，籃圈也不見蹤影。月亮已經(jīng)出來了，老羅拐到去火葬場的路上，火葬場還沒有建之前，這里是廠區(qū)的內(nèi)部路，直通生產(chǎn)區(qū)。老羅談戀愛的時候經(jīng)常去生產(chǎn)區(qū)，桂英是生產(chǎn)車間的縫紉工，水泥裝進袋子后，她和同事負責縫邊。老羅走著走著就到了火葬場，里面站了很多人，是逝者的親人和親戚，都在等著拿骨灰。這是老羅第一次到火葬場，他在想象芷伊開車送骨灰是什么樣子？都說送仙客是逝者入土為安的最后一位傳遞者。老羅回到家屬樓已經(jīng)很晚，但他還不想睡覺，因為吳師傅和芷伊也還沒有回來，他有點擔心。

之后，老羅陪芷伊送過一次老仙，那天老羅自告奮勇。

吳師傅說：“你又不會修車，萬一路上車壞了怎么辦？”

老羅說：“你不是天天都檢查這輛車的車況嘛，保質(zhì)期還達不到一天？”

吳師傅就不好再說什么了?；鹪釄錾习嗟臅r間是早上八點到晚上十點，要送的老仙是次日早晨七點下葬，時辰是請做道場的先生看好了的，所以得頭天火化，之前芷伊并不知道，到了墳山后，老仙的親人說，老人家的事就麻煩你們了，我再加些錢。按風俗，火化后骨灰是不能放回家里的，老仙的親人的意思是骨灰就放在車上，讓芷伊和老羅幫忙守著。離早晨七點還有不少距離，未等芷伊回答，老羅就替她回答了：“好的，你放心忙你的事去?！避埔烈膊皇遣淮饝?，服務行業(yè)什么樣的顧客都有，考驗的還不是能不能做到為客戶之所想？單獨在一起的時候，兩人都不知道該說些什么，最后有一搭沒一搭地亂聊，其實就是打發(fā)時間。

芷伊先問：“羅哥，他們?yōu)槭裁唇心闾}卜？是因為你姓羅，還是因為你長得高皮膚又白？”

老羅說：“老咯，是蘿卜也空心咯?！?/p>

老羅很開心，那晚他也問了芷伊一個問題：“怎么就沒有想到去找一個人依靠呢？”

芷伊回：“打鐵都得靠自身硬?！?/p>

深夜，芷伊靠在駕駛室瞇著了，老羅睡不著，想著身后還有一盒骨灰，后背涼颼颼的，第二天就感冒了，咳咳喘喘半個月。后來老羅再要求陪芷伊去送仙，她都不答應。

冬天已經(jīng)來了，老羅栽種在芷伊家后院里的蘿卜已經(jīng)長成拳頭大，青白色的果實露出了土。老羅挖了兩個出來，準備晚上做排骨燉蘿卜。芷伊就是這個時候接到電話的。對方問：“到大塘送嗎？”這么問，對方一定也問了其他送仙客，肯定被拒絕了。芷伊想都未想，說：“我就是做這行的，為什么不送?！?/p>

吃完飯后老羅負責收拾。吳師傅也有修車任務，客戶是個熟人，忙用車，吳師傅怎么都推不脫。芷伊一個人就出車了，臨出發(fā)前，雨大了起來，吳師傅說：“晚上路滑，面包車又不穩(wěn)，要不就不要接這單活了?！避埔联q豫了，一個人跑這么遠的夜路，害怕是難免的，錢又掙不完，也不在乎這一單兩單。這時客戶的電話又來了，聽得出很焦急，憑芷伊的經(jīng)驗，估計骨灰快從火爐里送出來了。這個地方的說法，骨灰從燒出來到下葬，就只能在送行的路上，不能停頓，否則去了另一個世界，坎坷就多，不順利。芷伊見過一個老仙的親人，那天聯(lián)系的送仙客沒有按時到，親人就抱著老仙走前面，親戚跟在后面，他們一起朝家的方向走。親戚中也有婦女，她們一邊走一邊哭。哭喪本來只在家里進行，她們是觸景生情，哭得人心疼。

客戶繼續(xù)在催：“師傅你什么時候到啊，如果你放鴿子，老人就回不到老家了?！狈砒澴邮呛茈y聽的話，就是說話不算數(shù)，芷伊想，我什么時候放過鴿子？

火葬場所處位置高，接到老仙到時候，路面已經(jīng)有了凝凍，面包車出了火葬場大門就打滑，越滑越快，越滑越快，最后撞在左邊的山上。交警出了現(xiàn)場，說沒有沖下山也是奇跡，坐副駕駛的客戶安然無恙更是奇跡。

芷伊火化后，吳師傅親自開車送行，老羅陪同，路上，老羅說：“我為什么就沒有再堅持陪她一次呢？”吳師傅說：“要是不接那單修理，有我陪同，一切都變了?！?有一件事吳師傅沒有說，第一次陪芷伊接夜活，他教她怎么開車，“如果遇到下坡打滑，千萬不要沖下山，盡量往旁邊實體的地方撞，才有可能出現(xiàn)一線生機。”

安葬好芷伊后，芷伊老公把女兒和兒子安排去住校，他來和老羅、吳師傅道別，說翻年就把兒女接到廣東，待高考、中考時再回來。老羅說，你如愿了。芷伊老公說，她就是倔，就是不聽我的話，給錢她都不要，偏偏要起早貪黑做送仙客，把自己也送走咯。

家屬樓更冷清了。吳師傅斷定，最后一位水泥廠職工也該走了。老羅也是這么認為，他的店鋪已經(jīng)不再進貨，做好了隨時走人的準備，但他終究沒有走，自己也不明白，為什么下不了走的決心，這樣一晃又過去了些時日。老羅還是一日三餐地做飯，飯做好了，就到門外吼一聲，叫吳師傅過來吃。老羅天天做燉菜，蘿卜燉肥腸，蘿卜燉牛肉，蘿卜燉火腿，蘿卜燉雞。

吳師傅問：“怎么都少不了蘿卜呢？”

老羅說：“你看后院這么多蘿卜，再不吃都空心了?！?/p>

春節(jié)就要來了，水泥廠辦公區(qū)開始維修，老羅不知道這些廢棄多年的房屋維修來做什么，通過和裝修工人交談，老羅才知道田壩村支兩委將接管這里，成為新的主人。老羅走進了裝修中的辦公樓，走進曾經(jīng)的工會辦公室，門窗已經(jīng)不在，透過空空蕩蕩的窗口，他看到收割后的稻田一片蕭瑟。

燈光球場也在維修，新式籃板已經(jīng)安裝好了，場地已經(jīng)畫好了線，四個角上的燈光也安裝好了。鎮(zhèn)上組織迎新春運動會，場地就選在這里。老羅已經(jīng)習慣了晚上散步，只要不下雨，他雷打不動會到燈光球場，有時候圍著球場外道跑幾圈，有時候手癢癢地做做投籃動作。

田壩村組建籃球隊參賽，他們邀請了吳師傅，吳師傅又邀請了老羅，第一場比賽，田壩村隊不出意外地贏了，但對手舉報到仲裁組，說老羅和吳師傅都不是田壩村人，是水泥廠的員工，是作弊。一番調(diào)查，因為吳師傅在水泥廠是臨時工，況且其房屋建在田壩村的土地上，當然算田壩人；老羅不是田壩人的認定毫無懸念。仲裁組遂改判田壩村負。老羅還報名參加了象棋賽，他自己給自己取消了。

老羅給桂英去了電話，他說想孫子了，近日就可出發(fā)。

桂英說：“想一個問題要半年？”

老羅說：“有些問題一輩子都還想不清楚呢?！?/p>

臨走前一晚，老羅把店鋪里沒有賣完的香蠟紙燭全部拿到芷伊家后院燒了，又把沒有賣出去的煙花爆竹拿到國道邊放，吳師傅說：“真有點春節(jié)來了的味道呢。”

老羅坐上高鐵，就在“我們”群里發(fā)了消息：相見不如懷念。老羅一路上回憶起在水泥廠的日子，他想起廠長、工會主席，想起籃球隊，想起芷伊，當然也想起吳師傅，想著想著，車就到貴陽了。吳師傅看到群信息的時候在忙，忙完準備回信息的時候，“我們”已經(jīng)提示解散。

作者簡介

尹文武，中國作協(xié)會員，小說散見于《人民文學》《十月》《青年文學》《解放軍文藝》等文學期刊，有小說被《小說月報》《思南文學選刊》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》選載。出版有小說集《造夢記》《曬土地》《飛翔的亞魯》。

責任編輯 張 哲