與塞萬提斯的精神對質(zhì)

春天

“哦，哦?！彼恢边@樣說著，把地鐵口后邊的花園當(dāng)作了森林。她一只手緊拉著狗繩，一只手在半空用力地?fù)]舞。她穿了一件套頭衫，這使她的身材顯得更胖。她笑了，牙齒在陽光下泛起貝殼的白。她的狗和她的表情相近，只是狗的嘴唇太厚、太黑，讓它的牙齒顯得十分不真實(shí)。她梳著齊耳的短發(fā)，據(jù)說每天都需要去指定的理發(fā)店打理，每次都要花掉卡里的二百余元。她很享受這樣的消費(fèi)，讓她內(nèi)心愉悅，感覺與眾不同。在小花園的長椅上，有一個老男人陰沉著臉注視她。他用力撕扯手里的樹葉，用腳后跟踢椅子下的泥土。

有人把車停在不規(guī)則的停車場上，自顧自地說：“變了，一切都變了?！?/p>

那時這里是一家醫(yī)院——現(xiàn)在，搬到了馬路的對面，紅色的樓體，灰白色的屋頂，有一個方煙囪，只在早晨和傍晚才冒出黑色的或白色的煙。每次冒煙的時候，都有一群孩子在花壇的圓臺上奔跑，他們跌跌撞撞，不時地滾到地上。但他們異常興奮，指著彼此用號叫一般的音量大喊：“你爸死了，你媽死了。冒煙了，冒煙了?！苯酉聛硎亲反?，一個孩子很快騎到另一個孩子身上。他們把泥土和沙石扔到對方的臉上，肚子一鼓一鼓的，時刻準(zhǔn)備以另外一種方式壓倒對手。

醫(yī)院正對過兒的馬路是一個凹兜，雨季大量存水。這里曾發(fā)生過多起車禍，有人受傷，有人就此死去。馬路筆直，行道樹的樹冠交接成蔭，大地一片陰影。路邊有警示牌，告知此乃事故多發(fā)地段，但是因?yàn)樽煮w太小，開車的人無法看清。那些受傷的人會用手掌或拳頭捶打警示牌，斥問肇事者眼睛是不是瞎了，這么大的字難道看不見嗎？因此，警示牌上血跡斑斑，時不時發(fā)出苦腥味兒，遭到蒼蠅們無度的青睞。

“是的，我得承認(rèn)?！彼f，不知是對狗還是對自己。

停車的人說：“我必須遏制自己，回憶往事是可恥的?！彼蛔忠活D，“不是明智之舉！”

那個老人伸手去抓裝滿紙殼和礦泉水瓶的嬰兒車，一副搖搖欲墜的狀態(tài)。

“任誰都得承認(rèn)，這是事實(shí)?！彼终f。

有些樹開花了，仿佛就是一夜間的事。

聲音一定是從二樓傳來的。這之前，她的廚房一直在反水，污水從地漏里反上來，很快向地勢較低的地方聚集。她打電話喊來管道疏通員。他很快就氣勢洶洶地闖進(jìn)門來。管道內(nèi)壁有許多動物油脂，一層一層地凝固，用不上多長時間就把管道封死了。處理的方法很簡單，燒一壺開水，緩緩地向內(nèi)壁澆去，促進(jìn)油脂軟化、溶解。

“就這么簡單嗎？”她問。

“就是這么簡單?！惫艿朗柰▎T回答。

他放下手中的工具，慢慢地向她湊近。她手里拿著一張單據(jù)，對周邊一切事物都不甚在意。管道疏通員突然趴了下去，鼻子尖兒貼緊她拖鞋的鞋面，更具體地講，貼緊了她涂了指甲油的大拇腳趾蓋兒。那腳趾蓋兒上畫了一朵花或是一株草，畫面已經(jīng)出現(xiàn)輕度的磨損。他趴在那里，保持鎮(zhèn)定。她的長筒襪在腳踝的地方被齊齊剪去，只保留了以上的部分。如此操作，不知是個人好惡，還是潮流如此。她的腳很白，隱約在長筒襪里的膚色也有一種掙扎中的幽藍(lán)。他并未抬頭向上觀看，卻分明聽見她體內(nèi)傳來輕微的聲響。

“這可不是誰的生日?！彼f。

“你就不能慈悲一點(diǎn)兒？”他問。

“所以，你不必向我征詢?！彼f。

“誰知道呢，你把我介紹給那個人就好?！彼麕缀蹩蘖?。

誰也聽不懂他們在說什么！

她終于意識到他的不雅，輕輕向前移動了腳步，把他——依然趴著——留在水污里，自己則走到有陽光的地方。

他坐起身，雙手支在地上。

“應(yīng)該關(guān)掉水龍頭？”她問。

“你就沒有一點(diǎn)同情心嗎？”他反問。

這是春日的午后，樹木繁盛的氣息令人感動。

“你能替我想想嗎？”她又問。

“真要命！”他開始收拾工具。

她感受到一種令人窒息的孤獨(dú)。

是的，那聲音一定是從二樓傳來的，真切，不容置疑。

正如一個走到郵局門口的人在別人眼里是專門來寄信或取匯款單一樣，她和她的狗被許多雙眼睛關(guān)注著。其中有兩個年輕人，是準(zhǔn)備去教堂的，卻在這里下錯了車。女生一直在哭，并述說著她來這里之前的事情。她穿過一片陰郁的樹林——和她一樣，和這個男生會合。他們都沒有能力分辨城市樹叢與真正的森林的區(qū)別。走到一棟大型寫字樓前，學(xué)生正在上課。從窗子望進(jìn)去，只能看到大小不一的黑色的腦瓜。學(xué)生的頭發(fā)都很濃密，泛著油光。寫字樓的山墻上有一幅畫，典型的涂鴉。在藍(lán)色的房梁和紅色的屋脊上，爬山虎已茂盛到失去縫隙。星星隨意地游動或墜落消失，沒有人會追問它們從哪個星系始發(fā)。她找到他——約她去教堂的男友，在他的帶領(lǐng)下，一聲不響地穿過生銹的柵欄，小心地踏著松軟的泥土地，從樓棟與樓棟之間的過道來到大街上。公交車站人很多，他斜睨著眼睛瞟一下斑駁的站牌，選擇他們將要乘坐的線路。他在她面前逞英雄，武斷地指定一行漢字下的英文單詞，含混不清地說出站名。她很信任他，像信任他們所信奉的神明。罪與罰。嚴(yán)格的階層。出場順序。唯唯諾諾。謹(jǐn)小慎微。把自己的一切交給另外一個人。關(guān)注金錢，喝酒，這是每一個男人都要面對的。他也一樣。而女人只需隱秘地盛開，像柏油馬路中間突然長出蘑菇，更在乎情操的高貴，場景的宏大，聲音的嘹亮，還有歡愉的質(zhì)量。這一切，某一類男人在某一種瞬間就可以抵達(dá)并滿足，犯下令人癡迷的單一的重復(fù)性的錯誤。

實(shí)際上！

在郵局這一站下車，和去教堂的方向南轅北轍。

男人站在那里，手里拿著一本書，指點(diǎn)著上邊一行文字朗誦道：“月復(fù)一月，他要讓所有這些人——出版商、讀者、批評家、學(xué)者——滿意，他們?nèi)佳b備著自己的種種觀念，諸如，寫作是或者說該怎么樣？小說是或者說該怎么樣？非洲是或者說該怎么樣？還如，滿意是或者說該怎么樣？你們會想，面對所有這些人，作為作家，這個家伙是如何輕松地忠實(shí)于自己的本質(zhì)的？為了讓別人滿意，為了成為別人認(rèn)為他應(yīng)該成為的樣子，為了寫出別人認(rèn)為他應(yīng)該寫的東西，他面臨很大的壓力。你們覺得這家伙能一直不受這等壓力的影響嗎？”

他慷慨激昂，讀著別人的著作，仿佛在宣講自己的觀點(diǎn)一樣。

“花壇里的蜜蜂行嗎？或者蝴蝶？”女生問他。

“誰也不能成為誰的林陰道?！蹦猩仙蠒荆桓蔽Ｑ月柭牭臉幼?。

“一大群蚯蚓，在教堂廣場的草坪上。你說！該怎么辦？”女生提高了聲量。

“那是你永遠(yuǎn)的假設(shè)?！蹦猩卮稹?/p>

“那你的邊界感又在哪里呢？”女生問。

“給它吃點(diǎn)兒什么？你說！給它，給它們吃什么？”男生反問，并使勁擤了兩下鼻子。

一輛救護(hù)車從大家的面前呼嘯而過。

“靈魂！你的靈魂！”

“要么活著，要么死去?！?/p>

男生指著遠(yuǎn)去的救護(hù)車，佇立成一條人偶廣告。

正如一個走到郵局門口的人在別人眼里是專門來郵局寄信或取匯款一樣，她和她的狗被許多雙眼睛關(guān)注著。這又能怎么樣呢？之于上帝——的確不知道他是否存在，他們都是無聊的殘敗的風(fēng)景，沒有哪個畫家會欣然受命在這幅畫的任何一個點(diǎn)上涂上一星點(diǎn)兒顏色。

“你到底走不走？”男生問。

“靈魂！你的靈魂！”女生憤憤不平。

就像電影里表達(dá)的那樣，天在下雨，這意味著春天已經(jīng)結(jié)束。但是，準(zhǔn)確地說，夏天還沒有真正地到來。在這片老城區(qū)，尤其是這條小街上，下雨并不是什么浪漫的事情。不知為什么，這條街上的人不習(xí)慣打傘，無論去上班，還是去買菜、會友，當(dāng)然也存在一部分趁著雨天出來閑逛的中老年男人。他們一律不打傘，抬頭看著閃電，嘲笑般地豎起一根手指，在半空劃出半圓或三角，以此來增加形體外帶表情的優(yōu)雅。他們有的頭發(fā)白了，有的已經(jīng)拄了手杖。他們看氣流在天邊移動，目視云層與云層之間的銀灰。下水道有些老化，如果雨大一些，或持續(xù)的時間長一點(diǎn)，路面就會積水。他們跳著腳走路，看背影每一個人都顯得很年輕。

她從窗口看這些風(fēng)景，就像看電影一樣。

她在腦海里數(shù)這條街上的店鋪。

左手是一家理療店，這兩天，房東和店主正商量房租的事情。房東要把房租上調(diào)十個百分點(diǎn)，店主在據(jù)理力爭。店主力爭的方式就是哭窮，說三年來他一直在賠錢，而在賠錢的狀態(tài)下，并未讓房東減免一分錢房租，房東這個時候漲價，于情于理都是有失道德水準(zhǔn)的。房東是大學(xué)老師，是高級知識分子，在維護(hù)社會道德水準(zhǔn)這一點(diǎn)上，應(yīng)該自覺地成為普通人的榜樣。房東當(dāng)然也有自己的一番說辭，用來擊碎道德綁架的重重封鎖。這些事和她關(guān)聯(lián)不大，她對他們爭執(zhí)的內(nèi)容也不感興趣，她只是不喜歡店主，每次和房東較勁完畢，總會轉(zhuǎn)到她這里吞云吐霧，喋喋不休地訴說自己的憂煩。她的狗也不喜歡那個臉上坑坑洼洼的店主，他一來，它就吠叫不停，就連生殖器也不知羞恥地暴露出來。

她往右邊數(shù)。

一家早餐鋪?zhàn)印业陌犹貏e好吃。

她的狗喜歡。

一家咖啡店——一對沉默無言的夫妻經(jīng)營著它。

它的室內(nèi)室外堆滿了各種綠植。

一家心理咨詢所，醫(yī)師是一個花白頭發(fā)的漢語說得不太利落的朝鮮族女人。她說她記日記，一記到自己真實(shí)內(nèi)心活動的時候就下不去筆。原因是怕她有朝一日成為世界名人，日記被公開，自己的丑陋也就公布于世。所以，她的日記里只記那些光明的、美好的思想和事件。

一家隱含在樓體內(nèi)部的棋牌室。

一家理發(fā)店。

一家彩票站。

一家燒烤店。

一家家常菜館。

一個快遞站。

就這些吧，再遠(yuǎn)她就記不清楚了。

家常菜館最近攤上一場官司。他家的一個?？停彩沁@條街上的老住戶，因?yàn)楹染茡Q了肝，休養(yǎng)兩年后開始復(fù)喝。換肝的人和這家老板太熟了，熟到?jīng)]有遠(yuǎn)近。他偷偷跑到這里喝酒，老板不但沒有制止、勸告，反而夸贊他是一個把一切都看開的人，令人佩服得五體投地。結(jié)果那個人肝病復(fù)發(fā)，死在了他的店里。這件事上了新聞，家常菜館貼出了關(guān)店的告示。

她一條一條地想著這些。

狗趴在廊檐下，頭在兩只前爪中間。

街上，有兩個年輕的男人擁抱在剛剛變得緊湊的細(xì)雨里。雨水早已淋濕了他們的頭發(fā)、肩膀、衣襟、一大截褲腳，可他們就那么緊緊地抱在一起，像被人從廣告公司遺棄出來的殘損的石膏像。

雨從中午一直下到傍晚，她一直坐在那里，腦海里除了這些雜亂事情，其他的什么也沒有。

夏天

這個夏天較之往年的夏天有點(diǎn)兒特別，風(fēng)很大，給人一種錯覺，仿佛春天一直沒有結(jié)束，又好像秋天提前來臨。樹葉過早地凋落，只是顏色尚未變黃。她遛狗的時候，認(rèn)真地觀察地鐵站后面的小花園的景色——如果它有景色可言。一條水泥柱拼接起來的長廊，很多年以前種過一株紫藤，后來死掉了。園林工人只把它的殘枝收拾干凈，蚯蚓一樣的根部卻留在了地下。他們又在這里種了葡萄，葡萄長勢很好，不到三年就開始結(jié)果了。先青后黃，最后變成紫黑。每到秋天，就有一群老人搶著采摘它們，搗汁釀制葡萄酒，待到再開春的時候，相互品鑒。誰也沒有注意，死去的那株紫藤又發(fā)芽了，并以迅猛之勢爬滿水泥架，花穗下垂，閃爍得人眼睛生疼。

在這個不大的公園里，有一條行人踩踏出來的小道，園林工人如何封堵，也不能阻擊為抄近路而紛至沓來的人群。正常地講，出了地鐵口，他們應(yīng)該逆時針從大路轉(zhuǎn)過去，但是他們一律選擇折損樹籬，從這里斜插而過。小路旁邊生長著蒲公英，金黃的小花，像蒼穹落入大地的星辰。它們已經(jīng)開過一茬了，在春天的時候；它們會一直開下去，直到秋天吹去它們頭頂最后的絨球。

她站在一棵紫椴樹下，臉上甚至還保留著一股不能輕易磨損的稚氣。

她不太喜歡說話。

耳朵卻異常地好使。

她聽見有人在空氣里游泳，張開雙臂，像魚激動地張開兩鰓。男人的襠部聳起一座山丘，而女人的乳房也因沾了水而顯露出來。他們紅著臉，早已完成了彼此的挑逗?？諝庵械乃巧罹G色的，不足以大面積地遮掩他們的羞恥。男人反復(fù)跳躍，把水花濺起很高。他每次浮出水面時濕漉漉的，頭發(fā)貼在寬大、白亮的前額上，讓她錯覺他戴上了一頂水草編制的花環(huán)。他的身體在無限膨脹，大腦無法發(fā)出正常指令。手臂強(qiáng)直，血管也在燃燒。她從他腳下潛泳過去，一口氣潛出很遠(yuǎn)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她時，她的腳已經(jīng)用力地?fù)舸虺鏊?。在空氣里游泳，這又是誰想出的主意呢？男人大喊：“我喜歡你的房間?！迸吮阆?，她那個小小的公寓，隔音一點(diǎn)兒也不好，破舊的家具使之更顯簡陋，隨便置放的衣物又有效地證明了它的逼仄、狹窄。她躺在有大小兩個破洞的沙發(fā)上，一條腿蹺起來。男人似乎有些驚恐，不安地環(huán)顧著屋內(nèi)的一切。陽光正從對面樓的玻璃上反射過來，地上有了陰影，一塊方形地毯如同被油畫色弄臟了一樣。他們所有的關(guān)節(jié)在跳，不容控制。他們像患上了某種疾病，每十天左右就會發(fā)一次燒，抗生素也不管用，任何物理療法都不能使其溫度降下來。他們從額頭到腳趾都是荒涼的，皺紋像廢棄的琴鍵一樣無力地顫動。不過，現(xiàn)在好了許多，他們在空氣里游泳，在貝殼和水草上簽下他們的名字。

她問她的狗：“我們是不是該回去了？”

狗產(chǎn)生了條件反射，傲慢地抬起頭。

她聽見那個男人在水底吻了那個女人，時間在他們的唇齒間停滯不動。

似乎退潮了，她耳邊的聲音變得嘈雜。

她想她自己也有一個不大的房間，就在這個街區(qū)的十字路口上。

上四樓，向左拐，中間的門，進(jìn)屋便是廚房，之后是臥室。廚房除了灶臺，有一條僅供兩人側(cè)身通過的走廊。因?yàn)榕e架高，在廚房和臥室的連接部還打了一個二層格，可以裝一些雜物。臥室十五平米，面南，窗子寬大，一天十幾個小時都可以接納陽光。一張單人床——她曾用手指彈撥過一個男人的耳唇，并把乳房擠在他的肩頭。一張桌子——她如同一張紙，被人用手攥了一下，縮成一團(tuán)，裂痕在她的身體內(nèi)部，沒留出逃亡的路線。一把椅子——關(guān)掉水閥，像關(guān)掉一首英文原版的十四行詩。一個衣柜，被她用來儲藏鞋子和酒，還有老鼠的尖叫……隨時可以停下！一面鏡子，在鏡子里面，有一個和她一樣而又截然相反的女人，短發(fā)，乳房已經(jīng)出現(xiàn)下垂的傾向，腋毛和陰毛都很重……

深吸一口氣，用力地拉了一下狗繩。

是真實(shí)存在，還是幻想？

是哪個男人曾經(jīng)說過：“我想吃加了西紅柿的辣椒醬。”

重復(fù)一遍。

“我想吃加了西紅柿的辣椒醬?！?/p>

她難得保留一個男人的名字，三個字——那驢喚。姓那，叫驢喚，是一個童話家。他和自己的妻子分居十六年，兒子已經(jīng)三十一歲。他在一個叫北湖的地方有一個小居室。他把它完全設(shè)計(jì)成童話城堡的樣子。他養(yǎng)了一只烏鴉，從幼年的時候就跟著他，現(xiàn)在已經(jīng)老邁不堪。那驢喚，身高一米九多，奇瘦無比，一張長臉牙齒外露，幾乎把嘴唇推到鼻子和下巴上。他的手指像燒枯的干柴，因?yàn)橥达L(fēng)而不能伸直。他沒有屁股，如果去洗澡，人們會把他誤認(rèn)為是一個木偶，兩條細(xì)長的腿直接支起了脊背和肚子。他的胳膊也很長，可以伸到后邊向外環(huán)抱自己。他最喜歡表演的戲法就是一個人面對墻角，做出兩個人接吻的動作，引人入勝，惟妙惟肖。那驢喚住在租借來的十七樓。和妻子分居后，他就一直住在這里，每年交租三萬六千元。他和他的烏鴉用凌亂的腳步把屋子里的每一個角落都填滿了，每次掃地的時候，那些腳印都被小心地收拾起來，靠著一面墻，一層又一層碼好。那驢喚的腳印、烏鴉的腳印相互交錯，不規(guī)則地堆放在那里。他還養(yǎng)了一株橘子樹，每年都會結(jié)出苦澀的果子，為暗淡的房間增添一點(diǎn)亮色。那驢喚先生把她請到自己的十七樓，窩在巨大的藤椅里給她讀故事。

那驢喚先生先講一段《素琪》，他的聲音充滿光亮。

它的雕刻師可是誰呢？誰也不知道，除了那顆照耀了數(shù)千年的星兒以外，誰也記不起他。只有這顆星看到過他在人間一生的經(jīng)歷，他的考驗(yàn)，他的弱點(diǎn)，他的概念，只是一個人……不過這個人已經(jīng)死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的斗爭和最光榮的勞作的成果表現(xiàn)出他生存的神圣的一面——這個永遠(yuǎn)不滅的，比他具有更悠久的生命的素琪。這個凡人所發(fā)出的光輝。這個他所遺下的成果，現(xiàn)在被人觀看、欣賞、敬仰和愛慕。

他的聲音突然從光亮轉(zhuǎn)為暗淡。

她幾乎要調(diào)動體內(nèi)全部的力量，想把自己的悲傷擠壓出來。她伸出一根手指，死死地頂著蒙塵的玻璃。她突然發(fā)現(xiàn)，關(guān)節(jié)痙攣，內(nèi)衣已經(jīng)濕透。她有一種殺死自己的欲望，借助唾液、淚水、飲料瓶、曲別針、樹葉、想象力、嘆息……只要能實(shí)實(shí)在在抓在手里就可以。她不太善于交流的個性，天生的恐懼癥，不會有人把注意力過多地花費(fèi)在她身上，任何人在她面前都不會有任何的動機(jī)。

那驢喚先生又拿起一本書。

他抬起一只腳，仿佛下一步就要去丈量幾萬公頃的天宇。

“你讀過《夜鶯與玫瑰》嗎？”那驢喚先生問。

她費(fèi)了好大力氣才搖了搖頭，汗珠從額頭飛濺到地面，躍起咸澀的水花。

等到月亮掛上了天際的時候，夜鶯就朝玫瑰樹飛去，用自己的胸膛頂住花刺。她用胸膛頂著刺整整唱了一夜，就連冰涼如水晶的明月也俯下身來傾聽。整整一夜她唱個不停，刺在她的胸口上越刺越深，她身上的鮮血也快流光了。

她頂著玻璃的手已經(jīng)酸麻。

從窗口望去，大街上渺無人煙，只有十字路口，一個男人和一個女人——女人的個子是那么矮小，像極了一枚兀自行走的馬鈴薯——一前一后地走著。他們?nèi)ネ患衣灭^，要么休息，要么做愛。她看見旅館前臺服務(wù)員臉上詭異的笑，以及潮水般傳到耳朵里的熱情過度的招呼聲。他們訂了112，是鐘點(diǎn)房。男人習(xí)慣性地點(diǎn)了一支煙，女人則從吧臺的盒子里抓了一把薄荷糖。紅地毯散發(fā)出難聞的氣味兒，旋轉(zhuǎn)門一圈一圈地轉(zhuǎn)動著，根本沒有自己停下來的意思。

烏鴉開始呱噪，那聲音仿佛在說：“11樓，11樓?！?/p>

這個信息是錯誤的。

應(yīng)該是1樓12號房間。

“喂！”那驢喚先生喝令烏鴉。

烏鴉拔下自己身上的一根羽毛，輕蔑地丟在他的面前。

她做好了準(zhǔn)備，雨一停，就去找那驢喚先生。他們之間有了對講機(jī)，只要調(diào)到同一頻道就可以對話?？墒?，他們誰也沒有使用它們。現(xiàn)在，那個黑色的對講機(jī)就放在架子上，像烏鴉風(fēng)干的尸體（這個想法有著些許的冒犯）。她現(xiàn)在可以確定，那驢喚先生除了喝酒，并不吸食刺激神經(jīng)的東西，所以他的幻覺只是幻覺——真實(shí)的幻覺，而不是精神錯亂之后的衍生物。那驢喚先生喝多了不鬧事，只是歪在那里睡覺，不像有些酒鬼總醉醺醺地站在樹下撒尿，并故意繃緊屁股弄出很大的聲響。

一下雨，某個路段就會出現(xiàn)泥漿，廣告牌的字母在泥漿上閃閃發(fā)光。雨后的氣味有點(diǎn)兒腥，高壓線電流的聲響也高出八度。在廊檐下躲雨的人，他們的談話漫無邊際，慢悠悠的，就好像去食雜店買完煙后美美地過著煙癮一樣。有一輛車撞到了電線桿子上，這讓所有人都醒了過來。有一個人從車內(nèi)爬出來，面部瘀青，目光呆滯地朝向?yàn)踉频痛沟奶炜?。她拿掉身上的毯子，但沒有移動地方。車?yán)镉帚@出一個女人，穿著低胸上衣，因?yàn)閺澲?，胸前的風(fēng)光一覽無余。雖然是陰天，但她胸前的白仍然耀眼。樓上有人推開窗子，沖樓下大聲說話，像詢問，又似責(zé)備，但是沒有人回答。因撞車而負(fù)傷的兩個人當(dāng)街對罵起來，操持著一種誰也聽不懂的外地腔。女人一邊罵一邊哭，男人則摸索著掏出自己的手機(jī)，一邊阻擋女人的撕扯，一邊撥打求救電話。

雨還是沒有停。

她下意識地看了一眼對講機(jī)，繁雜乏味的現(xiàn)實(shí)讓她心生厭煩。她看了一眼趴在她腳邊的狗，仿佛它剛剛被汽車碾軋過。她彎下腰去摸了一下狗的脊背，順便把落在地上的毯子撿起來，重新蓋在自己的腳上。

街上的吵鬧還沒有停止，警察趕來了，很不耐煩，核實(shí)了車牌號，簡單做了筆錄，就又開著車離開。男人追上去問了什么，警察只是揮揮手，就把他打發(fā)了。男人罵了一句什么，可惜警察沒有聽見。本來在廊檐下躲雨的人此時湊過去，臉上顯出十分興奮的樣子。他們一個去拉依然向前凌亂地運(yùn)動腳步的男人，一個去拉半倚在車上的女人。湊近了才看清，女人的臉上布滿了無數(shù)的皺紋，經(jīng)過雨水的沖刷，化妝品已經(jīng)模糊，這使那張臉恐怖萬分。去拉她的人不禁停下手中的動作，將嘴角的笑容全部抹去。在所謂的常識這條通道上，所有的表向都是那么不可靠。眼前的變化完全脫離了他的想象，就連女人胸前的白也只是一件帶流蘇的銀灰色的乳罩。她的外衣被掛在了方向盤上，早已失去了原本的素雅、工整。女人的肩膀上有一道傷口，血已經(jīng)流到手臂上。她被悲傷壓垮了，不能為這場事故的起因給出任何答案。

“我們這樣做，可能已經(jīng)分散了你們的注意力?！?/p>

現(xiàn)在分不清是誰在說話。

“他面臨很大的壓力，這一點(diǎn)兒也不神秘，也沒有什么神秘可言。”

分不清是誰在說話！語調(diào)悲切。

她看著自己的狗，心狂跳著，充滿了莫名的焦慮。

“典型的帝國主義！雖然這是一場正常的約會?！?/p>

依然分不清是誰在說話，不過從口氣上可以分析出，應(yīng)該是那個開車的男人。

“注意你性格中的不可救藥的缺陷?！迸嘶卮稹?/p>

兩個試圖勸架的男人覺得別扭極了，他們?nèi)套⊥蝗缙鋪淼哪_步的酸麻，一瘸一拐地回到廊檐下邊。

“上車吧，我們必須采取措施。”男人似乎恢復(fù)了平靜，回到車上，并重新發(fā)動了汽車。

“難道不應(yīng)該趕緊跑嗎？”女人也回到了車上。

汽車轟鳴著，向后倒去，竟然又撞到一塊邊石上。不過，他們沒有在意，矯正車輪，向樓角處的小街拐去。

她站起身，被牽引一般，向?qū)χv機(jī)走去。狗移動了一下身體，尾巴輕輕拍了一下地面。她猶豫了一下，還是按動了按鈕。對講機(jī)發(fā)出刺刺的聲響。她仿佛在干一件膽怯甚至羞恥的事，帶著某種空虛和不安。因?yàn)橄掠甑木壒剩瑢χv機(jī)有點(diǎn)兒涼，那股涼順著她的手指，很快遍布全身，讓她不禁打了一個寒戰(zhàn)。

她清了清嗓子，沖著對講機(jī)說話。

“您在嗎？”她問。

“在?！蹦求H喚先生回答。

“您說，我是素琪嗎？”她問。

“素琪？不，你聽我說?！蹦求H喚先生挺了挺身子，隨后又癱回到椅子里—— 一定是的。

她沉默著。

那驢喚先生說：“你聽著。”

天亮?xí)r分，有一顆星——一顆最明亮的星辰——在玫瑰色的空中發(fā)出閃耀的光彩。它的光線在白色的墻上顫動著，好像它想要在那上面把它所知道的東西和數(shù)千年來它在我們這個轉(zhuǎn)動著的地球上處處所看到的東西，都在那墻上寫下來似的。

“你聽到了嗎？”那驢喚先生問。

“哦，哦?！彼氖志o握著對講機(jī)。

“這才是那個故事的開頭?！蹦求H喚先生幽幽地解釋。

她的心頭一緊。

雨還在不停地下著。

又一個雨天，她坐在十七樓那驢喚先生居所的門口，等待他從市場回來。雖然是在樓道里邊，她依然可以感知外面大雨如瀑。那驢喚先生沒有帶傘，他那把雙層的黑色大傘就立在門口的垃圾箱上，布面已經(jīng)發(fā)舊，幾處斑駁，暴露了材料的底色。住在隔壁的老夫婦幾次探出頭來關(guān)注她的一舉一動，她向他們示好地微笑、點(diǎn)頭，他們尷尬地眨眨眼睛，悄然退回去，把耳朵貼在門板上。

她想，那條公路很發(fā)達(dá)，但是已經(jīng)很少有人在走了。

那條？

顯然，這是一個不著邊際的想法，十分荒唐。

過了很久，那驢喚先生回來了，他渾身上下都已濕透，額前的一縷長發(fā)緊緊地耷在眉心。他的手里捧著插座、電線、鐵鍬、琉璃瓶子、塑料水杯、包在油布口袋里的集郵冊、一個破損的維納斯雕像，還有一把皮筋兒失去了彈力的彈弓。他不堪重負(fù)，大口地喘著粗氣。他把鑰匙丟在地上，示意她開門。她打開門，抬頭向室內(nèi)看去，仿佛是第一次來這里一樣，她驚詫于室內(nèi)的雜亂?？块T口是一張桌子，桌子上杯盤狼藉。臺燈歪靠在水壺上，煙灰缸里堆滿煙蒂。電磁爐沒有拔電，鍋內(nèi)騰起干燥的焦煳的氣息。他的酒杯里尚存半杯酒，液體沉淀，由黃轉(zhuǎn)白。藤椅上因?yàn)闆]有他的身影，略顯空曠。坐墊落到地上，一角軟塌塌地卷起來，不甘地壓住骯臟的花紋。門的另一邊是書架，上面橫七豎八地?cái)[放著各種書籍和雜志。有一本畫冊被翻開，頁面上一個裸體男人正注目外邊的世界。有一臺舊唱機(jī)顯然還沒有修好，那上面的灰塵隱約可見，一枚指紋清晰無比。

“進(jìn)去吧。”那驢喚先生說。

她點(diǎn)頭，進(jìn)得屋來。

那驢喚先生把懷里的東西一股腦地傾瀉在地上，四肢不停地抽搐。

“您坐下來休息一會兒，休息一會兒?！彼f。

“啊——”那驢喚先生長出一口氣，說，“不用，我們開始吧?！?/p>

那驢喚先生拒絕換掉身上的濕衣服，只用體溫慢慢地烘烤它們。窗子開著，不時有風(fēng)吹進(jìn)來，吹開烏鴉的羽毛，也翻動著散落的書頁。潮氣開始在室內(nèi)氤氳，和那驢喚先生的體溫形成對抗。

“您還好嗎？”她問。

“有的時候真的不想起床，但是沒有辦法，要上洗手間?！蹦求H喚先生說。

她臉紅了，有點(diǎn)緊張。

“你多高？”那驢喚先生問。

“一米六三多一點(diǎn)兒?！彼卮?。

“我有時需要一個爐子?！蹦求H喚先生說，“當(dāng)然不是這種?！彼噶酥笩傻碾姶艩t。

“很多事不能分辨。都是呼嘯而來，不容反應(yīng)?！彼鶈柗撬?。

不過沒什么，這并不影響他們之間的交流。

“有些東西我必須得提前修理好。”那驢喚先生似乎重啟了一個話題。

“我不知道?！彼拖骂^。

“也許我們可以去郊外走一走。”那驢喚先生看一眼窗外，自言自語。

她不置可否。

“那里永遠(yuǎn)有一個舞會，許多人在跳舞，很美?！蹦求H喚先生收回目光。

“哦?！彼念^埋得更低了。

“我……”那驢喚先生還想說什么。

她打斷了他：“您還是……我，還是想聽那個結(jié)尾?！?/p>

“素琪嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，那驢喚先生用渾厚的聲音講述著。

那顆明亮的星辰在玫瑰色的空中對著素琪灑下它的光輝——也對那些觀眾的愉快面孔灑下它的光輝。這些觀眾正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石刻的靈魂的形象。

“完了？”她問。

那驢喚先生搖搖頭。

人世間的東西逝去和被遺忘——只有在廣闊的天空中的那顆星知道這一點(diǎn)。至美的東西會照著后世；等后世一代一代地過去之后，素琪仍然還充滿著生命！

現(xiàn)在，她聽到的不是一個聲音，而是兩個。一個來自遠(yuǎn)古，一個來自那驢喚先生不停抖動的喉結(jié)，以及他的牙齒、舌頭和嘴唇。

秋天

每年秋天來臨，園林工人都會在霜凍之前給樹木刷上石灰，石灰漿可以防止來春幼蟲上爬，從而保護(hù)樹木不受蟲害，健康成長。在這群園林工人中，有一個離群索居的女人，拒絕任何男人接近她。她經(jīng)常一個人去小酒館里喝酒、吸煙，隱秘地洞察周圍的變化。她有點(diǎn)兒孩子氣，但一點(diǎn)兒也不傻。當(dāng)熟人向她打招呼的時候，也會緩緩移動自己的眼神——如果是女人，她就挺挺胸脯；如果是男人，則惱火地做一個驅(qū)趕的手勢——做出相對的反應(yīng)。她是一個傳奇，但無人關(guān)注。她和那個陰沉著臉的老男人有過一次互毆，結(jié)果一個進(jìn)了醫(yī)院，一個進(jìn)了派出所。那場互毆的起因非常簡單。老男人坐在地鐵站后邊的花園里，一片一片撕扯著樹葉。她上前制止，遭到了老男人的謾罵。老男人還把地上的土故意踢向她，她那雙原本就不合腳的鞋里布滿了沙礫。她憤怒了，心底的厭惡激增了上百倍。她用掃帚橫掃了他，迫使他離開了長椅。他撲上來，一把抓住她的衣領(lǐng)，順勢把她放倒在地上。

她發(fā)出殺豬般的慘叫。

老男人騎在她身上，用力擠壓她的前胸，像人工復(fù)蘇一樣，把她的身體一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)腐殖土里。

“他強(qiáng)奸了我！”女園林工人報(bào)警。

警察取證，竟然真的在女人身上提取了男人的DNA。

老男人一反憤世嫉俗的常態(tài)，一下子癱軟在警察的面前。他自述是一個美術(shù)老師，退休前在一所藝術(shù)中學(xué)教課，七級教授，因?yàn)闆]給校長送禮，所以評聘一直不能兌現(xiàn)。他長得高大威猛，卻天生一副老鼠的膽量。同事和女學(xué)生中不少人追求過他，但他不敢越雷池一步。像他這樣一個人，人畜無傷，怎么可能去強(qiáng)奸一個毫無姿色的女園林工人呢？他白癡一樣地問警察，是不是DNA搞錯了？在這個世界上，是不是還有一個和他DNA相同的人呢？

警察戴著眼鏡，卻有著獵豹一般銳利的眼睛。他不想聽老男人的大道理，只想讓老男人說清事實(shí)。他昨天夜里做了一個奇怪的夢，夢見他和母親去游泳。其實(shí)他并不喜歡游泳，但還是遵循了母親的習(xí)慣。在空氣一般的泳池里，他幾度看不清母親的臉。他覺得母親就是一座小型的山脈，在陽光的逼迫下一點(diǎn)點(diǎn)退化。在夢里，他一會兒是自己，一會兒又是別的男人。他拼命地?fù)羲?，用蛙泳和蝶泳兩種姿勢來區(qū)分自己和另外那個人。那個人明顯對母親不懷好意，可他卻處于茫然失措的狀態(tài)，毫無悲傷。

警察想確認(rèn)他面前的這個七級教授和他夢里的那個男人是不是同一個人。

他無法提取夢中那個男人的DNA，但是眼前這個七級教授的DNA卻在他的手里。

他一點(diǎn)兒也不想放過他。

“他強(qiáng)奸了我，這真令人惡心！”女園林工人沖著警察叫道。

警察除了安撫她，無法做出正面回答。同時，他還在想自己的夢。關(guān)于在空氣里游泳的事，他想起自己的少年時期，母親從信件中得到的所有的回答。她在預(yù)言中崩潰，又在希望中把自己變成數(shù)學(xué)和歷史的混血。他想起自己的喜歡尋歡作樂的語文老師，在腦門兒上涂抹了太多的無聊的復(fù)習(xí)資料。在空氣中游泳，緊張，失眠，偷偷喝了一瓶啤酒就變得哆哆嗦嗦。斯巴達(dá)克斯的利刃刺穿了祖沖之的左胸，《大明歷》就此散落一地。他的兒子小祖用球體模具擊打3.1415926和3.1415927之間的奴隸主，讓斯巴達(dá)克斯逃之夭夭，無影無蹤。這些亂麻似的思維組成了一張網(wǎng)，從空氣的底部開始打撈他和他的母親。巨蟒，馬鈴薯，羊皮鼓，戰(zhàn)神的庇護(hù)，龍王的子孫都卷起了帶有紫色鱗片的尾巴?！皨寢?，媽媽！”他大叫著。可是，另外一個被分化的男人抱住了母親的雙腳。

“給他戴上手銬！”女園林工人聲嘶力竭。

“好的，好的！”警察推著七級教授上車，同時沒忘記扯上女園林工人一把。

有多少人的表情是嚴(yán)肅的，令人生畏？

誰又是脫韁的野馬，奔向城市車流中的孤島？

警察鳴笛而去，同時帶走這笛聲能獻(xiàn)出的一切！

……

這個秋天是干燥的，雨季一過，天氣突然變得炎熱起來。她及時地出現(xiàn)在小公園，牽著她的狗。低調(diào)是美德，驕傲和掙扎都是可恥的。那只狗胖了，跑起來像氣球。它不時地回頭看一眼自己的主人，希望從她那里得到新的指令。

她的瞳仁是綠色的，因?yàn)槭叨霈F(xiàn)了黑眼圈。

她覺得她有義務(wù)堅(jiān)持那些沉積下來的迷茫和困惑，作為一個別人眼里的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木滞馊恕?/p>

在空氣里游泳的人越來越多，而她只關(guān)注自己曾經(jīng)關(guān)注過的。

“回來！”她喊她的狗。

那狗一跳，蹲坐在陰沉著臉的老男人曾經(jīng)坐過的地方。

“回來！”她接著喊。

她的聲音被風(fēng)撕扯得四下飄零。

她下意識地去圖書館查找一份資料，因此把狗交給鄰居照看。她所托之人正是那個攤上了官司的家常菜館老板。人很胖，背心卷在胸部，圓滾滾的肚子上，肚臍眼變成了一枚烏黑的印章。他的手里拎著一塊豬肝，血淋淋的，散發(fā)出濃烈的腥味。蒼蠅在它的左右亂飛，揮之不去。她的狗湊過去嗅半天，又厭惡地躲開。菜館的門上掛著鎖，他并沒有進(jìn)去的意思。他站在一塊斷裂的牙石上，頭上一頂蒲草編織的便帽。她懷疑他喝了酒，但還是十分放心地把狗交給他。他對她講，這一回可以安定下來了，他想和妻子再生個孩子。這雖然很不切合實(shí)際，但現(xiàn)在除了這樣決定，再沒有任何辦法讓他們萎靡的神經(jīng)再次振作起來。他還說，他的妻子已經(jīng)開始嘔吐了，每當(dāng)天黑，她就把自己的臉沖向門外，消瘦的肩膀一聳一聳。他還是一個堂堂正正的漢子，妻子對他依然保留著原始的遵從。他唯一擔(dān)心的一點(diǎn)是妻子染上了吸煙的惡習(xí)，他無法一次性地把她按死在煙缸里的煙蒂清除掉。她每天都要睡到中午十二點(diǎn)才起床，起床之后就蹺起兩條僵直的腿，開列出一天可能遇到的所有難題。

“我們賠了他們?nèi)娜f。”他舉了一下手里的豬肝，說。

“哦。”她同情地應(yīng)了一聲。

“我們再也沒有錢了。這些年等于白干了?！彼f。

“那何必這時再要一個孩子呢？”她嘆了一口氣。

“總不能被晦氣打倒。我們已經(jīng)夠倒霉的了。”他又揚(yáng)了一下豬肝。

“聽著?！彼f，“如果真想要個孩子，你就不能再喝酒?！彼戳怂谎郏又f，“當(dāng)然，她也不能再吸煙了，那樣對胎兒不好?！?/p>

她知道，她沒有資格說這樣的話。她結(jié)過一次婚，離了，沒有孩子。

“真是遺憾?！彼c(diǎn)頭，像在說她，又像在說自己。

“現(xiàn)在，我得走了。麻煩你了，謝謝。”她把狗交給他。

他接過狗繩，套在自己的腳脖子上。

她退到小街上，又往前走了兩百多步，從甬道穿過小公園，頹喪又尷尬。

她的內(nèi)心受到莫名的擠壓，幾乎要哭出來。

這時，在她的眼前展現(xiàn)出那家學(xué)校醫(yī)院和醫(yī)院周圍高高的磚墻——市政府正下令拆除它們。再向遠(yuǎn)望去，是一塊草坪和擁有百余棵果樹的果園，果園的后邊是變電所和公共衛(wèi)生間。 這么長時間，她仿佛第一次擁有如此寬闊的視野，胸懷一下子被完全打開。這樣的狀況很少出現(xiàn)。她想把這一切都收納入自己的靈魂里，借此沖淡那些源源不斷、零碎無比的痛楚。醫(yī)院以及醫(yī)院里的患者，果樹上的每一枚即將成熟的果子，變電所里的電流，甚至包括公共衛(wèi)生間的排泄物。她都不嫌棄！她渾身繃緊，耳朵又異常敏銳起來，聽力大增，破涕為笑。

似乎有警報(bào)聲傳來，在空氣里愈來愈響。

腳下有了彈性，陽光里沒有一粒灰塵的影子。

路過學(xué)校門口的時候，一個保安叫住她。

“你看見過一只狗嗎？”保安問。

“我養(yǎng)了一只狗，你是問它嗎？”她回答說。

“不是，是一只漂亮的流浪狗，以前一直在這里生活?！北０蚕蛩闹軓埻安贿^，這幾天一直沒見它。他們說，一個年輕的女人領(lǐng)走了它。”

“那我沒有看到，請?jiān)彙！彼f。

“是嗎？那不是你。他們說，那個女人很漂亮?！北０部戳怂谎?，“和你一樣?！?/p>

她低了一下頭。

“那只狗也很漂亮。那是一只漂亮的狗?！北０舱f。

“它也許去找對象了吧?！彼苌儆哪?。

“那我就沒法說了?！北０卜畔滦膩?。

“再等等吧，說不定它很快就會回來?！?/p>

秋天了，樹葉開始一天天變黃。馬路上的樹葉多起來，每每有車駛過，樹葉都會翻動身體，向一邊滑行。

她步行去圖書館，下意識地抄寫了一份資料。關(guān)于渡渡鳥的。她隱約知道這種鳥滅絕了，但又不敢肯定。人類最近一次對它的觀察記錄是1662年。

有一位托馬斯·赫伯特先生在《在亞非旅行的那幾年》中撰寫過他的親身經(jīng)歷。

渡渡鳥，荷蘭人稱其為walgh 鳥或 dod 鷹，這種鳥身材圓潤碩大，行動緩慢，體重很少低于50磅。與飼養(yǎng)相比，它們更適合于觀賞。它們外表丑陋，天性敏感，骨架偏大。一雙翅膀掌控著方向，但它們無法借助翅膀飛行，翅膀只不過是它們被稱作鳥類的標(biāo)志罷了。它們頭部的顏色各不相同，其中一半呈黑色，另一半毛發(fā)稀少且呈白色，就像被剃掉的草坪一樣。它們的喙呈鉤狀，頸部可向腹部彎曲。發(fā)聲及呼吸的位置由中部延伸至尾部，亮綠色和土黃色相輔相成。它們的眼睛又圓又亮，周圍是一圈絨毛。它們只有三四根頜毛，腿又黑又粗，腳掌極大，胃部灼熱，可以很容易地消化掉石塊。

隨著秋天的來臨，她感覺自己壓抑的心情有所好轉(zhuǎn)。再次回到小公園的甬道上的時候，她干脆把兩只鞋都脫掉，光著腳，踩踏著路邊積壓的有些干枯的黃葉。

管道工又來了，帶著一箱牛奶，他的臉上掛著笑，一副尋求和解的樣子。他盯著她看，希望她能做出反應(yīng)。有那么一瞬間，他覺得她如此愚蠢，行動遲鈍。他不想被無聊的回憶影響，不想糾纏在某類無人知曉——也不感興趣——的細(xì)節(jié)里?？墒牵貞涍€是不失時機(jī)地涌來，占據(jù)他的大腦和四肢。蝗蟲、螞蟻、蜈蚣、天牛。就他自己的生活而言，這些昆蟲也好，軟體動物也罷，都曾經(jīng)試圖左右過他的言行。在長長的、彎彎的下水道里，污染保持著它的純粹和清爽，所有的信息來源都像他的牙疼一樣，說來就來，說走就走，沒有熱量，也無浪漫可言。他每次來到她這里，她都禮貌性地請他喝一杯咖啡，他則從冰箱里取出一枚冰塊，小心地調(diào)整他的在面罩遮蓋下的呼吸。

每次都是從二樓開始。

隱約聽見痛苦的或者歡樂的喧鬧聲。

鞋后跟踩在地板上，孩子奔跑跌倒時的驚叫。

最可怕的是，女主人把睡衣上的扣子抖摟在地上，長筒襪抽絲后目中無人地噼啪作響。

還有什么？

他打開管道疏通機(jī)的開關(guān)，大力拉拽那些絞索。他想象著女人的腿部關(guān)節(jié)連接處，潮乎乎的汗?jié)n洇濕了曾經(jīng)干凈的床單。他虛擬地拿起一張餐巾紙，憑空揩拭著根本就不存在的污跡。

“我會叫人把它換掉?！彼f。

她穿了一身白色的裙子，風(fēng)姿綽約，光彩照人。

“真是出乎意料?！彼]有回頭，雙手依舊來回抽送。

“也許換掉就好了?！彼f。

“我不記得了。真的，不記得了?！彼陲椫裁?。

“那些干花應(yīng)該丟掉了。”她曾經(jīng)那么喜歡花。

“可憐的東西?！彼麘?yīng)付著她。

她的光彩在他這里消失了，剩下的只是一具涂了油彩的軀殼。她坐在那里。他想，也許連打底褲都沒有穿。有什么東西在她的兩腿之間窸窣作響？她的長筒襪呢？她到底是光著兩條腿，還是暗藏機(jī)關(guān)，另有遮掩？空氣穿過女人的臀部是什么感覺？空氣如果也有臉，那它的臉上是不是也長出了青綠色的疤痘？

他應(yīng)該解構(gòu)他們之間的關(guān)系嗎？

醫(yī)患？

或者別的什么。

他比她的年紀(jì)要小，已經(jīng)幾天沒有刮胡子，因?yàn)樾锞坪涂v欲，眼皮發(fā)黑，眼瞼腫脹。他身上的煙味兒很大，再混合進(jìn)酒精發(fā)酵的酸臭，那才是令人惡心的氣體搭配。他接到公司的電話，通知他去客戶家疏通管道。他被這個孤冷的單身女人迷住了，便使出自己的一貫伎倆，想從她的身上撈取一點(diǎn)滿足，撈取一點(diǎn)雄性的催化劑。她沒有迎合他，但也沒有拒絕他。他匍匐在地上，親吻她的腳趾，像剝食包裹中藥的蠟丸。

陰影下的白皙的大腿。

光滑的地板上，絲綢綻開的刺啦聲響。

他把手舉到嘴邊，輕輕地吞咽了一口吐沫。

“在一定的程度上。我是說……”他氣喘吁吁地說。

“這里必須做一個全面的檢查?！彼p聲打斷他。

“在一定程度上……”他肯定。

“而你絕對能找到它?！彼f。

“這有什么大驚小怪呢？”他就有了一些自信。

“你想干什么？”她收起了自己的腳。

“也許，可以喝一點(diǎn)兒酒?！彼似饋怼?/p>

“我給你倒了咖啡?！彼噶酥缸郎系目Х?，已經(jīng)涼了。

“我想，我還是喝一杯酒?！彼麖?qiáng)調(diào)。

“那車怎么辦？你怎么工作？”她瞥了眼窗外。

“費(fèi)用就從我的工資里扣吧。”他順著她的目光望去。

汽車在路邊停著，油漆有些剝落。

“管道變窄了，油膩膩的。”她想把話題繼續(xù)下去。

“這很復(fù)雜呀?！彼麖牡厣险酒饋?。

他再次拉動疏通機(jī)，把剛才的工作重復(fù)了一遍。

“這可不是誰的生日。”她突然說。

“你就不能慈悲一點(diǎn)兒？”他習(xí)慣性地問。

她沉默。

“誰知道呢，你把我介紹給那個人就好?！彼Ｏ率掷锏幕?。

在樓上傳來的那些令人不安的聲響里，女人還會不會繼續(xù)書寫自己蒼白簡單的名字？而男人——年紀(jì)不好估算，是不是很善于和他的太太溝通？她是如何委身于他的？他們有沒有離婚的可能？他們的孩子，誰能確認(rèn)他安全地屬于他們彼此，而不是女方在一次偶然的機(jī)會，把自己的幸福交給了命運(yùn)之神？器官作為載體，幻想超越現(xiàn)實(shí)。他要拉住她，把她緊緊摟在懷里，不需要有那種捏造出來的矜持，讓她瞬間窒息。那個孩子有多大？他操縱噪音時總是滿懷心事。他從硬邦邦的地板上站起來，猛地把盛滿果醬的陶罐弄翻在地。他有一顆喜歡惡作劇的心，每次弄出聲響時都會超越任何人的預(yù)判和認(rèn)知。

我自己就沒有孩子。她想。

寒冷的夜晚，她的身體是那么柔軟。

“抱歉啊，抱歉。”一個聲音嘟囔著——不是管道工的。

“抱歉？抱歉什么？”她問。

“把東西收拾起來吧?！惫艿拦ら_始收拾工具。

“下次我還會找你的?！彼f，順手端起桌子上的冷咖啡。

“其實(shí)，你的記憶力很好?！惫艿拦ら_始洗手。

“也許愛情只是一種尊嚴(yán)，別無其他。只是以前，我們都是拿它冒險?！彼f。

那么，她內(nèi)心真正的生活是什么樣的呢？管道工想，卻沉默良久。

“下周吧。下周……”她欲言又止。

“我聽著呢?！惫艿拦そ忉?。

“沒什么，下周，我的例假該來了。”

她把手中的涼咖啡潑到水池里。

寒冷是可怕的，在寒冷到來之前，有許多事情要重視起來。電視里——她已經(jīng)很少看電視了，一群意大利士兵正小心地前行。森林里落葉已經(jīng)又積存了六英寸那么厚，踩上去沙沙直響。一個負(fù)責(zé)警衛(wèi)的士兵拉著一匹笨重的駝鹿，他的背上橫背著一支風(fēng)笛；他向往登上阿爾卑斯山的山頂，用風(fēng)笛吹奏家鄉(xiāng)的小調(diào)。阿爾卑斯山現(xiàn)在在海峽的另一端，離他的征程很遠(yuǎn)。森林里陰暗、潮濕，不時有松鼠之類的小動物從頭頂飛躍，帶來意想之中又意料之外的驚嚇。蕨類植物已經(jīng)老化，葉片變紅。青蛙伏在葉片之下，盡力變化著身上的顏色。

她仿佛加入那一隊(duì)搜索前進(jìn)的士兵當(dāng)中，身邊跟著她忠誠的狗。狗也許感應(yīng)到了她的關(guān)懷和惦念，沖著屏幕上的青蛙大聲吠叫。她的制止令它興奮，它搖著尾巴，在地上轉(zhuǎn)了幾個圈。

電視里，有一個傷員的手臂腫脹，出現(xiàn)了滲血。很明顯，他在發(fā)燒，傷口已經(jīng)感染。他憂心忡忡，擔(dān)心家鄉(xiāng)下雨，那樣的話，莊稼不能收割，老婆會因思念他而哭泣。

她感覺有人抱住了她的肩膀，把她從椅子上拉開。

她的面頰上出現(xiàn)一塊黑斑，讓她的五官變得朦朧。

她懷疑自己的感覺是否真實(shí)。

是誰？是誰小心翼翼地靠近了她的身體？

“汪，汪汪?！惫酚纸辛?。

“噓——”她豎起一根手指。

屏幕上，一個軍官模樣的人拉扯著一個士兵——不是受傷的那個。

“砰！”一聲槍響，那個士兵被從屏幕上抹掉。

要在日常生活中學(xué)會察覺背叛升級的危險。她從農(nóng)藥店出來，手里緊握著一瓶劇毒除草劑。她的前夫手持一把尖刀，逼著她殺死自己。他大叫：“你殺了我吧！就現(xiàn)在！當(dāng)著眾人的面！”他舉著一張自白書，上邊列滿了他的罪狀。他一只手握刀，一只手去抓她手中的農(nóng)藥。她極力地回避著，看一片指甲貼片被他抓落在地上。那是一朵小小的鳶尾花，紫色的花瓣，帶著兩根黃色的花蕊。

她側(cè)著身，咬住自己的下唇。

他的面孔已經(jīng)扭曲，頭發(fā)炸成一朵升騰的蘑菇云。

“你殺了我吧！就現(xiàn)在！當(dāng)著眾人的面！”

她用手去擰除草劑的蓋子，卻因?yàn)槌龊故只?，怎么擰也擰不開。

“那是噩夢?！彼匝宰哉Z。

她聽到了同情的笑聲。

回顧四周，房間里空空蕩蕩，除了她的狗。

無論在什么情況下，都沒有人真正地注意到你。他們關(guān)注的是事件，而不是人。這里邊夾雜著不多的善意的成分，但事態(tài)的發(fā)展才是他們最終的焦點(diǎn)。

他尋死，但他仍然活著，在某個街口吹口哨，或者看一群老人下棋而無聊發(fā)呆。深夜的小酒館里，依舊存在他的身影，他身上狹窄的小市民氣息那么濃郁，以致酒館的老鼠見了他都要防范三分。他的身上永遠(yuǎn)存在著一股大蒜味，這種氣息幾乎淹沒了她的過往。他企圖在家里安一道暗門，以為在那里睡覺才會獲得夢里的絕對安全。

她止不住回憶，耳邊是斷斷續(xù)續(xù)的號叫。

每次回憶都和上一次一模一樣，像相框一角系著的一個永恒的白色蝴蝶結(jié)。

她很慶幸，現(xiàn)在回憶不那么令她痛苦。那瓶農(nóng)藥她并沒能如愿地喝進(jìn)肚子，前夫的刀也因?yàn)檫^于鈍而只給他造成了皮外傷。在事件的最初，他們都無限放大著這件事對自己的傷害，隨著時間的推移，這種傷害所制造的疤痕已經(jīng)平復(fù)，漸漸失去原有的惡劣、變形的提示。

電視屏幕里發(fā)出轟的一聲響，一只小蜥蜴爬到一個士兵的腳面上，而他的另一只腳已經(jīng)踏入雷區(qū)。

“撤退！撤退！”軍官喊道。

大多數(shù)人向后退去，只留下那個士兵，一只腳踩在一顆反坦克地雷上。

“汪，汪?！彼墓酚纸辛?。

這一回，她沒有制止

“救救我！”那個士兵回頭。

退后的那群人猶豫著，面面相覷。

“救救我！”士兵的眼神里充滿驚恐。

“要不，我們還能怎么辦？”她也有些不知所措。

“汪，汪汪！”狗跟著她叫，眼睛一會兒看她，一會兒又看向屏幕。

她關(guān)掉電視，也關(guān)閉了那個士兵的絕望。

冬天

夜里就開始下雪了，風(fēng)很大，吹著窗子啪啪直響。她披衣起床，把臉湊向結(jié)霜的玻璃，瞇起眼睛向外窺視。已入“三九”，冬天一本正經(jīng)地端坐在大地上。如果不下雪，天上會有星星，每一顆星都抱定自己的肩膀，保證背后的鉤子不受外界的影響而晃動。只有這樣，它們才能懸掛在天宇，不然就會喪失資格，被棄為黑暗中的流星。這是那驢喚先生的觀點(diǎn)，她只覺得好玩。那驢喚先生喝一口酒，然后用痛風(fēng)的那只胳膊托住左腮。這意味著他要思考，并把思考轉(zhuǎn)換成一幅十分明晰的概念導(dǎo)圖。他端詳著自己的朋友，想象她可能出現(xiàn)的天翻地覆的變化。現(xiàn)在的她，短發(fā)，圓臉，一雙杏核兒一樣的眼睛里閃著光。她的腿比一般的女孩的腿要粗，但白得耀眼。她時常顯現(xiàn)疲憊的神色，可是遇到自己感興趣的話題，依然會興奮不已。她穿了一件紅色的羊絨家居服，一只手端著正散發(fā)著熱氣的咖啡。

她在想，我被自己囚禁在那驢喚先生的十七樓。他消瘦，但他的意志是那么強(qiáng)大。我被囚禁在自己的軀殼里，而這軀殼又被囚禁在十七樓的簡易的折疊椅子里。我太胖了，軀殼把椅子撐得滿滿的，不能自拔，無法逃離。我被囚禁了，囚禁在那驢喚先生的預(yù)感里，他深邃而明亮的眼睛不儲存噩夢，所有的漢堡包和炸雞翅在他這里都確保著神志清醒，智力健全。

她笑了。

但并沒有引起那驢喚先生的注意。

她想起那一天在地鐵站對面的學(xué)校里出來的幾個大學(xué)生，一男二女，他們是一個專業(yè)的碩士，正準(zhǔn)備考博。他們偶爾結(jié)識了那驢喚先生，覺得他很有趣，就結(jié)伴來探望他，并向他請教一些問題。這幾個學(xué)生熟讀過《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857-1858年）手稿》等著作，口腔內(nèi)布滿了院派腔調(diào)的朗讀和背誦。

那個男孩兒是安徽人，說話喜歡打手勢。

女孩一個是河南的，一個是浙江的。

男孩從口袋里掏出一張紙幣，說：“貨幣是需要和對象之間、人的生活和生產(chǎn)資料之間的牽線人?！?/p>

河南女孩說：“這真像一首有韻腳的詩?！?/p>

浙江女孩推了推眼鏡，用方言說：“到位?！?/p>

男孩揮了揮手，說：“資本是生產(chǎn)的，也就是說，是發(fā)展社會生產(chǎn)力的需要的關(guān)系。只有當(dāng)資本本身成了這種生產(chǎn)力本身發(fā)展的限制時，資本才不再是這樣的關(guān)系。”他又揮了一下手，提高了聲音，“人的依賴關(guān)系。”他站起身，低頭俯瞰大家，“起初完全是自然發(fā)生的?！弊叩酱扒?，背依欄桿，“是最初的社會形態(tài)，在這種形態(tài)下，人的生產(chǎn)能力只有在狹窄的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著。以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性，是第二大形態(tài)。在這種形態(tài)下，才形成普遍的社會物質(zhì)交換，全面的關(guān)系，多方面的需求以及全面的能力的體系。建立在個人全面發(fā)展和他們共同的社會生產(chǎn)能力成為他們的社會財(cái)富這一基礎(chǔ)上的自由個性，是第三個階段?！?/p>

河南女孩說：“第二個階段為第三個階段創(chuàng)造條件。”

浙江女孩用方言說：“真精辟。”

她折服于他們的口才和強(qiáng)學(xué)博記的能力，當(dāng)然也佩服他們的學(xué)習(xí)精神。

她想，這是兩個完全不同的人群。

她在一家咖啡館遇到七八個男孩聊貓，他們在拍攝短視頻，吸取流量，從而達(dá)到賣貓的目的。

為首的男孩三十九歲，已婚，開了四家寵物貓店，用他的話講，通過他的運(yùn)作，平均兩千塊錢一只的貓，他可以賣到兩萬三萬。他的客戶廣達(dá)上海、廣州、香港、臺灣，以及國外的越南、新加坡、馬來西亞、菲律賓。他還舉了一個例子，中東某國家的一位王子要買他的一只種貓，他不賣，兩個人抬杠，一直抬到“除非你連我的店我的人都買下”。結(jié)果，中東的這位王子直接讓他開了價。換句話說，他現(xiàn)在是在給一位中東王子打工?？闪钊诵牢康氖?，這位中東王子接收了這個店后，只干了兩件事，一是抱走種貓，二是任命他為董事長兼總經(jīng)理，從此黃鶴杳杳，查無此人。欣慰也帶來痛苦。他的貓店很盈利，可是面對那么多錢，他除了自己每個月的工資，其他的錢形同凍結(jié)。

現(xiàn)在，他要外擴(kuò)勢力了，他找了一幫小弟，以智力投資的方式教會他們運(yùn)營，等他們賺錢之后，他再從中分取利潤。

她又感知到那個空氣泳池，浪花正白亮亮地一層一層地卷起。

這是一場豪華的大雪。

雪從早晨四點(diǎn)就開始下，一直下到傍晚也沒有停。學(xué)校已經(jīng)停課，部分單位也延遲了打卡時間。清雪車凌晨就開始待命，守住各個關(guān)鍵路口，只等一聲令下，全面出動。為了看清雪，她在羽絨服的外邊又加了一個大大的披肩。披肩是灰底紅格的，飄動起來十分顯眼?；疑牡鬃雍蜌庀笕跒橐惑w，不甚分明；紅格子卻格外地凸顯出來，像正冬眠的僵直的蛇，偶爾變形，也是因?yàn)樗纳碥|因夢扭動，有著不安中的和諧。大雪迷了人眼，十步開外不見物體。她的紅格子此時又像紅色的閃電，一忽兒一忽兒地劈開、撕裂、擴(kuò)大著人們視線的盲區(qū)。雪積在樹枝上，壓得樹枝咔咔直響；雪積在停泊在路邊的汽車上，很快就改變了它們的外形。清雪車轟轟烈烈地開上馬路，四輛組成一個方陣，對開，前清后裝，所過之處，路面的本色顯露出來。她看著機(jī)械清雪，像看一部美國動畫大片，巨無霸們不用立身展臂，其威力已足夠震懾四方。

路邊有一棵大楊樹，去年的樹葉尚未疏離，擁擁擠擠地掛在枝頭。就在這棵楊樹上，竟有兩只喜鵲在筑巢，個頭較大的一只筑巢快，觀其形已經(jīng)竣工；而另一只體形較小的卻還在吞吞吐吐地銜枝穿插。個頭大的那只喳喳喳叫個不停，似乎在譏諷個頭小的那只有失傳統(tǒng)，這么簡單的工作，竟如此勞神費(fèi)力，想娶新娘恐是天方夜譚；那一只也只有沉默，尾巴收得緊緊的，全身都在用力。雪那么大，鋪天蓋地，如果遇風(fēng)還不停地翻轉(zhuǎn)，喜鵲的白更白了，黑也變成了白，如果不是叫聲驚動四野，有誰還會注意到這么兩只活生生的生靈呢？

她有些癡迷地仰著頭，就連脖子酸痛也渾然不覺。

還有比這更浪漫的嗎？

一切似乎都已成為絕唱。

她說什么也不會想到，在地鐵站D口，她又看見了從前在郵局門口下錯車的兩位，很顯然，這一次，他們又下錯車了。像說不清天主教和基督教究竟有何區(qū)別一樣，那個男生——他的裝束未變，所以很容易讓人搜刮記憶。他手里捧著一本書，一臉無奈地看著對面的女生。

“你永遠(yuǎn)沒有方向感嗎？”女生問他。

“可是，任何地方都可以成為終點(diǎn)啊?！彼軣o奈。

“你的終點(diǎn)是殯儀館嗎？”女生問，很憤怒。

“如果那么較真，應(yīng)該是鮮花店?！蹦猩目跉鈴?qiáng)硬起來。

“我真的不理解，除了教條，你還有什么優(yōu)長？”女生轉(zhuǎn)過身去。

“你就像19世紀(jì)貴婦人沙龍里的伯爵，心胸狹窄。”男生在做定義。

“胡說八道！”女生斥責(zé)他。

“你知道我是愛你的。”男生強(qiáng)調(diào)。

“教堂呢？教堂呢？我現(xiàn)在只關(guān)心一件事，教堂呢？”女生遠(yuǎn)離了他一步。

她通過一個身姿來物化自己。

男生跟進(jìn)了一步。

“教堂呢？”女生又退了一步。

男生沉默了。

“教堂呢？”女生再退一步。

“去你媽的什么教堂吧！我不崇拜一切形而上的東西。”突然，男生前所未有地爆發(fā)。

“你這是什么態(tài)度？你的體面呢？”女生向回踏了一步。

“啊，上帝呀，你寬恕這無知的女人吧！”男生用力地抓了一下自己頭頂?shù)拿弊印?/p>

女生捂住耳朵，不想再聽男生多說一句話。

她用耳朵放大著雪花的形狀，六角的，沒有一片是相同的，白里透著藍(lán)，那么晶瑩剔透。她知道每一片雪花都是一個世界，可以被無限放大。每一片雪花都充滿著思想感情，可以準(zhǔn)確表達(dá)任何思維中最微小的變化。它們匆匆來到這個世界，長久地滯留或瞬間消失，命運(yùn)交代給它們的未知數(shù)多如牛毛，可是它們坦然面對，不存一絲一毫的抱怨。它努力地縮小著自己的身體，極力不想引起任何人的注意。它想給這個世界留下一方清凈之地，忘卻自己曾經(jīng)的存在。

她選擇來路，緩緩地，一步一步地折返。

一群南方孩子從狹窄的小街上沖出來，驅(qū)趕著寂靜中所有的不安。

清雪車。

楊樹上的喜鵲的巢穴。

那一對似曾相識又完全陌生的男女。

一切都顯得一籌莫展，又充滿平常而又最真實(shí)的勇氣。

每個人、每個事物都在努力衡量自己的靈魂，只是紋理復(fù)雜，不易產(chǎn)生共鳴。

“您的烏鴉還好嗎？”她沖著風(fēng)雪中的十七樓喊。

雪阻礙了聲音的擴(kuò)張。

晚餐十分簡單，一個烤涮一體的電磁爐，一盒牛肉，一盒白菜、胡蘿卜、土豆片。那驢喚先生換了一身干凈的袍子，腳上多了一雙厚底的拖鞋。他把他的拐杖放在身后，打開一瓶事先就準(zhǔn)備好的伏特加。他們商量好，今天一起喝點(diǎn)兒酒，聽那驢喚先生把沒講完的童話講完。那驢喚先生的視力已經(jīng)急劇下降，除非強(qiáng)光，不然難以看書寫字。他的視覺神經(jīng)已經(jīng)萎縮，一只眼睛的眼球運(yùn)作遲緩，肌肉罷工，內(nèi)分泌失調(diào)，使他的多個器官出現(xiàn)預(yù)警。

他說：“素琪的故事就是那樣了，我們只能享受安徒生留給我們的想象空間。”

她的內(nèi)心有一點(diǎn)兒悲壯。

“先喝一杯吧?！彼e起手中的杯子。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她本來就不太喜歡說話，尤其經(jīng)歷了離婚之后。

“這是朋友從俄羅斯帶回來的?！彼f。

“我還沒有去過那里?！彼f，“我想去海參崴看一看。他們說，那是一個深水不凍港。”

“那不是很復(fù)雜的旅行?！彼f。

“就像聽完一部童話?！彼α诵?。

“不不不。”那驢喚先生擺手，“那你把童話想得太簡單了，有許多童話就是布滿荊棘的旅行?！?/p>

“您講的《夜鶯與玫瑰》是嗎？”她問，揚(yáng)起臉。

“那里邊還有鮮血。”他放下杯子。

“比如說呢？”她問。

那驢喚先生嘆了一口氣，接著講下去。

“愛情是多么愚昧呀！”學(xué)生一邊走一邊說，“它不及邏輯一半管用，因?yàn)樗鼈兪裁炊甲C明不了，而它總是告訴人們一些不會發(fā)生的事，并且還讓人相信一些不真實(shí)的事”。

說實(shí)話，它一點(diǎn)兒也不實(shí)用，在這個年代，一切都要講實(shí)際。我要回到哲學(xué)中去，去學(xué)形而上的東西。

像故事里說的那樣，一模一樣，他合上手邊那本落滿灰塵的大書。

她搖了搖頭。

那驢喚先生有些激動，他的胸口起伏著，一只手不自覺地伸向身后。

她豎起耳朵，似乎在聽，聽一切可以聽見的東西。門鎖開啟的聲響，二樓的吵鬧，下水管道汩汩的流水聲，管道工的哀求，空氣中的游泳池的浪涌，點(diǎn)鈔機(jī)工作的咂咂跳動，大廳，門廊，小街，樹木，教堂的鐘聲，地鐵的從地底深處傳出的細(xì)線般的顫動，流蘇的撞擊，理發(fā)店的梳子落到了地上，前夫和農(nóng)藥，胎兒的心跳，理療店店主毫無意義的想象，電視鏡頭，強(qiáng)奸女園林工人的嫌疑犯的喋喋不休，車燈的遠(yuǎn)射。

每一個高音，每一個低音，每一個啞音，每一個顫音。

“沒有什么好擔(dān)心的。”那驢喚先生安慰她。

“哦，哦?！彼龖?yīng)了一聲。

整個冬天，她都下意識地充填著彈藥，在地板上做了無數(shù)次俯沖。現(xiàn)在，雪花就像炸彈一樣傾瀉下來，天地之間連成了一條不見邊際的瀑布。她躺在那里，想快一點(diǎn)結(jié)束自己的漫游，可她的狗不是纖夫，不能在急流湍湍不休的轉(zhuǎn)彎處助她一臂之力。

“再來一杯吧?！蹦求H喚先生說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她不知道冬天是不是結(jié)束了，但她比任何人都明晰，那驢喚先生的故事結(jié)束了。他從古老的歷史里解放出來，為她最后講了四個真實(shí)的童話般的個案——他親自記錄在冊。用那驢喚先生的話講，任何與現(xiàn)實(shí)對抗的妄念都會滅絕，不是被時代的潮流淹沒，就是被無情的時間的巨浪滌蕩。他坐在燈影里笑了，像他的痛風(fēng)一樣，從腳到頭，一點(diǎn)點(diǎn)地漫溯。

第一個故事——

是的，那天下午離開咖啡館的時候，我在書桌上留下了筆和白紙，我相信這家名叫動物園咖啡館的店，到了夜里是有故事的。像電影里表述的那樣，墻上畫的，地上涂的，包括那些大小布偶，它們都可以活動起來。

騎在斑馬身上的猩崽，可以去找袋鼠和猴子，它們進(jìn)行了一場拳擊比賽，或別的游戲；贏的那一位可以獲得打開大門的權(quán)利。畢竟，在咖啡館的隔壁有一家劇本小店，他們?nèi)鄙僖晃挥篮愕闹鹘牵糜谥髟渍麄€故事的走向。贏了的那一位可以吸煙，可以得到一枚香蕉或蘋果，當(dāng)然，也可以獲得自由交配的機(jī)會——只要劇情發(fā)展需要。

所有的白紙均不是白紙，它們的身體內(nèi)都有原始記錄，只是一般人找不到它們。

失敗的那一位說：“去吧，勇士！”

勝者的回答是：“我步履輕盈地走向菜單！”

所有的動物都會歡呼。

愛神丘比特手提一條帶魚告訴大家：“日本地震了，7.4級?！?/p>

室內(nèi)一片寂靜。

凌晨三點(diǎn)的時候，無論是誰，都需要從劇本殺中走出來，回到店內(nèi)，按部就班。

但有一條規(guī)定，那就是，它們必須帶回一條關(guān)于自己的消息。

比如袋鼠，它會說：“1688年，威廉·丹皮船長乘坐商船‘天鵝號’，從西北海岸登陸，成為英國登上澳大利亞土地的第一人。而他也成為記錄這種靠雙足跳躍的澳大利亞動物的先行者。”

斑馬則說：“我也是可以馴服的?！?/p>

“你有證據(jù)嗎？”

它說：“薩繆爾·伯切斯會證明，他會告訴你們。”

“哈哈！你錯了！”

“那就是羅斯·柴爾德勛爵，他乘坐著兩匹斑馬拉的車去過白金漢宮?！?/p>

——這就是白紙的記錄。

第二個故事——

一個女孩，在街上的某一段路來回走。她這樣做的原因是影子總會被樹掛住。我數(shù)了數(shù)，她行走的這段路一共有十一棵樹，每棵的距離是八米。有人計(jì)算過，這個城市的行道樹按每八米一棵的距離，都排列好，正可以繞赤道一圈。八十米，她的影子總被大樹掛住。掛住了，就要回來取。人和影子合一，又走。結(jié)果，又掛住。她也不驚慌，就這么不緊不慢地來回走。

一個人的影子有沒有重量？

我去街附近的藥店稱了一下，一個人的影子是有重量的。根據(jù)身高和肉體的重量可以得出一個比例。我稱了一下，我的影子是三斤二兩。

目測一下，那個女孩的影子重量大概是一斤七兩。

第三個故事——

我還想起一件事，她——我的新女友——總喜歡穿左右腳不一樣的鞋子。左腳紅色，右腳藍(lán)色，都系著黃色的鞋帶。

那是一種流行的款式。

可是，我覺得這還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

于是，在新年的時候，我為她買了十雙鞋子，專門為她配了五雙不一樣的鞋。另外五雙讓我丟進(jìn)了垃圾箱。

沒有什么可惜的。

我買鞋的那家鞋店受到我的啟發(fā)，把所有的鞋都拆裝重新配對，結(jié)果，它成了一家轟動一時的品牌店。他們向每一個顧客保證，他們店的鞋沒有同款，永遠(yuǎn)只有一款。所以，不會發(fā)生“撞衫”的事情。

第四個故事——

關(guān)于博爾赫斯在飛機(jī)上丟失的那份手稿，其過程是這樣的。

曼波·賈爾迪內(nèi)里從經(jīng)濟(jì)艙獲得了空中小姐的允許，他去了頭等艙，并成功地和博爾赫斯進(jìn)行了交談。博爾赫斯后來回憶說，在夢里，他把一份長篇小說的手稿（其實(shí)是一份假手稿，他騙過的那個人，也就是騙過了曼波·賈爾迪內(nèi)里）交給一個冒昧的訪者，謊稱自己寫了一部長篇，讓他先睹為快。

曼波·賈爾迪內(nèi)里興奮地回到自己的座位。

這部長篇小說的情節(jié)很簡單：“埃貢·克里斯坦森是一位來自哥本哈根的丹麥工程師，他于1942年作為一艘貨船的總工程師來到布依諾斯艾利斯。貨船的船長懼怕自己的船被當(dāng)時進(jìn)攻南大西洋的德國戰(zhàn)艦隊(duì)打沉，不敢起航。埃貢就在拉普拉塔附近住了下來，更新了自己的工程師執(zhí)照。被萊戴斯馬公司聘用并派往胡胡伊。他酷愛國際象棋，偶像是馬克思·尤偉。在胡胡伊，他經(jīng)歷了一段愛情，參與了一場體育賽事，兩個經(jīng)歷都充滿了矛盾和沖突?！?/p>

曼波激動不已，他再次去頭等艙，準(zhǔn)備把手稿還給博爾赫斯。但是，他睡著了。他只好把手稿放在他的腿上。

后來，這部手稿被一個高個子男人拿走。

博爾赫斯不承認(rèn)這件事，在他那里，沒有什么長篇小說手稿，他一輩子沒有寫過什么長篇小說，他只做了一個夢——一個騙子來到他身邊，他巧妙地支走了騙子，輕松擺脫了一場騙局。

那個騙局是什么呢？

有一個文學(xué)青年，模仿博爾赫斯的筆法完成一部作品。他謊稱自己在夢里進(jìn)入了博爾赫斯的夢境。在博爾赫斯的夢境里，他向他口述了一部長篇小說。他記錄了這些口述，并把它打印成冊。

他希望博爾赫斯發(fā)表它，因?yàn)樗救司褪沁@部長篇小說里的主人公埃貢·克里斯坦森。

而所謂偷走手稿的人，人們都懷疑，也包括作為讀者的我自己，那個人應(yīng)該是曼波·賈爾迪內(nèi)里自己。

他偷走了夢，同時，也偷走了現(xiàn)實(shí)。

第四個故事聽完之后，她把那驢喚先生的對講機(jī)交還給他。

她沒有忘記，在那驢喚先生的衛(wèi)生間里看到一個有趣的提示牌。那牌子是用白塑料制成的，上面印著紅字，除了字，還有兩只動物，一只流氓兔，一只加菲貓。它們都緊緊地閉上雙眼，不忍看破這世間最原始的秘密。

白色的塑料牌上寫著：請把手紙丟入簍內(nèi)，請不要把手機(jī)和錢包丟入便池。

她認(rèn)為這是一種誘惑。

還有，那驢喚先生的烏鴉已經(jīng)很多天不叫了。

她想，難道它要死了嗎？

作者簡介

于德北，中國作家協(xié)會會員，吉林省青少年作家協(xié)會主任，長春市作協(xié)副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止，在國內(nèi)外《十月》《作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》《山花》《詩刊》《散文》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《小小說選刊》等幾百家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品500余萬字。出版長篇小說《零點(diǎn)開始》《雪落天未寒》；長篇隨筆《我和端端》；散文集《自然筆記》；短篇小說集《少年菊花刀》；小小說集《沙梅的夜航》等六十余部。 2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎；2009年《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”；2018年獲第八屆冰心散文獎。另獲長白山文藝獎、公木文學(xué)獎等獎項(xiàng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、美國、泰國、馬來西亞等國家。

責(zé)任編輯 丁莉婭