尺寸

潘主任的辦公室在七樓走廊深處，可也像是走出電梯即到。深入走廊的一段路你可能覺不出步子是自己邁的，在他門前的停頓、敲門的節(jié)奏和往里走時的舉止也都有一種必當(dāng)如此的模式，你會自動托身其中。如果你想做出一些自主的改動，最好也先浮升到七樓辦公。

這么說或許有點夸張，但適用于我，尤其是上個月我缺勤了三周之后。我自然請過假，說過孩子的狀況，但其間也推了兩個文稿任務(wù)，其中一個是潘主任的述職報告，因而透支了我在他那里言行出錯的額度。人事處直接告訴我，潘主任說沒收到我的假條，而且兒子抑郁并不能算作我“曠工三周”的理由，就算是我自己抑郁也不可以。我知道他們與我談話本來可以隱去領(lǐng)導(dǎo)意見，是潘主任不在乎。很多事他都是可以公開布置的，包括去年人員集中轉(zhuǎn)崗和我們部門處長突然調(diào)離的事。

于是這幾天我自覺加班，做了些潘主任可能會過問的工作，希望慢慢風(fēng)平浪靜。但今天，我還是被叫上七樓。

潘主任辦公室的門口明晃晃的，門開著，有個新招錄來的女生拿著文件夾等在門口，也就是說里面有別人。我走過去探看了一眼，果然沙發(fā)上有個喝茶級別的客人。女生朝里面一望再望，看來是急事。我輕輕搖頭，示意她待客不會很快結(jié)束。

日照都變了方向，女生終于等到客人拖沓的告辭，在門口已經(jīng)把文件翻到了等待簽字的一頁，客人一出門她便往里走?？膳酥魅慰戳丝撮T外，抬手指了指我，要我先進去。

女生愣怔一下，不甘心，“主任，這個件兒很急，李處打電話囑咐……”

這話顯然過于大膽了，引得潘主任說：“等你們李處回來他先簽?！?/p>

我想她搞砸了，潘主任今天的心情也顯而易見，我只能做好準(zhǔn)備。

她走后，潘主任讓我坐下，拿出一份稿子，在桌面上推過來。是我很久前寫的一篇宣傳稿，估計壓在碼放不齊的一摞文稿下面多時，邊角變了色。

“還可以，有兩段啰唆了一點，總體能用?！彼厷w置剛才客人用的茶具邊說，“就是時間拖得久了，你交了稿就一直沒提醒我，現(xiàn)在這事已經(jīng)不是重點工作了。”

我一邊稱是，一邊想拿了稿子起身。

潘主任倒了杯茶，又說：“當(dāng)然，你最近家里有事，也是無暇顧及。稿子你拿去，既然寫了該見報還是見報，跟報社說我讓的。”

我又要站起來，他卻又開了口：“你和馮玥是中學(xué)同學(xué)是吧？我隱約記得有這么個關(guān)系，這幾天剛搞清楚?！?/p>

“哦對，是高中同學(xué)?！蔽抑?，前年馮玥二婚嫁給了離異的潘主任。這消息曾讓我品咂一時。

雖然多年沒見，我想馮玥仍會有些風(fēng)姿，當(dāng)年她甚是出挑，很多男生對她都或明或暗地喜歡。當(dāng)年我和馮玥交往不多，但座位鄰近，也時常多瞧她幾眼，找機會多聊幾句。后來她跟了班上一個少年老成、混跡社會的同學(xué)，是和我住得很近的石學(xué)群，因而我也見識了少女姣好和少男痞氣的相配。

當(dāng)然會有世事變遷。前年潘主任位子已經(jīng)顯要，分管我們和人事等六七個處室。他娶了馮玥，我們的同窗關(guān)系就更難重溫。至于今天他主動提起這碼事的緣由，我一時想不出，只能加倍用心地聽他慢慢透露出來。

“前些天人事處那邊的事你不用多想，他們有時就是小題大做?！迸酥魅尉尤欢私o我一杯茶，話里流露出不同往日的寬厚、耐心和某種不屬于他的突兀，“我跟他們說過了，都是同事，家有負擔(dān)，大事化小小事化了……另外那個，那個石學(xué)群，也是你們同學(xué)吧……”

晚上吃過飯，勸兒子吃下藥，在遵醫(yī)囑例行的親子聊天中我有點心不在焉，言語徘徊于這幾天的陳詞濫調(diào)——我對他說世間自有公道，事情我已經(jīng)在咨詢律師了，等我們攢足精氣神，欺詐和傷人都是要追責(zé)的。我又說這倒可能是件好事，讓我們更好地認識這個世界，并且學(xué)會怎么和它相處。

我收尾時，他已經(jīng)又開始瞪視著城市頻道的減肥操節(jié)目了。他笨重地陷在沙發(fā)里一聲不吭，我記不起他是從什么時候胖起來的，也想象不出那幾天他去商場里跳操的樣子。他伸直那條皮肉上翻露著幾個洞眼兒的腿，沙發(fā)也是暄軟了些，大有以他為中心翹起對折之勢。

進了臥室，我開始翻手機通訊錄。沒找到石學(xué)群的電話是意料之中的，上次聚會時他說過，我沒有記，也沒跟他說幾句話。畢竟我們是不一樣的。后來兒子出事后，我真的問過一個做律師的同學(xué)，他聽了細節(jié)，建議我找石學(xué)群，可我沒有真正考慮過。他介入又能怎么樣呢，這件事不只是討債那么簡單，難道他手下有人能做青少年心理醫(yī)生？

沒想到真的要找石學(xué)群，是為了潘主任。這兩個想必在各自世界里近乎為所欲為的人竟然發(fā)生了關(guān)聯(lián)，就算我知道他們之間有個馮玥，腦子里也從沒有把他們?nèi)齻€連綴在一起。大概這就是我頭腦運行的水平，正如對自己前妻的現(xiàn)任，我完全不知道姓甚名誰。

睡前，我還是發(fā)信息給那個律師同學(xué)，難為情地向他要石學(xué)群的電話。我想這樁事不會因為我的怠惰而不了了之，若不是危局正在森然逼近，潘主任也不會對我說出其中的要害——石學(xué)群放話說，要閹了他。

當(dāng)然潘主任沒用這么直露的詞，只說對方要“傷”他，讓他“斷種”，同時他也使足了蔑視豎子和規(guī)勸狂徒的聲腔，但你知道，他端給我一杯茶。所以直到第二天上班，我一直都在等同學(xué)的回音。手頭的工作也不急著做了，我覺得自己和潘主任的關(guān)系第一次簡化也真切了起來。

人事處似乎也在提示著這一點。下午他們的副處來找我，告訴我去潘主任那里取材料，我還沒明白就被耳語告知：“那個撤回來了，但你得去他那兒一趟。”我想起他們找我談“曠工”時，把那談話的分量定義到了某種嚴重級別，末尾還讓我在談話筆錄上簽了字。那個晚上和孩子談話時我煩躁得發(fā)了脾氣，好在他早就習(xí)慣忽視我了。

于是我即刻去七樓，但潘主任已經(jīng)不在辦公室了。其中的意味自然顯現(xiàn)。后來如我所料，他連續(xù)多日都沒有出現(xiàn)，接連兩個會議因而推遲。我又見過那女生拿著文件上去，又再撲空而返一臉無奈。

這期間，律師同學(xué)給過我一個石學(xué)群的號碼，但無法打通，我又問，便沒有了下文。

隔了兩天，我從他那里得到了一個簡單的地址和一個時間。

在約見的日子，我想來想去，還是打電話叫前妻去照看兒子一晚，下班就奔那地址去了。兒子出事以來，我和前妻的關(guān)系更加惡劣了。起初她還不便責(zé)備我，畢竟兒子假期去跳操減肥我沒理由阻止，受騙后被那人的狗咬傷也不是我能料想的，但后來直到他釀成心病我都沒有討到個說法，就讓她得了貶損我的理。而對我那種借此“更好地認識這個世界”的說法她顯然不買賬。我怕她讓現(xiàn)任插手這事使我難堪，就對她說不用廢話，我請了律師。

地址指向新區(qū)的一個商圈，我問了公交車司機，知道自己要去的居然是一家超市。下車后按照指點，在燈彩刺眼的溫泉村對面我找到了那家超市，它的地盤和規(guī)模比它的名氣大得多，營業(yè)區(qū)有三四層。我走進去，穿行在買副食零食、廚具衣帽的人流之中，他們不會想到我來這兒是要保住某個人的下體。

我已經(jīng)遲到了。在三樓迷茫地找石學(xué)群時，我愈發(fā)覺得這事為難了我。馮玥知道當(dāng)年石學(xué)群和我是近鄰，有時放學(xué)同路，大概因此她對潘主任提了我。其實我和石學(xué)群哪能玩到一處，高中畢業(yè)后我們就徹底疏遠了，算是我有意為之吧，可能為這，他現(xiàn)在才以這樣的方式見我。憑什么解救潘主任我其實并沒有想好。潘主任的能量并不限于辦公樓里，讓人感覺無處不在，從調(diào)轉(zhuǎn)、訴訟到子女升學(xué)，從來只有別人求他的份，就連我也想過，兒子的事如果到了打官司的地步便只能去求他。我猜這也是他能夠并且敢于招引馮玥的原因，但這次他低估了其中風(fēng)險。記得同學(xué)聚會時石學(xué)群告訴大家，在本市遇到麻煩可以攔下任何一輛出租車，報他的名字求助。他這么說時調(diào)門平實，吐字輕快。

“那如果我想找別人的麻煩呢？”有同學(xué)打趣問。

“那報你自己名字就行了?！笔瘜W(xué)群說，大家笑了。他那松弛的樣子如今在我記憶里凸顯出來。

我總算出離人流，來到一個走廊口，里面應(yīng)該是超市辦公區(qū)。正迷亂，一個穿職業(yè)西裝的女的跑過來，客氣地問我是不是石先生的客人。我點了頭，她就引我向走廊里面走。溫度略微降低，有些嘈雜，也漸漸有了些煙味兒，截然不同于我們單位樓里溫暖安靜的七樓走廊。

幾乎走到最深處，引路的女的敲了一扇門。有人開了門，我聞到了火鍋味兒。里面寬綽得空蕩，當(dāng)中央一張方桌后坐著石學(xué)群，他臉前的火鍋正水霧蒸騰，幾盆吃的還沒下鍋。

開門的壯年男人讓我坐在石學(xué)群對面，他坐在側(cè)面，開始往鍋里下料。石學(xué)群在調(diào)蘸醬。

“我跟他們說，你不到我們就一直空燒這鍋水，燒干為止?！笔瘜W(xué)群邊說邊打發(fā)了那女的，這話不知道是歡迎還是怪罪。

“新區(qū)夠熱鬧的。這超市是你的？”我邊說邊找自己該用的腔調(diào)。

“不是，他家老板找了我們而已。平時我不來的，最近因為停車場的事，店里跟對面溫泉村那伙人總談不好——那伙人兇得很，哈，嚇得我不敢不到。”他指指正下菜的那人，“哦，這是我一個兄弟，幫我開車呢，算我司機也行?！?/p>

司機剛剛閃去夾克，剩一件深藍色半袖汗衫，和我互相點點頭。上次聚會時大家覺得石學(xué)群身材保持得很好，但有這司機在旁，他就得算清瘦了。

石學(xué)群分了我一碟蘸醬說：“聽說你兒子被欺負了你都不找我?！?/p>

不知為什么我說：“事兒太小，再說，他自找的。”

他笑了，“你不是離婚了嗎，當(dāng)心兒子也不跟你?！?/p>

我略微停頓了筷子，然后繼續(xù)攪動蘸醬。開場有話可聊也不錯，我就告訴他，兒子去學(xué)減肥操， 其實多半是想陪一個女同學(xué)，結(jié)果教練收了他們錢不久就跑了，他犯了倔，到教練家的園區(qū)找人家兩口子，要討回他和那女生的錢，一來二去，倒被人家的狗咬了。

“不錯啊，人跑了他還能找到?！笔瘜W(xué)群給我夾了菜倒了酒，碰杯喝了一口。

“有什么用，那騙子說操課基本上完，咬人的不是自己的狗。人家換了場地另做小孩生意，他自己倒話也不說、學(xué)也不上了。”

“聽說了，他們說你兒子被玲瓏城一個開淘氣堡的欺負了，我好奇打聽了幾句?！?/p>

我謝了他的關(guān)心，端杯向他和司機示意了一下，自己喝干一杯。

“其實有事你該早點跟我說的，我記得高中時會考你都幫過我?！?/p>

我記得，他有一科會考補考，是我替他去的，一個監(jiān)考老師看出我不是石學(xué)群，但另一個讓他別管。我看了一下桌面，那司機吃東西聲音不小，但始終不言語。石學(xué)群酒喝得比我多，面色不錯。我給自己倒了一杯，又跟他喝下一半，乘勢說：“那個姓潘的，是我單位領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

石學(xué)群認真打撈火鍋里的肉和菜，分給我們?nèi)耍緳C去門口叫人。

我覺得他聽清了我的話，就接著說：“他怕了，讓我來求你別閹他?！?/p>

剛才那女的又進來，端來一盤海鮮，有海蟹扇貝，還有幾個鮑魚，有的螯肢招展有的軟體翕動，應(yīng)該就是來自超市賣場的水產(chǎn)區(qū)。

“這兒海鮮還行，多吃點?！?石學(xué)群把它們倒進鍋里，吩咐再撈一盤。

我連忙說夠了，“最近事情多，我胃口也不怎么……”

“我付錢買的！”石學(xué)群突然瞪起眼吼了一聲，嚇得那女的不敢接空盤。司機仍然悶聲，他已經(jīng)改喝了礦泉水，卻喝得同樣津津有味。

“吃頓飯你怕什么？合法的！”他看著我說，“你怕我閹了他是吧？好啊，我不閹他了。同學(xué)一場今天咱們好好吃一頓飯喝一頓酒，要是你想聊咱們就好好聊，怎么樣？”

我覺得這時我應(yīng)該笑一兩聲，但只做到臉皮輕微地抖動一下。司機擺手讓那女的趕緊出去。

一只螃蟹不肯入鍋，石學(xué)群掰掉了它所有的腿，把它修剪成一個徒有兩眼動彈的臟器匣子，扔進鍋里蓋了鍋蓋燜煮。

“我說了我記性好，記得你從小就很棒，讀大學(xué)也一定優(yōu)秀，但現(xiàn)在咱們都一樣混到這歲數(shù)了，我這些年也沒有虛度光陰?！?/p>

隨著他聲音的平復(fù)，我也放松了氣息，想說虛度光陰的是我。石學(xué)群沒容我開口，“至于馮玥怎么看我，早就不重要了。當(dāng)然了，她跟著我那些年我也挺舒服的，你也知道她的姿色，所以為她、為她家做點事我沒什么怨言。后來她弟弟惹禍時，其實我們的關(guān)系已經(jīng)不太好了，但她求我救她弟弟的命我也二話沒說，我就是辦這種事的人。當(dāng)時那事也是推了我一把，讓我在這條路上早早地沒法回頭了?！?/p>

我不知道他指的是些什么事，只覺得他的語氣可以代替詳解，已然讓我明了情形。

“包括她弟弟在牢里的時候，都是我的人在照顧。再后來她家非要馬上把他撈出來不可，有點不懂事了。但別人說能幫她，也無所謂，分開就分開……”他要端酒杯，是空的，我要給他倒?jié)M，但他擺擺手，拿過司機喝的礦泉水灌下幾口解了渴。

“她疼弟弟，可我的孩子也是一條命！”他摔出水瓶，里面剩的水濺出很遠，在水泥地上畫出一棵怒樹。

“你是說你的……”

“她之前沒懷上過，說體寒。離婚之前她懷孕了，我出了門，她告訴我說她身體實在不行，保不住胎流掉了?！?/p>

我穩(wěn)下目光看他，他接著說：“今年開春時，她給姓潘的生了個女兒，我才知道實情——沒辦法，我朋友多，醫(yī)院有個朋友見她去產(chǎn)科還來恭喜我，我就開始查離婚前那次流產(chǎn)的事。原來那次孩子好好的，是姓潘的帶她去拿掉的！當(dāng)時他們就搞在一起，而且做好了打算！”

這次石學(xué)群拿了我的酒杯喝了一杯。其實我準(zhǔn)備了一些勸解說辭，但都只適用于單純跑了老婆的情形。眼下我只能久久沉默。

窗外的燈光一下子暗了許多，司機去窗口看了看，告訴石學(xué)群，“全滅了。”石學(xué)群點點頭，從鍋里找到那個已經(jīng)通紅了的沒腿螃蟹，掰開吸吃。我也夾了一只，邊看他邊吃，像是在跟他學(xué)吃螃蟹。不久石學(xué)群的手機鈴響，他接起電話只聽著，沒說話就掛斷了，轉(zhuǎn)頭對我說：“走吧，帶你看看熱鬧?！?/p>

“什么熱鬧？”我感覺不太好。

“哦，你不讓我閹他，我就去弄死他?！彼f，“一條命的事兒。”

他站了起來，開始穿他的風(fēng)衣。司機關(guān)了火，鍋里的螃蟹和貝類枉死在里面。我傻了眼，只能隨他們出門，從貨梯下了樓。他們步子都很大，我差不多小跑起來。到了地下停車場，他們讓我上一輛車，我沒有邁腿。

“你旁觀就行，不會連累你。我就是覺得應(yīng)該有人陪著馮玥做觀眾。”他吐字仍然清爽，自己坐到前排。司機為我打開后門示意我坐進去，看我就范，砰地把我關(guān)在里面才去開車。但愿昏暗能掩飾我的臉色。

停車場里有一群人在燈光下打撲克，車經(jīng)過時他們站起來，參差不齊地朝車里打招呼。出來進入夜色，我發(fā)現(xiàn)對面的整個溫泉村都漆黑冷寂，剛才齊齊滅燈的應(yīng)該就是他們。一轉(zhuǎn)彎，車經(jīng)過溫泉村西側(cè)的停車場，兩輛超市大巴斜斜地停在那里，姿態(tài)刺眼，旁邊鮮有其他車輛?？?。

我像小孩學(xué)話一般努力開口，“學(xué)群，其實……你不會缺女人，以后也會有小孩……”

“你說的？醫(yī)生都說我不靈了——”他搖開車窗，吸起一根煙，吹出直直的煙霧，“跟馮玥離婚后我玩得很兇，在本地也去外地，人呢，有賣的也有良家婦女，事實證明多數(shù)娘兒們都很喜歡我這尺寸。后來害了病，不行了，你猜醫(yī)生說什么，說這毛病就愛找上尺寸大的，光榮吧？”

從側(cè)后方看石學(xué)群，光影在他顴骨上明明滅滅，他的視線和眼神毫無變化。

我恨起那醫(yī)生來，“這他媽的什么醫(yī)生？你就是……就是沒忘了馮玥而已?！?/p>

“我記著她干嗎？要記就記一條命的賬?，F(xiàn)在我不行了，相當(dāng)于被他們絕了后！我做事一向講道理，不過有時也喜歡過分點?！?/p>

“我明白，姓潘的確實該收拾，要不今天先……先閹了他？這也有看頭……”我試探著說。

石學(xué)群笑了，司機居然也一起笑了幾聲。

“我答應(yīng)你不閹他了，還是弄死，我兄弟習(xí)慣做大活兒，你放心就好?！?/p>

我望望車窗外的夜景，已經(jīng)辨不出方向了，聽力似乎也在渙散。

“那能不能以后再說……”我終于還是說出了這種話，腔調(diào)也坍塌為乞求。

“那今天不就沒節(jié)目了嗎？不好。再說，你以為只有你在幫他嗎？這老小子相當(dāng)惜命，不斷找各種人煩我，我得馬上讓他們明白，誰也不好使?！?/p>

我仰靠在座椅頭枕上，車走了一段相當(dāng)顛簸的小路，我的腦袋也隨之連連震顫。

“要不然就這樣——”車平穩(wěn)下來，他扭頭對我說，“今天當(dāng)著姓潘的，你替我干了馮玥。”

我轉(zhuǎn)過臉盯著他，要確認他是在對我說話。他陰沉著臉，帶給我一陣新的眩暈。

“怎么，你也不行？”他從風(fēng)衣里懷掏出件東西，扔過來砸在我胃部，是個沉甸甸的銀色便攜酒壺，“你最合適，老相識，對馮玥你也一直垂涎三尺吧？姓潘的看著你倆也會覺得挺刺激?！?/p>

“學(xué)群你越扯越遠了，我哪能干得出那種事……”

“酒不行就換成藥！”石學(xué)群又放粗了嗓門，“實話告訴你，宰不宰姓潘的我其實還沒打定主意，但當(dāng)場干馮玥的事我兄弟早就想上了，你來就便宜你了，別不知好歹！”

他是沖我吼的。我邊吁氣邊抿了眼皮，覺得這個晚上不可思議，而讓我陷入這境地的就是潘主任，或者說，姓潘的。靜默片刻，我也搖下了身旁的車窗，無力料想今晚會如何收場，索性打開那酒壺喝了一口。味道夠濃烈。

車開過一座長橋，石學(xué)群都沒說話，只是扔掉了煙蒂。

記得高中時，石學(xué)群對馮玥真的很好，而馮玥也真的很吸引人。在他開始追她的前后，我們幾個心動的男生還會忍不住對她獻點殷勤，石學(xué)群也挺大度，并不計較。后來學(xué)校一個體育老師在校外被揍了，據(jù)說跟他有關(guān)。體育老師對馮玥不只有邪念，聽說上課教她跳馬時手也頗不老實，不知石學(xué)群出頭亮出了何種臉孔，鎮(zhèn)住了他。我們也便開始明白馮玥已經(jīng)不是我們這些尋常少年該惦記的了。但那份邪念卻躥到我心里，暗暗涌動了一陣子，有時在夢中有時在睡前，自然也常需要一些善后換洗。

石學(xué)群又接了個電話，還是只聽不說，然后吩咐了司機什么，又告訴他開快點。

“等會兒場面有我?guī)讉€兄弟控制，馮玥交給你，你想怎么擺弄都行?！笔瘜W(xué)群瞥著我說。

“盡興點兒?！彼a了一句。

我竟然瞇著眼沖他揮甩了手，沒有理他。我把半邊臉探出車窗外，時而喝一口酒。老城區(qū)的燈火逐漸讓我覺得熟悉，我卻還不想讓自己真的清醒，近處的燈光時而隨風(fēng)摩挲過來，我扯大領(lǐng)口。車開得的確蠻橫了，變道過崗都不規(guī)矩，可這種囫圇混沌、莽撞穿行的感覺其實不錯，與今晚的醺醉也正相配。伴隨車的行進，我感覺血脈的搏動也提起了節(jié)奏加重了力道，猶如在內(nèi)里起勁地按摩著周身。

無論到時會怎樣，應(yīng)該不需要我去做任何說明和鋪墊。馮玥其實是個識相的女人，至少脾氣不烈，當(dāng)年體育課遇到那種事她也沒太聲張，事情應(yīng)該是經(jīng)由別人傳到石學(xué)群那里的。過了這么久，她雖然還在這個城市，但我們已經(jīng)是徹頭徹尾的兩種人，只有年紀還是相仿的。她多半胖了，可應(yīng)該仍然挺拔，身上原本那種溫?zé)岬臍庀⒁呀?jīng)在年月中糅合了其他，讓人更想捕捉。驚懼會改變她慣常的神色，也會讓她更像她自己。

想起當(dāng)年，馮玥在路邊系鞋帶我都是要看上幾眼的。我不明白為什么這種腿長的女生系鞋帶偏不喜歡蹲下，而是折下腰，像做直立體前屈那樣站著向鞋伸手。其時我不會過于靠近，只會在她身后停步瞧望，任由所見的景狀給自己明快的一擊。我設(shè)想過在合宜的場景把那許多次零碎的擊打一氣返還給她。然而這么多年過去，誰都有理由癲狂一時呼號幾聲，只要可以抵及，場景合不合宜可能并無所謂。

我?guī)缀跏窃诮乐炖锏木?，不再那么快地吞咽。再相逢，感覺有多復(fù)雜馮玥都要自己去消化。見了她我會先點點頭，她當(dāng)然不會回應(yīng)。那場面中，姓潘的將面無血色，大概一聲也不會吭，馮玥不至于毫不抗拒，所以估計會有人扭住她的胳膊，壓住她的肩頭。她的臉會貼在什么桌臺上，那些家伙過于粗魯?shù)€算安靜，我能聽得到馮玥一次次的吭氣聲……石學(xué)群提到過尺寸吧，我暗把兩腿夾了夾，竟覺異常地自信，當(dāng)然這也是個多余的念頭，很多東西其實都不重要……

一陣晃動喚醒了我。車已經(jīng)停下，石學(xué)群讓我下車，我推開車門，擠擠眼見是我家附近，一時沒有邁開腿。

“下啊，你沒落東西。”石學(xué)群略帶嬉笑，這腔調(diào)我也不喜歡。

我獨個出去，車上的兩個人都沒動。我轉(zhuǎn)到石學(xué)群那面的車窗旁，“你到底什么路數(shù)？”

他略微抬抬眉毛說：“送你啊，今晚聊得挺好——姓潘的就在那邊的溫泉村，剛被帶過去。正好今晚他們關(guān)門，我相當(dāng)于給他包場了。他已經(jīng)嚇尿了，我回去瞧瞧。馮玥呢，畢竟跟過我，就不勞動你了。”

車開動后他扭頭問我：“你看電視嗎？”

我沒聽清，也沒聽懂。

“本地的電視頻道，你看哪個？”

我想起兒子每天都呆看的減肥操，說：“城市頻道吧。”

他好像說了句節(jié)目不錯，車就走遠了。我留在原地，來回踱了幾趟，才往家的方向走。路上我摸到褲兜里的那個小酒壺，還拿出來喝了兩口。

我記起家里今晚有兒子和前妻。進了家，漆黑里走到兒子房間門口，推開門看見前妻和衣守在酣睡的兒子身邊。這階段兒子很少睡得實。

前妻起身走過來，“狗很大，而且還有另一條也沖上去了，差點一起下口?！?/p>

“你又來問他這些？”我噴著酒氣說，“你怎么把他弄睡的？”

她出來帶上了兒子的門：“我給了他點藥。”

我脫下上衣，狠摔出去。站了一會兒，我把小酒壺遞給她。她不要，要穿外衣離開。我扔了酒壺，把她拉進我房間推倒在床上，她一邊低聲罵我一邊要站起來，正好方便我扭住她的胳膊，把她臉朝下按回床上。后來她不再罵也不大動彈了，只像個被反復(fù)擠壓的橡皮娃娃，發(fā)出有節(jié)奏的吭氣聲。其實她是個相當(dāng)任性的人，我們在一起最溫存的年月，她也沒有讓我選過體位。

我休息了一天，隔日去上班，總覺得有什么事該做，又說不準(zhǔn)是什么事。午休歇乏時，想起前一天凌晨石學(xué)群發(fā)信息來，說已經(jīng)告訴姓潘的了，他的東西先自己留著，下次敘舊由我邀請。我一直不知道該回復(fù)點什么。

下午人事處的副處又到我門口，這次把那份談話材料帶給了我，說是潘主任讓他送來的，他昨天也來過一次。我才想起該做的是再請個假，帶兒子出去散心幾天。他媽來過，我看他的狀態(tài)更差了。于是我寫了個假條，去了七樓。

潘主任辦公室的門敞開著，里面沒人，陽光依然很好。我進去在沙發(fā)上坐了一會兒，端詳了那套茶具，在茶壺蓋上試了試那紫砂的手感。然后我站起來四下打量了一番，看看他的桌椅書柜，還有桌椅后面那張顯然剛被躺臥過的單人床，就出門去了廁所。一進廁所，倒遇到了潘主任，他正站在小便池前捧著東西，一點點滴瀝，見進來的是我，先收回目光，然后朝我的方向空泛地點了一下頭。因為缺少眼神配合，他需要加大點頭的幅度來達到致意的效果。我則不太體貼地多瞟了他兩眼，見那串水滴也斷了，直到我事畢洗手，他都沒有排放出來。

我直接下了樓，沒有跟他說什么，也沒把假條交給他。

到了周末，兒子對跟我出去散心的事還是不置可否，我便徑自準(zhǔn)備東西。晚飯做好后，端到電視前的茶幾上給他，我就覺得累了，躺在沙發(fā)上。最近發(fā)生的事在腦際滾動，有些漸漸失去了其粗糲?？煲鴷r我聽到一聲叫喚，驚得立即坐了起來。旋即我意識到那是兒子在喊我，可這更加突兀，近一個月來他除了夢中呼吼幾乎沒說過話，更沒叫過我。

他指著電視。周末的減肥操結(jié)束得早，城市頻道正在播放一個小有名氣的新聞直擊節(jié)目，顯然兒子不是因此不滿。屏幕上是手機拍攝的視頻，畫面大部分密布著多彩的海洋球，是淘氣堡的球池，可視頻里卻充斥著小孩的哭鬧和婦女的尖叫——球池中央，兩個保安在球堆里用鉤桿鉤出兩具臟兮兮的軀體，是兩條死相怵目的大型犬，獠牙翻露皮肉僵硬，只有開裂的脖頸處是彎折的。尸體拖出來，鏡頭推近后畫面就打了碼，圍觀的人又一陣驚呼退避……

視頻切換為采訪店主時，背景中的球池仍然可見大量污血，女店主在鏡頭前只顧捂著嘴哭，好像兇煞猶在似的，一句話也沒說出來。

“這就是……”兒子看著我，眼里詫異綻放，所以我們的眼神交流也算回來了。我想了想，選擇朝他抬抬眉毛，然后站起身，拍拍他的肩膀緩步走開。

作者簡介

牛健哲，1979年生于沈陽，主要寫短篇小說，發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《作家》等刊，有作品被《思南文學(xué)選刊》《小說月報》《小說選刊》等選刊選載、被短篇年選收錄，進入收獲文學(xué)榜、中國當(dāng)代文學(xué)研究會年榜等榜單。獲有《鴨綠江》文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎等。2024年獲第八屆郁達夫小說獎短篇小說獎。

責(zé)任編輯 張 哲