京京爺爺

作者簡介

劉慶邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘縣。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。現(xiàn)為北京作家協(xié)會副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員，中國作協(xié)第九屆全委會委員。著有長篇小說《紅煤》《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》。中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余部。短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。

窗外打第一聲雷，京京爺爺就聽見了。雷聲不是很大，聽起來悶悶的，外面像裹了一層陳年的棉花套子。雷聲聽起來還有些遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得如在遠(yuǎn)古，如在天邊，讓人懷疑是不是真的打了雷。京京爺爺對雷聲是敏感的，他的敏感，不僅在于他從小在農(nóng)村聽?wèi)T了雷聲，還在于北京好幾個月沒下過一場透雨，已經(jīng)有些干旱。過了春節(jié)到清明，過了立夏到小滿，也不能說北京一場雨沒下過，只是下得很小。有的是雨過地皮濕，有的連地皮濕得都不普遍，沒樹罩著的地方是濕的，樹葉稠密的大葉楊樹下面還是干的，干得地面一片白。因長時間缺雨少水，他看見居民小區(qū)里的樹葉已經(jīng)有些發(fā)躁，一點(diǎn)兒都不水靈?；▓@里月季開完第一茬花后，第二茬花的花苞噘著小嘴，開得一點(diǎn)兒都不積極。一些原本綠色的草坪，其中也出現(xiàn)了黃色的斑塊，有些難看。京京爺爺已經(jīng)不再種莊稼，但在天旱的時候，他仍像一個莊稼人一樣在盼著下雨。他天天看電視里的天氣預(yù)報，白天盼下雨，夜里盼下雨，連做夢都盼著能下一場痛快淋漓的大雨。是在午后，他正在臥室里睡覺。雖說他睡得有些迷迷糊糊，但雷響第一聲還是被他的耳朵捕捉到了，一聽到雷聲，他激靈一下就清醒過來。一醒過來，他只穿著背心和短褲，趿拉上拖鞋，就到陽臺上去了。

他家的陽臺是封閉式的，三面都安裝有玻璃和窗紗。有一扇玻璃窗向外開著，他透過尼龍窗紗向外看。窗紗上沾有一些春天時飄飛的柳絮，棉化的絮毛毛糊住了窗紗上的一些透氣孔，窗紗顯得不是很透亮。這時，第二聲雷響從遠(yuǎn)方疙疙瘩瘩地滾了過來，響聲似乎比第一聲大一些，離他家的房子也更近一些。他沒有看到閃電，只聽到了雷聲。閃電總是比雷聲速度快，閃電閃過之后，雷聲才會傳過來。可能因為閃電的電光還比較弱，加上是白天，閃電沒有顯現(xiàn)出來。天是陰的，陰得還比較厚。京京爺爺相信，打雷歷來是下雨的前奏，只要打雷，就有可能會下雨。

讓京京爺爺猝不及防的是，隨著一道強(qiáng)烈的電光閃過，隨著一聲爆炸般的炸雷炸響，大雨點(diǎn)子噼噼啪啪就砸了下來。他趕緊把能推拉的紗窗推到一邊，關(guān)上了玻璃窗。雨點(diǎn)子打得玻璃窗砰砰響，很快在玻璃上形成了一層水幕。老天爺，終于下雨了，太好了，太好了呀！他一高興，差點(diǎn)說出了聲。他還想向他的老伴兒報告一下下雨的好消息，想到老伴兒正帶著孫女京京在另一個房間里關(guān)著門睡覺，就沒去告訴老伴兒。雷打得這么響，一定會把老伴兒驚醒。老伴兒之所以沒有起床，一定是想讓京京繼續(xù)睡覺。京京的精神頭兒總是很好，老是大睜著眼睛，不愿意睡覺。老伴兒每次都是又是拍，又是哄，又是講故事，又是唱催眠曲，才能把京京哄睡著。別看京京不愿意睡覺，她一旦睡著了，不管是打炸雷，還是下暴雨，對她睡覺都構(gòu)不成什么影響。

炸雷連著打，一聲更比一聲炸。大雨在往暴里下，一陣更比一陣猛。他隔窗看見，外面還起了風(fēng)，樓下的垂柳被大風(fēng)刮得東搖西歪，原本垂著的柳條被大風(fēng)刮得橫飛起來。樓下的人行道上已有了積水，變得白汪汪的。京京爺爺成天盼著下雨，雨終于下來了，他干什么呢？是不是要回屋躺下繼續(xù)睡覺呢？俗話說，下雨天，睡覺天。聽著嘩嘩的雨聲睡覺，那是相當(dāng)不錯的。然而，他來到衛(wèi)生間，提上塑料桶和拖把，快步下樓去了。大號的塑料桶是天藍(lán)色，拖把是用再生棉搓成的棉條扎成的，是麻灰色。他家住在四樓，樓上沒有電梯，他只能步行下樓。他下到一樓，來到單元門口，把空著的塑料桶放在門外面去了。事情明擺著，他在用塑料桶接雨水。單元門口上方有一塊探出去的水泥遮板，如注的大雨落在水泥遮板上，不作任何停留，便從遮板的邊沿平滑下來。平滑下來的雨水，有的呈條狀，有的結(jié)成一塊一塊，還有的被扯成了扇子面，像透明的玻璃一樣。他把塑料桶放在成塊掉落的雨水下面，水塊子砸得水桶底響了幾聲，很快就接了半桶水。他把拖把放在水桶里去了，上下?lián)v動，利用雨水涮拖把。桶里的雨水是清的，他把拖把涮了幾下，桶里的水就變得有些渾濁。他沒有把拖把拿出來，雨水一直往桶里加水，他就一直把拖把在水里搗動。直到桶里的水滿得從桶口洋溢出來，直到桶里的水不那么渾了，他才提起拖把，用手把拖把里飽含的水分?jǐn)Q了擰，擰得不再滴水，他才又接了上半桶水，左手提著水桶，右手提著拖把，上樓去了。他雖說已年過花甲，身體狀況還算可以，爬樓梯時沒怎么喘氣，就把水提到樓上去了。

從小在農(nóng)村養(yǎng)成的習(xí)慣，京京爺爺對水一直很愛惜。他小時候，全村只有一口水井，幾百口子人吃水都是從那口井里打。烈日當(dāng)頭的收麥季節(jié)，在生產(chǎn)隊里割麥的人們，都是喝那口井里的涼水。挑水的人把一挑子兩水筲水挑到地頭，不管是男人還是女人，都是把頭埋進(jìn)水筲里大口大口喝，像牛喝水一樣，一口氣差不多能把涼水喝下去半水筲。大雪飄飄的日子，天寒地凍，不可一天無水的人們，還得去那口井里打水。有人挑著盛滿水的水筲，一不小心在冰地上滑倒了，倒了水筲，清水潑了一地。他們罵了一句自己，從地上爬起來，還得去井臺打水。這樣打來的水，他們總是用得很節(jié)省，能省一瓢是一瓢，能省半碗是半碗。很多人早上起來不洗臉，一冬天不洗一次頭，都是因為舍不得拋灑水。包產(chǎn)到戶以后，京京爺爺見不少人家在自家院子里打了壓水井，他也花錢請專事打井的人在自家院子一角打了一口。摁動下面鐵水管里連接有皮碗子的鐵壓把，往下一壓一壓，地下水就被抽了出來。水剛流進(jìn)鐵桶時冒著白色的水花，像是白水。鐵桶灌滿后，眨眼之間，水就變得清凌凌的，能照見人臉。家里有了自家的壓井，取水方便了，他是否就放開了隨便用呢？不，他用水用得照樣很節(jié)省。他聽老輩的人說過，人一輩子不管用過多少水，死后到了陰間，就得把生前用過的水重新喝一遍，連臟水都要喝。這樣的話雖說像神話，但神話總是有些嚇人，他一聽就記住了，一輩子都不會忘記。熱天在院子里洗澡，沖涼，他本來想接一盆清水，從頭到腳澆下來。想了想，他沒有澆，而是用毛巾蘸水，在自己身上擦巴擦巴，就完了。

京京爺爺利用雨水涮拖把，當(dāng)然是為了擦地。他們家的房子是兒子、兒媳貸款買的，三室一廳，一共有九十多平方米。他擦地先從客廳擦起。在農(nóng)村的家，他從來不用拖把擦地。農(nóng)村家里的地是土地，倘若用水拖把擦地，只能像是和泥，越擦泥巴越多。到了北京兒子的家，在兒子的安排下，他才開始用拖把蘸水擦地。兒子家里的地鋪的是米黃色的地板磚，一點(diǎn)兒都不臟。可兒子要求擦地，至少三天擦一次，他不能不執(zhí)行。擦完客廳的地，他推開兒子、兒媳的房門，接著擦兒子、兒媳臥室的地板。兒子、兒媳住的是向陽的主臥，也是家里最大的房間。平日里，他從來不進(jìn)兒子、兒媳的臥室，只有在擦地的時候，他才不得不走進(jìn)去。拖把在地上擦來擦去，他只瞅著地板，盡量不往寬大的席夢思床上看，好像多看一眼就犯忌似的。可人高床低，他眼角的余光還是看見了床上的被子沒有疊，枕巾沒在枕頭上，有些亂七八糟。要是兒子還小，他會幫兒子把床鋪整理一下?，F(xiàn)在兒子大了，結(jié)婚了，而且有了自己的孩子，等于有了自己的生活和禁區(qū)，他一定要謹(jǐn)慎對待，不能惹兒子不高興。拿用雨水涮拖把擦地來說，他只能趁兒子、兒媳都上班去了，他才敢提著水桶到樓下去接雨水。用雨水涮拖把擦地的事兒，他萬萬不能讓兒子和兒媳知道，他們要是知道了，會認(rèn)為雨水不干凈，里面有細(xì)菌，會堅決反對他用雨水擦地。在天不下雨的時候，他只能擰開衛(wèi)生間里的水龍頭，把自來水注進(jìn)水桶里，用自來水涮拖把擦地。他知道，所謂自來水，并不是從天上來，也不是自己來，而是來自有人控制的水廠。各家用水要走水表，走水表就是走數(shù)字，走數(shù)字就是走錢，每多走一個數(shù)字，就要多交一份水費(fèi)。在農(nóng)村，過日子是過莊稼。在城市，過日子就是過錢。既然離了錢不能過日子，那就能省一分就省一分。用自來水涮拖把時，他總是舍不得多接水，把清水接上小半桶，能把拖把浸濕就行了。除了擦地盡量少用水，洗菜、刷鍋、刷碗等，他也盡量少用水。洗第二遍菜用過的水，他也會收集到水桶里，提到衛(wèi)生間里沖便池。

他這樣節(jié)約用水，都是盡量躲著兒媳，不讓兒媳看見。要是被兒媳看見，兒媳會看不慣，會對他有意見。有一個例子表明，兒媳根本不把水當(dāng)回事。他們居住的這個居民小區(qū)在北京老城區(qū)的北面，叫北青城。北青城里建有兒童游樂場，還有一個小小的噴泉池。爺爺奶奶，或姥姥姥爺，可以帶小孩子去游樂場里蕩秋千、騎木馬、滑滑梯，但小區(qū)的管理人員不允許小孩子爬到噴泉池里玩噴泉，說不安全。那么京京回到家里，就打開廚房里的水龍頭，把水龍頭里流出來的水當(dāng)噴泉玩。她伸著兩只小手，任水流流在她手上，玩得笑嘻嘻的。爺爺看見她玩水，說京京，這可不行，不能這樣浪費(fèi)水。伸手把水龍頭關(guān)上了。京京不干了，嚷著她就浪，她就浪。又向她媽媽告狀：媽媽，爺爺不讓我玩噴泉。兒媳過來了，對他說：這算什么，不就一點(diǎn)兒水嘛，讓她玩吧。京京得到媽媽的支持，打開水龍頭接著玩水。在兒子、兒媳家里，大小事情差不多都是兒媳說了算，連兒子都得聽兒媳的，他們老兩口幾乎沒什么發(fā)言權(quán)。眼看好好的清水嘩嘩地流走，他雖說心里很不是滋味，還是沒再說什么，躲到他和老伴兒住的臥室里去了。

雷聲變得稀稀落落，雨下得也小了一些。京京爺爺擦地擦到京京的臥室門口，京京奶奶和京京剛好起床了，開門從臥室里走了出來。京京爺爺說：下雨了。

京京奶奶說：我聽見了，雷打得好響。

京京本來和爸爸媽媽睡一個床，京京快到兩歲的時候，京京媽媽決定和京京分床，讓京京一個人睡一間屋，一個人睡一張小床。京京害怕，不適應(yīng)，常常在夜里大哭。不管京京哭喊得有多厲害，京京媽媽都不同意讓京京再跟他們一起睡，只允許京京奶奶陪京京睡一會兒，把京京哄一哄。但等把京京哄睡著后，京京奶奶必須及時離開，不能繼續(xù)和京京睡在一起。京京爺爺和京京奶奶都不能理解京京媽媽為什么要這樣做，他們甚至覺得京京媽媽太狠心了。但京京媽媽我行我素，說是為了培養(yǎng)京京獨(dú)立生活的能力，堅持讓京京自己睡。京京奶奶疼愛自己的孫女兒，在京京媽媽去上班的情況下，在京京白天睡午睡的時候，她還是陪著京京睡。京京睡著了，有時她睡不著。就算她睡不著，也假裝睡著了，一直陪孫女兒躺在床上。她先生了一個兒子，隨后還生了三個女兒。她知道，孩子在小的時候需要她，等孩子一大，就離開她了，不怎么需要她了。趁京京還小，還需要她看管的時候，她得抓住時機(jī)跟孫女兒多待一會兒。在往日不下雨時，京京睡醒后，奶奶就帶京京下樓，跟小區(qū)里別的小孩子一起玩。今天下雨了，不能到樓下玩，她只能打開客廳里的電視機(jī)，找到有兒童動畫片的頻道，陪著京京看動畫片。

京京爺爺擦完了房間里所有的地，包括陽臺上的地，把拖把放進(jìn)盛了雨水的塑料桶里涮了涮，提起來擰一擰拖把毛穗里的水，把拖把拿到陽臺上毛穗兒朝上去晾。以前晾拖把，他都是在衛(wèi)生間里晾。后來兒子說，衛(wèi)生間里不通風(fēng)，拖把會滋生細(xì)菌，散發(fā)一種難聞的霉味，衛(wèi)生間里就不衛(wèi)生了。門外就是公共空間，他不可能把拖把拿到門外去晾，只能在他所住臥室外面的陽臺上晾。

干完了活兒，他想抽支煙，就拿上煙和打火機(jī)，并提上倒完了雨水的空水桶，又到樓下去了。剛來北京兒子家時，他抽煙是在客廳里抽。兒子不抽煙，不愛聞煙味，建議他不要在客廳里抽煙。他到臥室里關(guān)起門來抽，煙氣難免躥出來。兒子說整個屋子里還是有煙味。臥室里也不能抽煙，他只好再退一步，到陽臺上打開窗戶抽。在陽臺上抽煙總該可以了吧？還是不可以。兒子不說他自己，說到的是京京。兒子把他吐出的煙霧說成是二手煙，說他哪怕是在陽臺上抽煙，煙霧還是會擴(kuò)散到房間里，全家人都得跟著他吸二手煙。而二手煙對人體的傷害不容忽視。特別是像京京這樣正在發(fā)育的小孩子，受到的傷害會更大一些。京京爺爺心里明白，兒子對他說出的意見，其實都是兒媳的意見。兒媳不管對他有什么看法，都不直接對他說出來，都是通過兒子向他轉(zhuǎn)達(dá)。既然這樣，他在陽臺上抽煙也抽不成了。他年輕時就開始抽煙，已經(jīng)抽了幾十年，形成了煙癮，想戒掉恐怕不容易。煙癮上來了，實在沒辦法，他只好到樓下去抽。

因為雨下得小了，單元門口上方水泥遮板上流下來的雨水已形不成水塊，變成了一條條水線。那些水線的連續(xù)性也不強(qiáng)，變得斷斷續(xù)續(xù)。京京爺爺把水桶放在一條水線下面，站在門口一側(cè)，打火抽起煙來。他不怕雨水流得細(xì)，也不怕雨水流得慢，一邊抽煙一邊等，只要下雨不停，桶里的水總會流滿。如果抽完一支煙桶里的水還不滿，他就再抽一支。在老家時，他都是把自己種的煙葉曬干揉碎，自己用紙片卷旱煙抽。他自己卷的煙一頭粗，一頭細(xì)，像個小喇叭，叫一頭擰。到了北京兒子家，他才開始去商店里買煙卷抽。他買的都是最便宜的煙。他認(rèn)為，越是便宜的煙，抽起來越有勁，越過癮。而價錢貴的煙都是糊弄人的，抽起來寡淡得很，抽了跟沒抽差不多。還有，現(xiàn)在的煙卷都安上了海綿過濾嘴，好像無過濾嘴不成煙。煙卷的煙味本來就不太濃，用過濾嘴一過濾，煙味就更少了。吃鹽吃咸，吃醋吃酸，吸煙吸的就是那個苦辣味兒，如果沒有了苦辣味兒，吸煙還有什么意思呢？

京京爺爺總是把煙抽得徹頭徹尾，一支煙直到燒到了海綿嘴，他才把煙把子扔掉。他把煙把子扔到雨地里時，看見不遠(yuǎn)處扔著一個盛雪碧的易拉罐聽子。金屬做成的易拉罐聽子是碧綠色，在黃白的水泥地里很是顯眼。他知道，喝空了飲料的易拉罐聽子可以當(dāng)廢品賣錢，一個聽子可以賣一毛錢。眨眼之間，那個聽子像是變成了一毛錢的硬幣，并由綠色變成了銀色。有心去把那個聽子撿回來，這時，他看見一個婦女打著一把雨傘向樓門口走過來，就沒撿。他是在撿廢品賣錢，但在撿廢品的時候，他不愿被人看見。如若被別人看見，別人有可能看不起他。婦女打的是一把帶有紅花綠葉的折疊雨傘，走進(jìn)樓門口，她把雨傘收起來，并往地上甩了甩沾在雨傘上的雨水，就上樓去了。別看京京爺爺就在樓門口站著，但仿佛他不存在一樣，那個婦女連看他一眼都沒看，就旁若無人地上了樓梯。他在這個叫北青城的新的居民小區(qū)里住了一年多，他知道小區(qū)的人就是這樣，別看都在一個樓里住著，但見面誰都不理誰，比陌生人還陌生。在老家的農(nóng)村可不是這樣，全村的人都互相認(rèn)識，走碰面都打招呼，無話也得找句話說，比如吃飯了嗎，喝湯了嗎，等等。如果見面不說話，那就有問題了，問題很嚴(yán)重，會被村里人以為誰跟誰不說話了。不說話了就是斷交了，甚至是記仇了。小區(qū)里的人，都是互相警惕、互相排斥，沒仇好像有仇一樣。婦女上樓的腳步聲消失了，京京爺爺才走到雨地里，把易拉罐聽子撿了回來，趕緊放進(jìn)水桶里。水桶里已接了半桶雨水，聽子放進(jìn)水桶后，竟在水面上漂浮著。他把聽子摁進(jìn)水里，等聽子里灌滿了水，沉入水底，他才提著水桶上樓去了。

一開始，京京爺爺賣的是自家積攢的廢品。他的兒子、兒媳都在文化事業(yè)單位工作，難免時常帶回一些報紙和雜志。另外，家里還有一些喝空了的礦泉水瓶子和易拉罐聽子。他原本并沒想到賣這些東西，有一天，他在小區(qū)里閑轉(zhuǎn)，見垃圾站后面有一個人在那里坐攤收廢品。小區(qū)里的一些老頭老太太，用小拉車?yán)鴱U品，到他那里去賣。他把廢品放在平板磅上，約出斤兩，就打開系在腰包上的拉鎖，給賣廢品的人付錢。這讓他受到了啟發(fā)，既然別人家的廢品可以拿來賣錢，他家的廢品為何不拿下來賣一下試試呢？于是，他把廢報紙和過期的雜志打成捆，把礦泉水瓶子和易拉罐聽子裝進(jìn)一個塑料袋里，趁兒子和兒媳都不在家的時候，把那些廢品賣掉了。廢品不值錢，那么多東西一共才賣了十五塊錢。十五塊錢也是錢，比把廢品白白扔掉強(qiáng)多了。要是不賣廢品，誰會給他十五塊錢呢！這些錢可以買好幾斤面條呢，可以買八九個雞蛋呢！

北京的地總是干得很快，雨一停，天一放晴，地面很快就干了。這天上午，京京奶奶領(lǐng)著京京下樓去找別的小朋友玩，京京爺爺提一只加厚的大號塑料袋，也下樓去了。他一邊吸煙，一邊像是要到小區(qū)外面的菜站買菜。自從他們老兩口來到北京的兒子家，兒子和兒媳一般都不再進(jìn)廚房，買菜做飯的事都由他和老伴兒負(fù)責(zé)。兒子和兒媳，都是從小就上學(xué)，上了小學(xué)上中學(xué)，上了中學(xué)上大學(xué)，吃的是大食堂，過的是集體生活，他們哪里會做什么飯呢？加上兒子和兒媳都有些懶，把進(jìn)廚房做飯視為一種麻煩事、難事，能不進(jìn)廚房就不進(jìn)，他們能有什么辦法呢？他們只有這么一個兒子，從小就對兒子嬌生慣養(yǎng)。雖說兒子現(xiàn)在成了大人，兒子自己家也有了孩子，但不知不覺間，他們還是延續(xù)著對兒子的嬌生慣養(yǎng)，盡量不讓兒子做家務(wù)。京京爺爺并沒有馬上去買菜，而是在小區(qū)里慢慢轉(zhuǎn)悠。這個小區(qū)規(guī)模不小，前后建有九棟樓房，每棟樓房都有四個單元。每個單元樓門口的甬道對面，都放有三只天藍(lán)色的垃圾桶，居民從樓上下來，順便把盛有垃圾的塑料袋扔進(jìn)垃圾桶內(nèi)。垃圾桶上分別標(biāo)有“可回收”，“廚余”和“其它”字樣，意思是提示居民提前把垃圾分類，把不同的垃圾分別投進(jìn)不同的垃圾桶。而居民們往往圖省事，把不同的垃圾混裝在一起，一下子就投進(jìn)了垃圾桶。京京爺爺每走到一個垃圾桶跟前，都裝作漫不經(jīng)心的樣子，伸頭往垃圾桶里看一看。如果看到可以賣錢的廢品，他就揀出來，放進(jìn)自己的塑料袋里。他們家積攢的廢品總是很有限，所能賣的錢也很有限。而垃圾桶里的廢品總是多一些，收集起來能多賣一些錢。買菜花錢，買煙花錢，給孫女兒買玩具花錢，錢錢錢，哪樣?xùn)|西都離不開錢。兒子說過給他一些錢，他不要，說他從家里帶來的有錢。他手里是有一些錢，可靠種莊稼賣錢，才能賣多少錢呢？錢怕只出不進(jìn)，花一分就少一分。除了把錢省著花，能省一分就省一分，他最好能想辦法掙點(diǎn)兒錢。攢廢品和撿廢品賣錢，是他所能找到的能掙一點(diǎn)錢的唯一門路。在老家，他天天去莊稼地，靠種莊稼掙錢。在城里，他盯上的是垃圾桶，幾乎把垃圾桶當(dāng)成了莊稼地。

每在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)可以賣錢的廢品，他并不是馬上就撿，而是前看后看，左看右看，看看附近有沒有人，看看有沒有人注意他。如果附近有人走動，或是有人在看他，他就暫時不撿。他的樣子有些羞怯，像是一個欲偷偷摸摸干不好事情的男孩子怕被別人看見一樣。在老家時，他聽人說過，村里有的人在北京撿廢品掙錢，撿廢品不說撿廢品，被說成拾破爛。拾破爛不好聽，一說誰拾破爛，好像拾破爛的人本身就有些衣衫不整，遭人笑話。他不愿承認(rèn)自己是拾破爛，給自己行為的定義是撿廢品，是變廢為寶。他不撿舊衣服，也不撿舊鞋子，那些東西收廢品的不收。他撿得最多的廢品是紙盒子?，F(xiàn)在寄東西實行快遞，快遞的物品大都用紙盒子包裝，所以垃圾桶里扔的空紙盒子總是多。看到一個空紙盒子，趁附近沒人，他就趕快撿出來，放在地上用腳踹扁，踹成扁在一起的紙殼兒，放進(jìn)塑料袋里。也有這樣的情況，他明明看到了一只厚墩墩的紙盒子，伸手欲撿時，看見旁邊走過來一個人。那個人頭發(fā)花白，也是一個老頭，跟他的歲數(shù)差不多。他心說，等老頭走過去，他再撿紙盒子也不遲。讓他沒想到的是，那老頭走到垃圾桶旁邊時，也探頭往垃圾桶里瞅，當(dāng)瞅到那只紙盒子時，順手牽羊似的就把紙盒子撿走了。你看這事兒鬧的，他一縮手縮腳不當(dāng)緊，人家就把紙盒子撿走了。他估計，這個紙盒子大約能賣一塊錢，一塊錢本來屬于他，卻被別人撿走了。由此他知道，通過撿廢品賣錢的人不止他一個，居民小區(qū)里的很多人都在撿廢品。很有可能的是，有多少從農(nóng)村來的老人幫助孩子看孩子，就有多少老人從垃圾桶里撿廢品。

他從垃圾桶里撿廢品賣錢的事，絕不能讓兒子、兒媳知道半分。他知道兒子和兒媳都是很要臉面的人，也是虛榮心很強(qiáng)的人，他們見有的人家買了小轎車，也在攢錢準(zhǔn)備買車。要是讓他們知道了他們的爸爸在撿廢品賣錢，他們一定會覺得很沒面子，一定會堅決反對。他都是趁兒子、兒媳不在家的時候才出去撿廢品。他撿到的廢品，不能隨時撿，隨時賣，只能攢夠一定的數(shù)量和重量，才能提到樓下去賣。他把撿到的廢品藏到陽臺一角，上面再蓋一件舊衣服，像是藏什么秘密。這個“秘密”只有他老伴兒一個人知道，連對孫女兒都保守著“秘密”。京京長著一雙機(jī)靈的眼睛，已經(jīng)有了好奇心，而且已經(jīng)會向爸爸媽媽學(xué)話。要是讓京京知道了他往家里撿廢品的事，京京一定會告訴爸爸，那就不好了。有一次，他用塑料袋子提著一些礦泉水瓶子和易拉罐聽子上樓，被正在客廳里玩耍的京京看到了，京京問他：爺爺，你干嗎去了？

爺爺買菜去了。

買的什么菜？

買的什么菜呢？他想了一下說：黃瓜。

爺爺買的不是黃瓜，爺爺騙人。騙人不是好孩子。

撒謊的人總是心虛，他心里虛了一下，臉上僵了一下，不敢對孫女兒有任何解釋，趕緊把貌似黃瓜而不是黃瓜的廢品提到陽臺上去了。

打雷天知，下雨地知。人經(jīng)常做某一件事情，想長期隱瞞下去是很難的。這天下午，京京爺爺從垃圾桶里撿出了一個紙盒子。在把紙盒子拆開壓扁之前，他往紙盒子里看了看。他在紙盒子里看到了一些帶有氣泡泡的塑料包裝膜，還看到了兩袋像是真空包裝的食品。他拿出一袋食品，瞇起花眼，正要看看食品的名字，并看看是否過了保質(zhì)期，這時童童姥姥剛好扯著童童的小手走了過來。童童和京京同歲，兩個小朋友幾乎天天在一起玩，小朋友玩成了好朋友，一見面就很高興。京京由奶奶帶，童童由姥姥帶。京京和童童一起玩耍的時候，奶奶和姥姥一直在旁邊看著，說些家常話。時間長了，兩個人漸漸熟悉起來，也成了朋友。兩個老人除了帶著兩個小女孩在小區(qū)里玩，有時候，在京京和京京奶奶的要求下，童童姥姥還帶著童童到京京的家里去玩。如此一來，童童姥姥不僅認(rèn)識了京京奶奶，還認(rèn)識了京京爺爺。童童姥姥是北京人，退休后每月拿著幾千元退休工資，衣食住行各方面都比較優(yōu)裕?？伤衅匠Ｐ?，并不因為自己是大城市里的人就有優(yōu)越感，就看不起農(nóng)村人。追溯起來，她祖父那一輩還是農(nóng)村人，她父親因為年輕時參加了抗日的八路軍，抗戰(zhàn)勝利后才成了城里人。她不會忘記，自己曾當(dāng)過下鄉(xiāng)插隊的知青，對農(nóng)村當(dāng)年的貧困狀況和農(nóng)民的疾苦有著切身而深入的了解。加上她當(dāng)年插隊的地方，與京京爺爺奶奶所在的農(nóng)村不是很遠(yuǎn)，看到兩位老人，如看到當(dāng)年的鄉(xiāng)親一樣，距離一下拉近不少。她看見了京京爺爺，當(dāng)然要跟京京爺爺打一個招呼。她不知道京京爺爺姓什么，叫什么，只能以京京的名字為主體，把京京的爺爺叫成京京爺爺。聽京京奶奶說過，京京爺爺讀過中學(xué)，在生產(chǎn)隊時期當(dāng)過會計，還當(dāng)過代課老師，在村里無人不知，無人不曉，也算是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??？傻搅吮本?，他好像一下子被抹去了姓名一樣，鄰居們誰都不知道他姓啥名誰，只能以他孫女兒的小名為他命名。童童姥姥在跟京京爺爺打招呼時，也只能把他叫成京京爺爺。

京京爺爺聽見有人叫他，回頭一看是童童姥姥，難免驚了一下，他手里的廢品不知是扔掉好，還是繼續(xù)拿著好，樣子有些發(fā)愣。

童童姥姥看出了他的尷尬，對童童說：叫爺爺。

童童脆脆地叫了一聲爺爺。

啊，啊，童童乖，童童真是個好孩子。他似乎這才緩過神來，把已經(jīng)撿到手里的廢品又扔回了垃圾桶。

您忙吧，我?guī)フ揖┚┩妗Ｍ牙颜f罷，就領(lǐng)著童童向兒童游樂場的方向走去。

京京爺爺想跟上童童姥姥，跟她說句話，告訴她，他撿廢品的事，千萬別讓京京的爸爸和媽媽知道，他們要是知道了會不高興的。他猶豫了一下，沒追上去跟童童姥姥說話，退到一邊兒抽煙去了。在他抽煙的時候，過來一個穿著紅方格圍裙的老太太，伸手把那個紙盒子撿走了。他以前多次看見過這位老太太，老太太是為自己的女兒看外孫女。外孫女到了三歲，被送進(jìn)了幼兒園，她就開始撿廢品。京京主要由奶奶帶，他很少帶。奶奶帶孫女，爺爺帶孫子。京京也快該送幼兒園了，他很盼望兒子、兒媳能再為他們生一個孫子，要是有了孫子，他一定會天天帶孫子玩。

因為京京爺爺很少帶京京玩，京京有時就不太聽他的話，他不讓京京干什么，京京就偏要干什么。這天，京京奶奶正在廚房做晚飯，京京在廚房里玩開了大米。白生生的大米盛在一個紅色的塑料桶里，有多半桶。塑料桶上有一個蓋子，平日里，京京奶奶蒸米飯，挖出大米后，會把蓋子蓋上。這天她忘了蓋蓋子，京京看見了大米，就玩上了。她蹲在桶邊，小手在大米里抓來抓去。她抓起一把大米，抬起手來，再張開手，讓大米從手里流下來。大米流得少了，她就再抓一把，反反復(fù)復(fù)，玩得很開心的樣子。

京京爺爺看見京京玩大米，馬上過去制止她說：京京，大米是糧食，糧食是吃的東西，不是玩具，這個不能玩兒。

就玩兒，就玩兒！京京跟爺爺頂嘴。

爺爺聽京京媽媽跟京京奶奶說過，說可以讓京京在樓下多玩玩沙子，玩沙子可以讓小孩子的手指變得靈活，可以使手指的神經(jīng)末梢兒變得敏感，還可以促進(jìn)小孩子大腦的發(fā)育。樓下沒有什么沙子可玩，京京大概是把大米當(dāng)成沙子了。他說：大米不是沙子，我說不能玩兒，就是不能玩兒。

大米就是沙子，我就要玩兒！京京說著，竟抓起一把大米，往上揚(yáng)了一下。她一揚(yáng)，大米就撒在了桶外面的地板上。廚房的地板是暗紅色，白色的米粒撒在地上格外顯眼。

爺爺?shù)哪樌讼聛?，爺爺生氣了，骨子里對糧食的愛惜意識，使他不能容忍小孩子這樣對待糧食。于是，他提起米桶放到冰箱上面去了。冰箱比較高，他一把米桶放到冰箱上面，京京就夠不到米玩了。

京京向奶奶求助：奶奶，爺爺不讓我玩米。

正在炒菜的奶奶這次沒幫京京說話，她說：爺爺不讓你玩米是對的。

哼，我不喜歡你們了。等我媽媽回來，我告訴我媽媽。

告訴誰也不行，誰都得愛惜糧食。京京爺爺蹲下身子，把撒在地上的大米歸攏在一起，收集到一只瓦碗里。有兩粒大米掉進(jìn)廚房推拉門下面的槽子里，他把那兩粒大米也撿了出來。

晚飯做好后，兒子和兒媳一起回到家里。兒子和兒媳的工作單位相距不太遠(yuǎn)，兒子下班后，騎著一輛電動自行車到兒媳的單位門口，帶著兒媳一起回家。兒媳一回到家，京京迎上去，抱住媽媽的腿，叫著媽媽，媽媽，哭了起來。

媽媽未及放下背包，就把京京抱了起來，問：怎么了我的寶貝兒，誰讓寶貝兒受委屈了？

京京向媽媽告狀說：爺爺不讓我玩米。

京京媽媽看著京京爺爺問：怎么回事？

爺爺說：她玩米玩得撒到了地上，我就把米桶收了起來，不讓她玩了。

撒到地上怎么了？

撒到地上的米還吃不吃呢？

這還用問嗎，當(dāng)然不吃了。不就是一點(diǎn)兒米嗎，扔掉就是了。

你這樣說，我不能接受。以前，當(dāng)公爹的京京爺爺和作為兒媳的京京媽媽很少說話，更是很少爭論。這一次，他大概實在有些忍不住，沒有把話咽進(jìn)肚子里。他的聲調(diào)雖說不高，但臉色有些發(fā)白，目光也有些發(fā)硬。他接著說：你們教孩子背誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，不能讓孩子只會背詩歌就完了，還得聯(lián)系實際，給孩子講講其中的道理，讓孩子知道，我們所吃的每一粒糧食都來之不易。

這是兩碼事兒。

我認(rèn)為是一碼事兒。

兩個人的話越說越多，眼看要爭論起來，京京爸爸趕快出來打圓場，說家里只有生活，沒有真理，不要爭論。特別是吃飯前不要爭論，準(zhǔn)備吃飯嘍！

這頓飯吃得有些沉悶。

京京爺爺覺得肚子里有些脹，本想一口飯都不吃了。又覺得自己要是不吃飯，顯見地是跟兒媳婦賭氣似的。他只喝了一點(diǎn)點(diǎn)大米粥，連一口菜都沒吃，說我吃飽了，你們慢慢吃吧，便起身到自己住的房間躺著去了。夏天天長，窗外的天還沒有黑下來。他想起從地上撿起來的那些米，把那些米洗一下，完全可以熬成一碗白米粥。要把那些米扔掉，那是不可以的，萬萬不可以。

兒子推門進(jìn)來了，叫了一聲爸。他答應(yīng)著，從床上坐了起來。兒子很少到他和老伴兒住的房間來，兒子只要進(jìn)來，就是有話要跟他說。他想，對于京京玩米的事，他和京京媽媽的看法出現(xiàn)了分歧，都有些不愉快。兒子找他說話，說的可能還是京京玩米的話題。不管兒子怎么說，他還是會堅持自己的意見。然而，兒子一開口說的是：這屋里還是有些熱啊，我上次說要安個空調(diào)，您不同意。我的意見，還是安一個吧。

哦，是為這件事兒找他，他心里稍稍放松些。他說：不用安空調(diào)。我和你說過，我和你媽以前都沒吹過空調(diào)，不習(xí)慣吹空調(diào)。我們嫌空調(diào)里吹出來的風(fēng)太涼，我們上歲數(shù)了，怕著涼。我們有一個電風(fēng)扇就足夠了，你看，我連電風(fēng)扇還沒開呢。他把放在床前地上的一臺小風(fēng)扇指了一下。他還有話沒說出來。聽別人說，買一個空調(diào)，要花幾千塊錢呢。另外，安裝空調(diào)時，還要在水泥墻上打眼，麻煩得很。為了給兒子省錢，不給兒子添麻煩，還是不安空調(diào)為好。

兒子沒有堅持自己的意見，說那好吧，尊重你們的意見。兒子接下來說出的話，是他這個當(dāng)爸爸的沒有想到的，使他的心情頓時又變得緊張起來。兒子問：爸，我聽說您從樓下的垃圾桶里撿廢品賣錢，有沒有這事兒？

你聽誰說的？

您別管我聽誰說的，您只說有沒有這事兒吧？兒子往床前站得更進(jìn)一步，兩眼盯著他問。

這個這個，他的臉一紅一白，難堪得好像有些無地自容。在兒子小的時候，每當(dāng)兒子做錯了什么事，他就是這樣對付兒子?，F(xiàn)在的事情似乎打了顛倒，他像是變成了做錯事的兒子，而兒子成了教訓(xùn)他的老子。面對追問，他不得不承認(rèn)，看到別人撿廢品，他也撿了一點(diǎn)。

兒子大概看出了他的難堪，對他說：我對您在農(nóng)村養(yǎng)成的勤儉節(jié)約的習(xí)慣能夠理解，您也不必太難為情。關(guān)于撿廢品的事兒，以前撿就撿了，從今往后不再撿就是了。今天我給您說三條，希望您能記住。第一條，我和京京她媽都是體制內(nèi)事業(yè)單位的公職人員，我們的工資都不算低，我們每月掙的工資夠我們?nèi)一ǖ模槐貫閽暌稽c(diǎn)小錢影響全家人的尊嚴(yán)。第二條，從垃圾桶里撿出的廢品都帶有細(xì)菌，說不定還帶有病毒。把廢品帶回家，等于在家里相對封閉的環(huán)境內(nèi)傳播細(xì)菌和病毒，會對全家人的健康構(gòu)成威脅。第三條，我和京京她媽工作都很努力，正在爭取進(jìn)步。您撿廢品賣錢的事兒要是傳到我們兩個所在的單位，我們的同事和領(lǐng)導(dǎo)會以為我們對老人不孝順，會影響我們的進(jìn)步。兒子每說完一條，后面都會順便加上一句，您知道吧？

他不愛聽兒子這樣跟他說話，一句一個您知道吧，像是帶有質(zhì)問的意思，也帶有指責(zé)的意思，讓人感到別扭。雖然他已經(jīng)知道了，這樣說話是兒子的口頭語，不知不覺間就帶了出來。兒子說您知道吧，并不是要他回答。但他每每聽到兒子這樣說話，心里還是不由得別扭一下。他當(dāng)然不會回答兒子的問話，可他沒有想到，他一沒偷，二沒搶，只不過撿點(diǎn)兒別人扔掉的廢品，問題竟如此嚴(yán)重，一條比一條嚴(yán)重。他就這么一個兒子，一個兒媳，如果因他撿廢品的事兒影響了兒子和兒媳的進(jìn)步，豈不是他的罪過？他的心情沉重起來，幾乎嘆氣。

兒子拿出一沓錢，對他說：這是兩千塊錢，您先花著，用這些錢買菜、買肉、買煙都可以。等您花完了，跟我說一聲，我再給您。

他沒有接兒子遞給他的錢，說：我跟你說過，我從老家?guī)淼挠绣X，我?guī)淼腻X還沒花完呢。

兒子把錢放在床鋪上，對他說：從老家?guī)淼腻X，您不要花了，等您什么時候回老家再花。兒子說罷，從房間里走了出去。

一聲老家，思緒萬千。在老家，他被稱為教子有方的人，是受人尊敬的人。別看他只有一個兒子，他兒子很聰明，學(xué)習(xí)很好，一次又一次為他這個當(dāng)?shù)膸順s光。兒子考進(jìn)了北京的大學(xué)。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在北京找到了工作。兒子自己談好了對象，所談的對象也是大學(xué)畢業(yè)生。兒子在北京買了房子，成了家。兒子有了自己的孩子。兒子帶給他的榮光好像是遞進(jìn)的，一個比一個更有光彩。每當(dāng)兒子從北京傳回一個好消息，全村的人很快就知道了。村里不少人向他伸大拇哥，說他可以，最可以。他們兩口子要到北京幫助兒子、兒媳看管孫女時，村里有人對他說：你再讓你兒子給你生一個孫子，你這一輩子就圓滿了，就更可以了。他說會的，會的。在北京住了一段時間，他感覺兒媳對他并不是很歡迎、很尊重，好像他是一個跟在老伴兒后面來的多余的人，甚至對他有些排斥。兒媳很少喊他爸，很少跟他說話，也很少正眼看他。特別是在對待如何教育京京的問題上，兒媳似乎不允許他參與對京京的教育，不管他說什么，兒媳都認(rèn)為不對，都會遭到兒媳的反對。他總結(jié)出來了，在這個家，雖說名義上兒子是戶主，而真正的主人是兒媳，兒媳才真正處于這個家庭的主導(dǎo)地位。比如兒子剛才對他宣布的反對他拾廢品的三條意見，很可能就是兒媳提出來的，而兒子不過是兒媳的傳聲筒而已。窗外的天漸漸黑了下來，他聽見老伴兒在客廳里收拾碗筷和餐桌。兒子、兒媳除了不做飯，也不刷鍋刷碗，每次吃完了飯，都是在餐桌上把飯碗一推，就到他們的房間去了。為了減輕一些老伴兒的家務(wù)勞動，他有時會幫助老伴兒收拾一下廚房。今天他心有不悅，就躺在床上不想動。他長長地嘆了一口氣。

不能繼續(xù)拾廢品，他也不能一天到晚老在樓上待著，還得到樓下走一走。在老家，他家屋子的地面還是黃土地，他不出屋子，就能聞到土地的氣息。而在城里，一層又一層的鋼筋水泥樓板，就把人與地氣隔開了。他只能下到樓下的地面上，并走到小區(qū)的小花園那里，才能聞到那么一點(diǎn)點(diǎn)地氣。

無事可干，他只能抽煙。他的煙越抽越多，以前是四天抽一盒，目前兩天就差不多抽一盒。他也知道煙抽多了對身體不好，可他就這點(diǎn)兒愛好，已經(jīng)愛好了大半輩子，想斷掉也難。就算對身體不好，能不好到哪里去呢，無所謂。

把京京送到小區(qū)里私人開辦的幼兒園之后，京京奶奶每天早上把京京送去幼兒園，晚飯后才能接回。這樣一來，一整天時間家里只剩下他們老兩口兒。他們你看看我，我看看你，似乎都有些無所事事。其實，有一個重大的念頭一直在他心頭縈繞著，這個念頭同時構(gòu)成了一個懸念，這個懸念一直懸著，還遲遲沒有放下來。什么懸念呢？那就是，他們的兒媳什么時候才生第二胎？什么時候才能為他們生一個孫子。京京爺爺這一輩，他們家是單傳。到了京京爸爸這一輩，他們家又是單傳。頭生生了京京爸爸這個兒子之后，他們本打算再生第二個兒子，第三個兒子，以實現(xiàn)雙傳，或者是三傳?？蓺獾氖牵麄兘酉聛碛诌B著生了三個閨女，還是只有兒子一根獨(dú)苗。如果兒媳不給他們生一個孫子的話，單傳也傳不下去，傳宗就說不上了，永遠(yuǎn)斷代了，那是何等的悲哀。

日子一天一天過去，樹葉綠了又黃。京京爺爺實在忍不住，就跟老伴兒念叨，由老伴兒探探兒子的口風(fēng)，聽聽兒子和兒媳的想法。不知當(dāng)媽媽的很小心地問了兒子多少次，兒子才總算給了她一個答復(fù)。兒子答復(fù)，其實是兒媳的答復(fù)。得到答復(fù)，老兩口如同被人兜頭澆了一盆冷水，別提多心寒了。兒媳的答復(fù)是：想什么呢？連京京我都不想生，生了就后悔了。還想讓我生第二胎，門兒都沒有！

孩子一般都是跟著媽媽走，媽媽對爺爺奶奶是什么樣的態(tài)度，京京也會受到影響。以前全家人在一張餐桌上吃飯時，京京都是坐在爺爺旁邊。這天吃晚飯時，京京提出，她不挨著爺爺坐了，因為爺爺身上都是煙味兒，難聞。她要跟媽媽坐在一起。小孩子不好惹，京京爸爸只好和京京換了座位，他坐在自己爸爸旁邊。京京沒完，她還有話說：我不喜歡爺爺，讓他走吧，回自己的家去吧。

京京爸爸瞪起了眼睛，對京京說：你怎么說話呢，不許這樣對爺爺講話，一定要尊敬爺爺！

京京不服氣地哼了一聲，并對爸爸翻了一個白眼。

京京爺爺無話可說。京京奶奶也沒敢說什么。

該說話的是京京媽媽，可她塌著眼皮，一句話都不說。她往京京的飯碗里夾了一筷子西紅柿炒雞蛋。

第二年，天氣還冷著，離清明節(jié)還早，京京爺爺就一個人回老家去了。

從那以后，他再沒有來北京。

過了一年多，童童姥姥偶爾問起京京奶奶：這段時間沒看見京京爺爺呀？

京京奶奶說：他回老家去了，人不在了。

童童姥姥吃驚不小，說：我看他身體不錯呀，怎么說不在就不在了。他得的什么病呢？

京京奶奶有些支吾，沒說得的是什么病，只說：他覺得活著沒意思，不想活了，就死了。

童童姥姥不敢再問。

責(zé)任編輯 侯 磊