證明的迷宮

1

老伴走了5年后，我走出傷情，開始正視現(xiàn)實(shí)，考慮自己的晚年生活：我該怎么辦，也即，我該怎么養(yǎng)老？

中國面對洶涌而來的“未富先老”國情，政府出臺(tái)了很多政策，老百姓也在網(wǎng)上曬出了各自的民間養(yǎng)老方式：居家養(yǎng)老、抱團(tuán)養(yǎng)老、進(jìn)養(yǎng)老院、社區(qū)養(yǎng)老、子女養(yǎng)老……我在朋友們的建議下，考慮了自己的實(shí)際情況：老伴已走、單身一人、年齡已大、獨(dú)生子女但在海外生活……和兒子商量后，決定去投奔孩子，兒子表示歡迎。

去國外長期定居，別的不談，作為老人，我首先考慮的就是看病問題，老了多病，沒有醫(yī)療保障，我在國外是看不起醫(yī)生的。又有朋友建議說，去國外拿個(gè)長期居住證（綠卡），就會(huì)有醫(yī)療保險(xiǎn)，看病就不用發(fā)愁了。于是就又去查如何才能拿到綠卡，知道了首先要按照準(zhǔn)備要去的國家的要求，去遞交長期居住的申請。

兒子是在澳大利亞，按照澳大利亞政府網(wǎng)站上的要求，我需要遞交的申請文件有：

1.每個(gè)申請者的4張護(hù)照照片（白底彩色）。

2.所有申請者的出生公證原件一份。

3.申請者的結(jié)/離婚證公證原件一份。

4.申請者和子女關(guān)系的公證（澳洲子女的出生公證原件一份）。

5.所有申請者護(hù)照的個(gè)人信息頁彩色復(fù)印件一份。

6.澳洲子女的PR簽證（即在澳洲長期生活的子女的綠卡）或公民證復(fù)印件一份。

7.澳洲子女最近一年的水電煤賬單（3—4張）。

8.戶口本公證一份。

9.無犯罪證明一份。

除了以上，我自己又補(bǔ)充了兩項(xiàng)我認(rèn)為應(yīng)該做的公證證明，一是關(guān)于駕照的，要有我在中國無交通違規(guī)的證明及公證。我在國內(nèi)是有駕照的，過去澳洲后，我不想太麻煩孩子，想盡可能地自己的事情自己做，所以我也許會(huì)買輛車，這就需要我要有在國內(nèi)無交通違規(guī)的證明及公證。中國的駕駛執(zhí)照，現(xiàn)在國外許多國家都已經(jīng)有效，但必須還要考一下所去國家的交通規(guī)則；而兒子又告訴我說，現(xiàn)在澳大利亞，已經(jīng)有了用中文就可以參加的交規(guī)考試了。

二是老伴已經(jīng)過世，原第3項(xiàng)中的“申請者的結(jié)/離婚證公證原件一份”，是否應(yīng)該修正為老伴的死亡證明及公證？這是需要我去咨詢一下的。

這樣一項(xiàng)補(bǔ)充，一項(xiàng)修正，我需要一共10個(gè)文件的公證證明。又因?yàn)闊o犯罪記錄證明和無交通違規(guī)證明，是有時(shí)效性的（即你在國內(nèi)時(shí)，最后兩個(gè)月的無犯罪、無違規(guī)的記錄證明），如果你出發(fā)日期沒有確定下來而提前去做，是沒有意義的，所以我一直拖到臨要出發(fā)的前一個(gè)月，才去做所有的公證證明。原以為一切文件都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，不過是最后去走一遍公證的手續(xù)，沒有想到，問題就出現(xiàn)在這時(shí)，使我手足無措，幾近置我于死地，一度曾經(jīng)以為公證辦不成，簽證要過期，人也走不了了。

2

早在一年前，我就已開始準(zhǔn)備各種需要公證的證明材料了，最先著手的是我的出生證明。我當(dāng)時(shí)并沒有把它當(dāng)作是一件多么了不得的事情，不就是個(gè)出生證明嘛，去派出所里開一個(gè)不就得了嗎？于是我就揣著我們家的戶口本，又拿上我個(gè)人的身份證，到我家所在地的派出所去開我的出生證明。

沒有想到，人家看了我們家的戶口本，又看了我的個(gè)人身份證，卻說不能給我開。我很奇怪，問為什么？我的戶口本和身份證都是真實(shí)的，而這兩個(gè)很重要的中國戶籍制度的文件上，又都清清楚楚地記錄著我的出生日期（即使是我的出國護(hù)照，也是根據(jù)這些文件辦理的）。

戶籍警察很專業(yè)地告訴我說，因?yàn)槟悴皇俏覀冞@兒出生的。她尤其認(rèn)真地給我指出戶口本上“何時(shí)由何地遷來本市（縣）”一欄中的內(nèi)容，說：你看，這上面清清楚楚地寫著，你是于“1994年3月28日國外朝鮮”遷進(jìn)來的，我怎么能給你開你的出生證明呢？我其實(shí)從來沒有認(rèn)真地看過我的戶口本，更不用說去仔細(xì)地研究它上面的每一項(xiàng)內(nèi)容了，因?yàn)槲矣X得那是政府和派出所的事兒，那上面的信息都是他們認(rèn)真考察核實(shí)過的，用不著我來操心。

我想起來了：30多年前，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，隨同我家先生，確實(shí)在朝鮮待過3年。我周圍的同事和朋友們，都知道我的這段經(jīng)歷。但是戶口本又不是履歷檔案，為什么會(huì)有這種文字出現(xiàn)呢？

我努力地回憶著、思考著，終于恍然大悟。我哭笑不得地對年輕的戶籍警同志說：我明白了，我們當(dāng)時(shí)曾經(jīng)被國家派出過到朝鮮工作，而那時(shí)，中國還是要依據(jù)票證來領(lǐng)取每戶以至每一個(gè)人的基本生活物質(zhì)的，比如糧票、油票、布票、肉票、豆腐票等等，所以我們出國工作時(shí)，戶口必須注銷掉，而當(dāng)我們回國時(shí)，戶口本上的登記就變成這樣了。我說著，心里也在感嘆：中國確實(shí)發(fā)展進(jìn)步得太快，而年青的一代，又對過去的這一段歷史知之甚少，甚至對這一段艱苦年月的生活狀況，完全沒有印記。

話是這么說，但是我的出生證明，到底應(yīng)該怎么才能開出來呢？因?yàn)槲沂墙Y(jié)婚以后，戶口才遷入這一片轄區(qū)來的。女戶籍警同志給我指出了一個(gè)方向，她說：你到你原先的派出所去查，那兒應(yīng)該有你的原始檔案。

我結(jié)婚以前，是與父母同住的，最初搬到那兒，是近60年前的事兒了，那是1966年，而現(xiàn)在，那兒已經(jīng)被開發(fā)成北京城里非常著名的茶葉一條街了。于是我揣著我家的戶口本，拿著我的身份證，就奔向了那里，距離還不近呢。

3

依稀記得20年前，母親還健在時(shí)，因?yàn)橐患裁词?，我曾?jīng)舊地重游，到茶葉一條街的M派出所，開過一張與母親的母女關(guān)系證明，所以派出所的大致位置，我還記得。

但是，在當(dāng)?shù)嘏沙鏊臋n案材料中，我的同樣的那“何時(shí)由何地遷來本市（縣）”一欄中填寫的，我竟然從是內(nèi)蒙古遷入北京市的！

這個(gè)答案很出乎我的意料。我當(dāng)然不可能忘記，我曾在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有過7年的上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)經(jīng)歷，這是我們這一代人，一生都不可能釋懷的刻骨銘心的記憶！但這段經(jīng)歷以這種形式再現(xiàn)于眼前，還是叫我吃了一驚，因?yàn)樵诶习傩杖粘Ｉ畹睦砟钪?，家，就是父母所在的城市了。我們這批當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，后來大多都回到了插隊(duì)前的城市，也就是父母所在地的城市了。所以當(dāng)我要開我的出生證明時(shí)，當(dāng)然是找父母所在的這個(gè)家了?？涩F(xiàn)在，我的檔案材料不能證明這一點(diǎn)，我沒有想到，我在派出所的檔案中，竟然是從內(nèi)蒙古遷入北京市的。

我愣在原地，再次地回憶：我從內(nèi)蒙古回到北京后，再到我結(jié)婚之前的這段時(shí)間內(nèi)，我還去過什么地方，為什么我的檔案中沒有這段時(shí)間的記載？這么一想，又有一段我不可能忘懷的經(jīng)歷，使我再次地恍然大悟：我曾經(jīng)上過大學(xué)！第一次恢復(fù)全國高考的1977年，我考上了大學(xué)，而大學(xué)是集體戶口，所以我的戶口從茶葉一條街遷到大學(xué)里了，而大學(xué)一畢業(yè)，我就結(jié)婚了，戶口就由大學(xué)直接遷到了朝陽區(qū)。由此，我的檔案中就沒有了這段記錄。

但是，我到底要再做些什么，才能開出我的出生證明呢？我又向戶籍警同志發(fā)出疑問。并且提出不管怎樣，在我去內(nèi)蒙古插隊(duì)之前，我是住在這兒的，在你們這兒，應(yīng)該是有我的檔案材料的記載的。

果然，在檔案中，是有我這段生活的記載的。但是，又一個(gè)“但是”，戶籍警同志仍然說，我們不能給你開你的出生證明，因?yàn)槟悴皇窃谖覀冞@兒出生的，你檔案中的記載是，你是從部隊(duì)大院遷入我們這塊兒的，所以，你應(yīng)該到那兒去開你的出生證明。

我的頭開始大了，我們家是在部隊(duì)大院住過。我們家是1960年，因父母親工作的調(diào)動(dòng)，從上海搬到北京的，但那時(shí)，我還是一個(gè)11歲的孩子；而我又是一個(gè)從小到大，一直過寄宿制集體生活的孩子，小學(xué)、初中、高中，直到去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我一直都是在住校，我自己也不知道，中學(xué)的住校生，是否像大學(xué)生一樣，是要遷戶口的，因?yàn)榇髮W(xué)生來自全國各地，而中學(xué)生家都在本地。

但是沒有辦法，我必須再到海淀區(qū)去跑一趟部隊(duì)大院，那可是一個(gè)更遙遠(yuǎn)的記憶所在了；部隊(duì)大院戒備森嚴(yán)，我赤手空拳的，人家憑什么給我開一個(gè)證明??？為了不再空跑一趟，我請求戶籍警同志給我開一個(gè)證明，就按檔案中的材料開，以證明我是從部隊(duì)大院遷出的，我好拿著這張證明，請部隊(duì)大院來給我開一張出生證明。但是戶籍警同志不肯給我開，她說，你拿著你的身份證去就可以了。既然你拿著你的身份證，可以在我這兒查到你是從部隊(duì)大院遷到我們這兒的，那你用你的身份證，也一樣可以查到你在部隊(duì)大院的檔案。

4

北京的老住戶都知道，北京城西邊有一溜兒部隊(duì)大院，它們一個(gè)挨一個(gè)，每一個(gè)，都占據(jù)了幾乎一個(gè)街區(qū)。我們家當(dāng)時(shí)就住在這一溜兒大院中的一個(gè)。

部隊(duì)大院里的生活，就像是一個(gè)小社會(huì)，里面應(yīng)有盡有：辦公大樓、家屬宿舍、機(jī)關(guān)食堂、門診部、俱樂部、燈光球場、洗澡堂、理發(fā)店、小賣部……你可以不出大院的大門，就一應(yīng)俱全地生活了。我記憶非常深刻的是它的大操場，那可真叫一個(gè)大，除了警衛(wèi)戰(zhàn)士們訓(xùn)練所需要的器具，什么單、雙杠之類的就不用說了，還有浪木這類的東西，我們小時(shí)候都去玩過的。大操場的正面是一個(gè)帶有樂池的舞臺(tái)，舞臺(tái)是有屋頂?shù)?，它的下方是一個(gè)水泥砌的凹下去的不算太小的樂池，觀眾的坐席則是露天的，也沒有椅子。不過我從來沒在那兒觀看過任何節(jié)目的演出，看節(jié)目都是在大禮堂里。不過大操場上，每星期都會(huì)放免費(fèi)的電影，節(jié)假日時(shí)更是盛況空前，除了正面外，左右兩邊，也會(huì)臨時(shí)架起銀幕，同時(shí)在大操場上放三部不同的電影而聲音互不干擾。放電影的消息，會(huì)提前在家屬中間傳開，我們孩子們，晚飯后都會(huì)早早地拿上小板凳，去替家人們占據(jù)位子（在我的印象中，我爸爸媽媽好像從來沒有去大操場上看過電影）。僅從大操場這一項(xiàng)，你就可以想象這大院到底有多大吧！

作為一個(gè)當(dāng)年的小孩子，我不知部隊(duì)大院里，是否還會(huì)有一個(gè)專門的派出所，單只辦理大院里的業(yè)務(wù)，而這也正是我怵頭的地方，我早就沒有了出入那個(gè)大院的通行證，我又該到哪兒去找這個(gè)派出所來開證明呢？而部隊(duì)大院，你無論在高德地圖、百度地圖，還是隨便什么地圖上，又都是查找不到它的具體標(biāo)志的，因?yàn)檐婈?duì)大院都是嚴(yán)格的保密單位。我一下就陷入這個(gè)兩難境地之中。

后來我想起一位幾年前新認(rèn)識(shí)的只見過一面的朋友，他退休前就在部隊(duì)大院里工作。在他家做客那天，他還說要帶我再到大院里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還有我上過的小學(xué)，他說也還在，可以一塊兒去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。電話打過去，朋友已患重病，但仍很給力，立即告訴了我派出所所在的地理位置。派出所并不在大院里邊，這就好辦多了。

按地圖導(dǎo)航，一路坐車很順利，我是上午就出發(fā)的，所以是下午的第一位訪客，但辦事卻不順利。戶籍警看了我的身份證后，到資料庫里去查看我的檔案，我在外面坐等。好一會(huì)兒后，她出來卻說找不到我的檔案。我非常奇怪，在茶葉一條街的M派出所里，他們根據(jù)我的身份證就能找到我的檔案，為什么在這兒卻找不到？而當(dāng)?shù)氐膽艏植豢辖o我開有關(guān)證明，我該怎么辦呢？

戶籍警去接待排在后面的人了，我一個(gè)人坐在椅子上苦思冥想：我報(bào)了父母的姓名，戶籍警卻說不管用。我也是從她這兒才明白過來的：當(dāng)年現(xiàn)役軍人因?yàn)槭窃谌珖秶鷥?nèi)調(diào)動(dòng)工作，是沒有戶口的，所以我報(bào)爸爸媽媽的姓名沒有用。接著我就想到了姥姥和弟弟妹妹，姥姥從20世紀(jì)50年代初就是隨軍家屬，到她1993年91歲去世時(shí)，40多年了，一直是跟隨著爸爸媽媽和我們?nèi)以谌珖l繁地搬家。于是我認(rèn)真地寫下了姥姥和弟弟妹妹的姓名，以及他們出生的年月日。根據(jù)這一信息，戶籍警一下就找到了我的檔案。后來她向我解釋說，因?yàn)槲疑矸葑C上登記的出生年月日，與我檔案中記錄的不同，所以她就說找不到我的檔案了。對于她的這一解釋，我不知道該說些什么是好，是夸她工作認(rèn)真細(xì)致負(fù)責(zé)任，還是說她太死板教條不夠靈活了。

但是！但是她仍然不肯給我開我的出生證明，她說，因?yàn)闄n案中沒有我在這兒出生的記載，她讓我再到上一家派出所去開證明。

這上一家的派出所在哪兒？這一刻，我真的是無言以對！我們家是1960年7月，從上海某軍醫(yī)大學(xué)搬來北京的，檔案上也是這么記載的，那時(shí)候，我11歲。這60多年間，我從來沒有再到過那個(gè)位于上海的軍醫(yī)大學(xué)，難道要我現(xiàn)在，已經(jīng)75歲的我，跑到上海的某家派出所，去開我的出生證明嗎！

我表弟媳婦家也是上海某軍醫(yī)大學(xué)的，據(jù)她后來告訴我說，這家軍醫(yī)大學(xué)也不是一直在上海待著，20世紀(jì)60年代曾經(jīng)搬遷至西安等地，后來才又搬回上海的。而現(xiàn)在，它已經(jīng)改名了。

更重要的是，我也并不是在上海出生的啊。母親在世的最后10年，是與我同住的。有一次聊天，她無意中說道我是在南京郊外的解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院出生的。那應(yīng)該是當(dāng)時(shí)“二野”的部隊(duì)。我后來查了一下歷史：“渡江戰(zhàn)役”是解放戰(zhàn)爭中具有關(guān)鍵意義的一仗，它自1949年4月21日開始，至同年6月2日結(jié)束，歷時(shí)42天。

我的出生日期，就正是這1949年的4月21日至6月2日期間，我就是在這樣一種環(huán)境和背景下出生的，現(xiàn)在我75歲了，你讓我到哪兒去找我的出生證明去？我一時(shí)再次陷入茫然之中：第一，我不是在北京出生的。第二，我的出生地已無可查尋。第三，我是1949年5月出生的，而出生登記制度1958年1月才制定。我到底應(yīng)該怎么辦，難道我的出生證明開不出來，我就真的是個(gè)像孫猴子一樣，從石頭縫里蹦出來的嗎？這不可能。于是，我就拿著這個(gè)問題去問戶籍警。她的回答倒也簡單：去你們單位，查你的履歷表，那上面都有記錄，讓單位給你開一個(gè)證明。

去單位就能開出出生證明？為什么不早點(diǎn)告訴我這個(gè)辦法，害得我從朝陽、海淀，在北京城里轉(zhuǎn)了大半個(gè)圈子，跑了兩個(gè)區(qū)的派出所，也還沒能開出一張出生證明來。但是不管怎樣，我總算有了一個(gè)解決問題的辦法了。為了不再跑冤枉路，我又請教了一下律師，據(jù)律師說，從單位開出的出生證明，也還是要看單位編制的大小的，單位要能達(dá)到一定的級(jí)別，開出的證明才能有效。我講了我單位的名稱，那是一個(gè)局級(jí)事業(yè)單位。律師說，這個(gè)沒有問題。于是我跑到同在朝陽區(qū)的單位，終于順利開出了我的出生證明。我長長地出了口氣，將這張寶貴的出生證明收藏好，待我將要起程出發(fā)的前一個(gè)月，再拿它與其他證明一起，去公證處做公證。

5

轉(zhuǎn)眼間，我就要準(zhǔn)備出發(fā)了。在臨出發(fā)的前一個(gè)月，我拿著一堆需要公證的文件，來到一家公證處，但事情再次變得非常復(fù)雜和不順利，許多文件不能被公證處所認(rèn)可，而不能被認(rèn)可的原因，則超出了我的常識(shí)范圍。

首先碰到的仍然是我的出生證明問題。出生證明，按一般人的生活常識(shí)，我以為不過是兩個(gè)要素，一個(gè)是申請者的出生日期×年×月×日。一個(gè)是申請者的出生地點(diǎn)×省×市×縣……如此而已。單位負(fù)責(zé)檔案同志給我開的出生證明格式，就是這樣的。我看護(hù)照上的個(gè)人信息，也不過是：姓名、性別、國籍、出生日期、出生地點(diǎn)，外加護(hù)照的有效期，護(hù)照的簽發(fā)機(jī)關(guān)、簽發(fā)地點(diǎn)等，一個(gè)女人巴掌心那么大點(diǎn)的地方，就全部囊括了。但公證處的要求卻不是這樣的，他們要求那上面還要有我父母的信息：如果父母親健在，就要有父母親的姓名以及他們的身份證號(hào)碼；如果父母親已經(jīng)去世了，就要有他們的去世證明。

我母親高壽，享年91歲，而且她晚年與我同住，這個(gè)證明好說，但是我父親呢？

我告訴他們說，我父親去世已經(jīng)30多年了，而且他去世的時(shí)候，我們正在朝鮮工作，這個(gè)證明，我不知道應(yīng)該如何去開。

公證員說，去找你們居住地的派出所，那兒應(yīng)該有存檔。

又是要去派出所，但這次我沒有急著先去跑冤枉路，而是根據(jù)去年跑派出所的經(jīng)驗(yàn)，先仔細(xì)回憶了一下：父親轉(zhuǎn)業(yè)至地方，到他去世期間，正是“文革”及改革開放的這一段時(shí)間，父親工作的單位，因機(jī)構(gòu)改革及部委的調(diào)整，曾經(jīng)有過變動(dòng)，我們也因此而搬過家，那么父親過世時(shí)，到底是在哪個(gè)片區(qū)的派出所呢？幸虧我們?nèi)コr工作時(shí)，兒子是托付給父母照管的，而母親從弟弟家搬出后也是與我同住的，所以我從戶口本的搬遷記錄上，找到了父母當(dāng)年居住的地址，然后又從居住在附近的老同學(xué)那兒，打聽到了這是西城區(qū)的Y派出所。

那一天我到得較早，沒有想到，派出所下午上班的時(shí)間是在2點(diǎn)。我和一群人一齊在門口等了一段時(shí)間，天上又下起了小雨，但一切都還算順利，我拿到了父親的死亡證明。

想到辦一個(gè)證明的不容易，為防不時(shí)之需，我又提出，是否能為我開一個(gè)我與我父親的父女關(guān)系的證明。這下，戶籍警可是一口就拒絕了，仍是那種說法：我們這兒沒有你與你父親同在這兒居住過的記錄，我不能給你開這個(gè)證明。我再次仔細(xì)地回憶：我是上大學(xué)時(shí)，戶口遷出茶葉一條街的，而大學(xué)畢業(yè)后，我立即就結(jié)婚了，因此我確實(shí)沒有與父母在這兒同住過。但是我又盤算，茶葉一條街與Y派出所，現(xiàn)在這兩個(gè)地方都同屬于西城區(qū)，又不算太遠(yuǎn)，我算了算時(shí)間，覺得還趕得及，于是決定索性就再到茶葉一條街的M派出所去跑一趟。

M派出所還沒有下班，我排隊(duì)等了一會(huì)兒就輪到了。我提出了我的訴求，請他們給我開一張我與我父親的父女關(guān)系證明。但是但是但是！戶籍民警不肯給我開這個(gè)證明。我再次感到奇怪：因?yàn)椴还芪沂侨绾蔚刈⌒?、插?duì)、上大學(xué)，直至結(jié)婚，但我終究是在這兒，與我父親同住過的啊，他們?yōu)槭裁床荒荛_我與我父親是父女關(guān)系的這個(gè)證明呢？

戶籍警的回答，讓我再次地哭笑不得和匪夷所思。原來，我們一家人在戶口本上的關(guān)系，是這樣一種序列：戶主，是我姥姥；然后我媽媽與我姥姥，是母女關(guān)系；我爸爸則是女婿關(guān)系；我們這一群孩子，則與姥姥是外孫女、外孫子的關(guān)系。戶籍警說，這上面沒有能直接證明你與你父親是父女關(guān)系，所以，我不能給你開這個(gè)證明。

我愣在那里，為這個(gè)奇怪的答案而百思不得其解。琢磨了半天，終于明白過來了：仍然因?yàn)槲腋改赣H，當(dāng)年是現(xiàn)役軍人的緣故，戶口和普通公民不一樣，戶口本上登記的，就是我姥姥是戶主，而我們一家人的關(guān)系，則都是環(huán)繞著我姥姥而記載著。但是我不能甘心，怎么我與我父親就不是父女了呢？

我說：我從小與父親住在一起，怎么就不能證明我與我父親是父女了呢？

戶籍警說：也許你母親有姐妹，那你也許就是你姨的孩子了呢。

我說：我姥姥就兩個(gè)孩子，我媽媽和我舅舅，我沒有姨。

但是，我的話不管用啊，人家說不給你開證明，就是不給你開。

我想起數(shù)年前，我曾經(jīng)在這同一家派出所里，開過我與我母親是母女關(guān)系的證明的。

于是我提出了這一條理由，但戶籍警的回答也很干脆：你把那證明拿給我看看。

但是我沒有隨身帶著那個(gè)證明，因?yàn)槲覜]有想到，事情會(huì)變得這么復(fù)雜和不可思議：同樣的事情，同一個(gè)派出所，我曾經(jīng)在這兒開出過我與我母親的母女關(guān)系證明，而現(xiàn)在，我卻開不出我與我父親的父女關(guān)系證明了。

我無可奈何，悻悻然地走出派出所，一面憤怒著我與我父親，已然被迫地不是父女關(guān)系了，一邊又自我安慰著，好在這個(gè)證明，并不是我的出生證明所必需的。

我還是太天真了，或者說，我還是把問題想得簡單了，這個(gè)后遺癥。最終還是要給我找一個(gè)大麻煩的，想躲也躲不過去。

6

在我所列出的10項(xiàng)證明中，第2項(xiàng)“所有申請者的出生公證原件一份”，和第3項(xiàng)“申請者的結(jié)/離婚證公證原件一份”，是我耗盡時(shí)間和精力，陷入“證明迷宮”而幾乎繞不出來的兩大深海區(qū)。

“所有申請者的出生公證原件一份”，實(shí)際上含有2項(xiàng)內(nèi)容，一個(gè)與我有關(guān)，是需要我的出生公證，另一個(gè)則與兒子有關(guān)，是需要他的出生公證。

兒子出生在北京，那是位于東城區(qū)北池子大街的婦產(chǎn)醫(yī)院。他的經(jīng)歷，簡單得與我有著天壤之別。他的有關(guān)證明，記得當(dāng)年老伴是有很仔細(xì)的收存的。但是沒有想到，在尋找兒子的出生證明時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)那個(gè)收藏的信封的封面上，雖然老伴列出了一排所收存的與兒子有關(guān)的文件的名稱，但在第一排最重要的兒子的出生證那一欄，老伴卻赫然寫著：“出生證（里面是空的）”！我打開那個(gè)收存與兒子有關(guān)信息的信封，其中有一個(gè)紅色的比較精致的小塑料封面夾，打開那個(gè)小夾子，里面確實(shí)是空的，沒有兒子的出生證。但同時(shí)，信封里面還收存有兒子的獨(dú)生子女證，以及兒子小時(shí)候歷次打疫苗的記錄等。

我又回憶并琢磨了半天：我兒子屬于小兔尾巴尖，他出生時(shí)正逢春節(jié)期間，再過一星期就是春節(jié)了。因?yàn)槲沂歉啐g產(chǎn)婦（39歲），所以醫(yī)院主動(dòng)要求我做的剖腹產(chǎn)手術(shù)。做剖腹產(chǎn)就會(huì)有傷口，有傷口就要防止感染，所以我當(dāng)時(shí)被醫(yī)院留住了有10天，吃了許多預(yù)防感染的藥，并被禁止喂奶給孩子。10天的禁奶期，這導(dǎo)致我后來的奶水極少，而且乳腺增生相當(dāng)嚴(yán)重。當(dāng)然，這都是出院以后的事情了。但也許，就是因?yàn)榇汗?jié)期間的10天住院，大多數(shù)的醫(yī)生和護(hù)士都休假了，而導(dǎo)致了他們的疏漏，沒有及時(shí)把兒子的出生證，放入那個(gè)小夾子里面，而我們，因?yàn)樯⒆訒r(shí)的手忙腳亂，也沒有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)的疏忽。但也許，是醫(yī)院把孩子的出生證，作為檔案記載而存檔了。我不能確定這到底是什么原因，也沒有時(shí)間，再到婦產(chǎn)醫(yī)院去糾纏這些陳年舊事了，我只能拿著孩子的獨(dú)生子女證，孤注一擲地去公證處試一試了。

在公證處，兒子的獨(dú)生子女證起了作用，因?yàn)檫@個(gè)文件很正式，上面孩子的出生日期和出生地點(diǎn)都很清楚，還蓋有公章，一般人也沒有必要作這個(gè)假，所以公證處認(rèn)可了這個(gè)獨(dú)生子女證，它可以作為兒子出生證明的原件。

問題出在了我的9項(xiàng)證明中的第3項(xiàng)“申請者的結(jié)/離婚證公證原件一份”。因?yàn)槔习橐呀?jīng)過世，所以這個(gè)第3項(xiàng)的內(nèi)容需要修正，雖然它也需要作為我和老伴是夫妻關(guān)系、老伴與兒子是父子關(guān)系的證明，但它已不再是我與老伴是不是夫妻關(guān)系的最重要的要件，而改為我要證明老伴已經(jīng)過世了，而問題就出在了老伴的死亡證明上。

7

我曾經(jīng)寫過一篇文章《當(dāng)你老了——我陪老伴的求醫(yī)經(jīng)歷》，發(fā)表在《北京文學(xué)》2021年的第12期上，并獲得了《北京文學(xué)》當(dāng)年的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說，引起廣泛關(guān)注，好評如潮。在這篇文章中，我曾經(jīng)寫到老伴過世時(shí)，我是如何獨(dú)自一人辦理老伴的后事的。我清楚地記得，我收到過老伴的死亡證明，而且我還拿著這個(gè)證明，去辦理過一些事情。但是現(xiàn)在，公證處卻不認(rèn)可我的這張死亡證明書，他們說，你這張單子上，蓋的是黑色的印章，我們要的是，蓋有紅色公章的單子。

老伴當(dāng)時(shí)是住在養(yǎng)老院里的，從他下午在養(yǎng)老院被報(bào)病危，養(yǎng)老院通知了我，我讓養(yǎng)老院趕快打120叫救護(hù)車，到我在殯儀館內(nèi)辦理完他的所有后事手續(xù)，晚10點(diǎn)半左右回到家中，不過短短半天的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，萬事向我一個(gè)孤身老太婆襲來，在傷痛和各種忙亂中，許多細(xì)節(jié)我都已不太記得了；而許多在死亡過程中需要辦理的程序和手續(xù)的要點(diǎn)，作為一個(gè)普通老百姓（誰家也不是老死人的），我也并不清楚和了解。

我再次回憶當(dāng)時(shí)的各種情景：那天下大雨，救護(hù)車走得很慢，還未等它趕到養(yǎng)老院，老伴已經(jīng)過世，所以我沒有趕去養(yǎng)老院，救護(hù)車也沒有將老伴再送去醫(yī)院。救護(hù)車的隨車醫(yī)生在電話中和我說，還有些手續(xù)要和我辦理，于是將救護(hù)車停到了我家樓下，醫(yī)生則上樓，和我在我家中辦理了有關(guān)救護(hù)車的手續(xù)。然后醫(yī)生向我推薦了一個(gè)私人殯葬一條龍的服務(wù)公司，我同意了。同時(shí)，我又抽空向各位親朋好友發(fā)了訃告，以便確認(rèn)他們是否能來參加最后的葬禮。

殯葬公司的靈車開到我家樓下，在大雨中作了交接。有一點(diǎn)我記得非常清楚：救護(hù)車的隨車醫(yī)生，是在救護(hù)車中開出的救護(hù)車的收據(jù)，并交給了我。我之所以能將這一細(xì)節(jié)記得非常清楚，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)特地看了一眼收據(jù)，感覺這醫(yī)生并沒有乘人之危，向我多收錢。而我，也因此而對他心生感激，因?yàn)樗坏珱]有多向我收錢，而且還主動(dòng)向我介紹了一家一條龍服務(wù)的殯葬公司。我自己事先聯(lián)系過的賣骨灰盒的福壽店，當(dāng)時(shí)只有老板娘在，因?yàn)槔习瀹?dāng)時(shí)不在店里，使我手足無措，一時(shí)不知道應(yīng)該如何進(jìn)一步地去處理老伴的后事。就因?yàn)槎嗔诉@一份感激，所以我將這一細(xì)節(jié)記得非常清楚，而這，也幫我后來理清了許多麻煩事來龍去脈的條理和線索。

我隨殯葬公司的靈車來到了殯儀館。因?yàn)槭撬^的一條龍服務(wù)，公司的另一位服務(wù)人員，陪我到殯儀館去辦理了各項(xiàng)手續(xù)。最后，就有人交給了我?guī)讖垎巫樱ㄓ∠笾?，好像?張），并交代了各張單子的用途。在這件事情上，我完全是昏頭昏腦的，我并沒有仔細(xì)去聽他們在說些什么，更遑論聽明白他們所交代的各項(xiàng)事情的重要性了，也沒有注意到這幾張單子上蓋的印章是黑色的還是紅色的。這一是因?yàn)槲覜]有辦理這種事情的經(jīng)驗(yàn)，二是因?yàn)樵谖业睦砟钪?，我沒有想到會(huì)有人特意地去做手腳，還要刻意地去賺死人的錢，我以為，只要收好了這幾張單子，以后照章辦事就可以了，不會(huì)有什么差錯(cuò)的。

因?yàn)橛H朋好友都不能來，殯葬公司又說：按照習(xí)俗，火化（我理解為老禮兒所說的“入土”）應(yīng)該選擇在單日，所以我定下了第三天的火化時(shí)間。

我雖然并沒有聽明白這幾張單子的具體用途，但我知道辦事情是需要有證明的。于是第二天，我先去了老伴的單位，拿了單子給他們，他們收下了并存檔，這意味著，老伴下一個(gè)月的工資就沒有了。我又拿了另一張單子去了居委會(huì)，在北京，年過80歲的老人，政府每人每月會(huì)發(fā)給100元的高齡生活補(bǔ)貼，但對于我來說，我既不想占單位，也不想占政府的便宜，該終止的收入，我必須如實(shí)上報(bào)。居委會(huì)并沒有要這張單子，他們說不需要，但老伴下一個(gè)月的政府高齡補(bǔ)貼，也同樣地就停發(fā)了。

8

回憶到這兒就中止了。是公證處讓我再次回憶了我辦理老伴后事的整個(gè)經(jīng)過，因?yàn)樗麄冎钢夷萌マk理老伴死亡證明的單子說：這個(gè)單子不合格。死亡證明的單子上，應(yīng)該蓋有紅色的印章，而這個(gè)是黑色的。他們還告訴我說，這種死亡證明，其實(shí)是“一張三聯(lián)單”，也就是說，它只有一張，但它上面蓋有3個(gè)紅色的印章，你每辦完一件事，對方就會(huì)撕去一聯(lián)，最后你自己應(yīng)該保留著一聯(lián)。我們要的，就是你自己保存的那一聯(lián)，那上面蓋的是紅色的印章，那就是你老伴死亡證明的原件。我們以這個(gè)原件為公證的依據(jù)，我們會(huì)復(fù)印后，還回你的原件的。

在我的記憶中，人家當(dāng)時(shí)交給我的，就是3張三聯(lián)單，也和我講了，每張三聯(lián)單的用途，只是當(dāng)時(shí)我沒有心思去仔細(xì)聽罷了，我也不懂什么叫作三聯(lián)單，我還以為，每一張單子都是給你拿去辦事用的，你辦一件事，就要交給你家一張單子，而不是僅撕下一聯(lián)。我也還第一次注意到，我拿著的這張單子，上面蓋著的印章，是黑色的，但在我的記憶中，我好像并沒有拿到過蓋有紅色印章的單子啊。紅色，應(yīng)該是最為顯眼的顏色了，要不，道路上的紅綠燈，為什么都要以紅色為警戒、禁止的紅色??！但在我記憶中，卻全然沒有這個(gè)醒目、耀眼的紅色。而且，我拿著這個(gè)單子，去老伴單位和居委會(huì)時(shí)，也并沒有人說我拿的單子不對啊。

我再也想不出更多的細(xì)節(jié)了。但是老伴的死亡公證，我還是要辦的啊。我想，也許是我粗心和老糊涂了，我沒有注意到單子上蓋章的顏色，也許我送到老伴單位去的那張單子，蓋的就是紅色的印章呢？

于是我決定到老伴的單位去，請他們查一下老伴的檔案，因?yàn)榘凑諔T例，單位一般會(huì)將這張證明收進(jìn)檔案中的。

到老伴的單位辦證明，我其實(shí)有過一次非常不愉快的經(jīng)歷，那時(shí)老伴還在，但已經(jīng)重病，基本不能下床，一直在各個(gè)醫(yī)院“周轉(zhuǎn)”治療。

我和老伴一直都在做股票，但各做各的，基本互不干涉，老伴同時(shí)還做著B股。早期，中國的股市還比較簡單，只有A股和B股。A股，就是大眾所做的股票，一般人愛稱之為大A，它使用的是人民幣；B股，則是用外匯做股票，它的量很小，又分為用港幣做和用美元做兩種，這兩種B股，老伴都在做，而且都有虧損。因?yàn)槔习椴≈?，所以他的股票，暫時(shí)就由我在代做。后來我將B股中用美元做的那一支，由虧損做成有少許盈利了，我就想將這筆錢取出來，以后也逐漸不再做B股了。不想當(dāng)我打算從股市往老伴的銀行賬戶中轉(zhuǎn)入這筆美元時(shí)，卻轉(zhuǎn)不進(jìn)去，而20多年前，這是可以直接支取的。

股市賬戶中的錢，一般都是與個(gè)人的銀行賬戶掛鉤的，往股市中添錢或者取錢時(shí)，只需要坐在家中，在鍵盤上操作即可。我過去從來沒有沾手過B股，不了解在現(xiàn)在的股票市場中，國家對外幣的管理制度，這時(shí)沒有辦法，我只好跑到我們開戶的證券交易所去詢問。證券交易所的工作人員查詢了我們倆的檔案材料后，對我說：不行，你不能取你老伴的錢，因?yàn)槟悴皇撬姆ǘūO(jiān)護(hù)人。

這就又是另一件事了。在早期，我與老伴曾在證券交易所中辦理過我倆互為監(jiān)護(hù)人的手續(xù)。后來證券交易所的工作人員對我說，你已年過70歲，按照現(xiàn)在的規(guī)定，你不能再做你老伴的監(jiān)護(hù)人了。于是他們就取消了我是我老伴的監(jiān)護(hù)人資格。但是現(xiàn)在，他們卻又拿這條新規(guī)定來說事，不允許我代理老伴來取錢。我說，是你們?nèi)∠宋业谋O(jiān)護(hù)人資格的，而且對于新的規(guī)定，你們也沒有通知過我們，而你們是要求我們登記并留存電話號(hào)碼的，否則我們會(huì)早點(diǎn)采取應(yīng)對的措施的。現(xiàn)在我來取我們的錢，你們卻又說不允許，那我到底應(yīng)該怎么辦呢？

證券交易所工作人員的態(tài)度還算好，他們經(jīng)過層層請示后，給了我3種解決問題的方法，即：在醫(yī)院出具當(dāng)事人已不具備民事行為能力證明的同時(shí)，還需要有以下3種證明中的任意一種：

1.由“居委會(huì)出具法定監(jiān)護(hù)人證明書”。

2.由“賬戶本人原來工作單位出具法定監(jiān)護(hù)人證明書”。

3.由“人民法院做無民事行為能力的認(rèn)定”。

這3種方式，我當(dāng)然是由易而難地試著去辦理。

我先到居委會(huì)去，這是與老百姓最直接打交道的地方。但當(dāng)我到居委會(huì)去辦理時(shí)，居委會(huì)卻不肯為我出具證明，他們的理由是，以后居委會(huì)不再出具一切證明，包括法院要求的證明。

居委會(huì)的工作人員還是很有耐心的，他勸我到法院去辦這件事。他還給我念了幾條法律條文，最后還應(yīng)我的請求，將這些法律條文打印成紙質(zhì)文件給了我。

9

我當(dāng)然不會(huì)去法院，一是我沒有這個(gè)時(shí)間，二是作為一個(gè)普通百姓，我天生地不喜歡去法院打官司。誰都知道，去法院辦事，那得費(fèi)多大的精氣神兒，耗費(fèi)多長的時(shí)間啊。最后，事情能否辦得成，那還兩說著呢。

于是我轉(zhuǎn)頭向老伴的單位求助。老伴已退休，人事關(guān)系已轉(zhuǎn)至單位的老干部局，老干部局的工作人員非常好，立刻將我的請求報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也非常好，讓我去單位的人事局辦理即可。

我立刻寫了份申請，然后去老伴單位的人事局辦理，沒想到，卻遇上了一位大“事兒媽”！ “事兒媽”好像是句北京土話，意即愛“矯情”、沒事兒找事兒之人。

其實(shí)我事先是與這位辦事員在電話中溝通過的，是她要我寫份申請報(bào)告的，但當(dāng)我真的寫好申請報(bào)告去辦理時(shí)，她卻說我的報(bào)告不行，她說我不能用我的名義來寫這份報(bào)告，而是要用我老伴的名義來寫。我心想，我老伴要是身體還行，還需要我來跑這件事嗎？他直接去證券交易所柜臺(tái)不就得了嗎？而且，既然要求用老伴的名義來寫這份報(bào)告，你一開始為什么要讓我來寫，你直接說要老伴來寫，或者說用他的名義來寫不就得了嗎，為什么還要多費(fèi)一道事呢？

但是在中國，誰都知道生活不易，多一事不如少一事，人在屋檐下，不得不低頭。雖然我覺得她的要求非?？尚?，但我還是回家，立刻又用老伴的名義寫了一份申請報(bào)告。都是用A4紙?jiān)陔娔X上敲字的報(bào)告，誰又知道報(bào)告到底是誰的手筆啊，我不過又重新打印了一份而已。不過這次我慎重了一點(diǎn)，在最底下的申請人那兒，我讓老伴親筆簽了個(gè)名，還印上了他的手印。然后我又跑到老伴單位的老干部局，這次老干部局也更加重視，局領(lǐng)導(dǎo)不但在我的申請報(bào)告上，親筆批示：“擬同意，請人事局協(xié)助辦理。”還在批示上簽上了姓名，寫下了日期，還特地與人事局的領(lǐng)導(dǎo)也在電話中溝通過了，讓我只要去辦理即可。

但是這位大“事兒媽”，先是讓我在老伴的簽名下再簽上我的姓名，寫下日期。從我保留的兩份報(bào)告前后的日期上來看，我的第一份報(bào)告寫于2018年7月24日，第二份有老伴簽名的報(bào)告寫于7月25日，老干部局領(lǐng)導(dǎo)和我再簽名的日期，都是7月26日了。已經(jīng)跑了三天，費(fèi)了那么多的周章，一切都已經(jīng)按你的要求辦了，但是這位大“事兒媽”，卻仍然不給辦事兒。

她先是讓我在屋里等著，她跑去和人事局的領(lǐng)導(dǎo)嘀咕了半天，然后又跑出來，說要打電話咨詢老伴單位的律師。她與律師講了老半天后，又跑去和人事局的領(lǐng)導(dǎo)不知嘀咕了些什么，最后又過來跟我說，不行，我們不能給你開這個(gè)證明。我已經(jīng)咨詢過律師了，我們不能給你開。

我拿著這張有老干部局領(lǐng)導(dǎo)親筆簽名的申請，氣得不知該說些什么是好。我想起我的一位老同學(xué)，他是位知名作家，后來還擔(dān)任過作家協(xié)會(huì)的副主席、政協(xié)常委。還是在我們上大學(xué)的時(shí)候，他就以他作家的敏感，寫過一篇小說，講一位社會(huì)最底層的交通協(xié)理員的故事。這位交通協(xié)理員，一輩子沒有過任何權(quán)力和高光時(shí)刻，現(xiàn)在當(dāng)了個(gè)交通協(xié)理員，總算是有了點(diǎn)頤指氣使的權(quán)力了，于是便張揚(yáng)跋扈，任意發(fā)揮他的那點(diǎn)權(quán)力，在交通路口上，故意刁難人……我想，這位小個(gè)子、干瘦的、單位最底層的人事局中年女辦事員，應(yīng)該也是與那位交通協(xié)理員一樣。

現(xiàn)在老伴去世都已經(jīng)5年了，而我們B股賬戶中的錢，卻仍然原封不動(dòng)地留存在那兒，還是取不出來。

10

但是整體上，國家在這方面的政策，還是有所改善的。這是另一個(gè)例子：

母親離世也是非常地突然，幾乎就在幾分鐘之內(nèi)。整理她的遺物，發(fā)現(xiàn)她的一個(gè)存折中還有少許的錢，兩三千吧。我去銀行取，盡管我拿著母親和自己的身份證，但那時(shí)卻不允許用來取錢。我嘗試了各種可能的密碼方式，都不管用，我只好放棄了。

后來老伴去銀行辦事，順便就想試試取母親的這筆錢。銀行柜臺(tái)的工作人員，也許是對老年人經(jīng)常忘記密碼的事司空見慣，見老伴滿頭的白發(fā)，就發(fā)善心告訴他說，這個(gè)密碼也許是單位在給員工開賬戶時(shí)，用了統(tǒng)一的“初始密碼”，個(gè)人有了這個(gè)賬戶后，要自己去銀行修改密碼，設(shè)置自己的私人密碼。這種初始的統(tǒng)一密碼一般是“6個(gè)0”，或者是“6個(gè)6”。結(jié)果老伴就有這種方式，將母親的錢取了出來。

老伴去世后，我發(fā)現(xiàn)老伴的銀行賬戶中，也還有一點(diǎn)錢，這次數(shù)量更少，只有區(qū)區(qū)300元。這個(gè)賬戶是我們用來專門交納煤氣費(fèi)的，那時(shí)候還沒有網(wǎng)上繳費(fèi)這一說，而我們家的這件事，一直是老伴在負(fù)責(zé)著（這是我后來才知道的：大多數(shù)的家庭，錢都是由女方掌管著。而我們家的錢，是誰需要，誰就自己去銀行取錢。我們倆也從來沒有互相查過賬）。

這次，又如我上次取母親的錢一樣，無論我用什么密碼，都不管用，包括“6個(gè)0”和“6個(gè)6”，我也不明白到底是怎么回事。這次是另一家銀行，柜臺(tái)的工作人員告訴我說：“6個(gè)0”和“6個(gè)6”這種方式，都已經(jīng)失效了。現(xiàn)在解決的辦法只有一個(gè)，到公證處去開出一張公證證明來，就可以取錢。我尋思，區(qū)區(qū)300元錢，這恐怕連公證費(fèi)都打發(fā)不了呢，所以這筆錢，一直到現(xiàn)在，都還在那個(gè)賬戶中躺著呢。

這次，我要出國了，我又到這家銀行去辦理業(yè)務(wù)，這次大堂的工作人員是位個(gè)兒高高的、很帥氣的小伙子，他很熱情，我就又提出了這個(gè)300元錢的問題。這次，我得到了一個(gè)滿意的答復(fù)，他告訴我說，現(xiàn)在國家有了新的規(guī)定，只要賬戶里的錢不超過5萬元人民幣，你就可以拿著你老伴的身份證和你的身份證，到銀行取出你們家的這筆錢了。

我舒了一大口氣，雖然我只是試探性地提出這個(gè)問題，并沒有隨身帶著老伴的身份證，我當(dāng)時(shí)以及后來的幾天，也沒有時(shí)間再去取出這300元錢，但我明白，國家還是又向前走了一步，方便了老百姓的日常生活，也節(jié)約了個(gè)人以及公共資源太多浪費(fèi)了的時(shí)間和精力。

這次我到老伴單位去，想出來的請他們幫我開老伴死亡證明的具體辦法是，如果他們檔案中收存著的，是我上次交給他們的、老伴蓋有紅色印章的死亡證明，我就請他們借我一用，用完后，保證立即退還回給他們的檔案庫。

老伴單位的離退休老干部局，對老同志的服務(wù)仍然非常好，我找了老伴生病時(shí)與我聯(lián)系的工作人員，她當(dāng)時(shí)就一口應(yīng)承下來，并且效率非常高，第二天就給我回電話說：她們已經(jīng)請人查了，檔案中存放著的，是一張蓋有黑色印章的單子。

我非常地失望，我的第一個(gè)尋找老伴死亡證明的方法，失敗了。

11

接著，我就開始我的第二個(gè)尋找老伴死亡證明的解決辦法，它與第一個(gè)辦法大同小異，其實(shí)差不多是同一個(gè)路子，就是到殯儀館去尋找，他們也有檔案庫，死亡證明也是要入庫存放的，而且老伴過世還不到5年，檔案一般應(yīng)該是不會(huì)被銷毀的。

從網(wǎng)上查到殯儀館的電話和地址（老伴去世那天，是救護(hù)車的隨車醫(yī)生，幫我聯(lián)系的依附在殯儀館附近的私人一條龍殯葬服務(wù)公司。我在殯儀館辦完火化手續(xù)后，已是晚上10點(diǎn)多鐘，此時(shí)天已大黑。又是這家私人一條龍殯葬服務(wù)公司，為我叫了一輛出租車送我回的家，所以對于殯儀館到底位于何處，如何與之聯(lián)系，我是完全心中無數(shù)的）。電話打到殯儀館，接電話的是位男士，我講了我的請求后，他回答說，他們不管這事兒，然后給了我另外一個(gè)電話號(hào)碼，叫我打電話到那邊去問。我見慣了單位里邊踢皮球似的辦事方式，于是堅(jiān)持問道：我是從網(wǎng)上查到你們這個(gè)辦公電話的，為什么你們不能辦理，而要讓我去另外一處電話咨詢。男士回答說，他們是一個(gè)負(fù)責(zé)殯葬事務(wù)的電話，主要工作是靈柩車的派放。他給我的電話，是管理檔案這一塊工作的，我的問題只能去問他們。

電話再撥過去，是一位女士接的，聽聲音，好像是一位年輕的女孩兒。我們交涉了好一會(huì)兒，我又重復(fù)講了一遍我的請求，終于，她答應(yīng)幫我到檔案庫去查一查。但是我們話還沒有講完時(shí)，聽筒里轉(zhuǎn)來另一個(gè)女孩子的聲音，好像是叫這個(gè)女孩子去干一件什么事兒。我以為是叫這個(gè)女孩兒一起去吃午飯，接電話的女孩兒說，下午她會(huì)給我回電話的，放下聽筒就走了。

我傻傻地在電話機(jī)旁候了一個(gè)下午，女孩兒卻一直沒有電話回過來。這天是個(gè)星期五，然后就是星期六和星期天，我必須要再等兩天的時(shí)間，等女孩兒星期一上班了，才能再打電話去找她。我好后悔，當(dāng)時(shí)為什么不要這個(gè)女孩兒的一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。但是，我一個(gè)陌生人，我要人家的手機(jī)電話號(hào)碼，人家就肯給你嗎？

到星期五下午差2分鐘6點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)絕望了，因?yàn)檫@已經(jīng)超過了一般機(jī)關(guān)事業(yè)單位下班的時(shí)間，我知道今天已經(jīng)不可能再接到殯儀館的回復(fù)電話了。我心里焦急萬分，因?yàn)槲业暮炞C快要到期了，如果我老伴蓋了紅色印章的死亡證明找不到，我也許就走不了；而我如果不能在簽證日期前過境，我也許就會(huì)留下一個(gè)不遵守時(shí)間，沒有誠信的印記。

就在這時(shí)，我接到了一位在內(nèi)蒙古兵團(tuán)插隊(duì)時(shí)的兵團(tuán)戰(zhàn)友的微信，她問我，在忙啥呢？這位兵團(tuán)戰(zhàn)友和她的老公，都曾經(jīng)是我在兵團(tuán)學(xué)校里當(dāng)老師時(shí)的同事，我在《當(dāng)你老了》這篇文章中，也提到過他們夫妻，當(dāng)年我老伴病重時(shí)，他們曾給過我盡可能的幫助。朋友們都知道我要去國外與兒子團(tuán)聚，依附于兒子生活，因此時(shí)不時(shí)就會(huì)打電話過來，問一下我的情況。我這時(shí)正焦躁著，也沒有心情寫微信，就用語音電話大發(fā)牢騷，把這幾天辦理我的出生證明、老伴死亡證明的事，概述了一遍，說自己“就要崩潰了”。

朋友一聽，也替我著急，說：“急死人了。折騰人！可是到頭來也得弄??！這都什么事?。　币欢味潭痰奈⑿胖?，除了三個(gè)驚嘆號(hào)外，還跟了三個(gè)橫眉立目，眼睛瞪得老大，臉蛋兒著急、憤怒得通紅的表情包。

接著，她又給我出主意說：“有事情找警察，實(shí)在不行你去找‘片兒警’！就說我70多歲了，辦不了，請他們幫忙問問怎么溝通解決一下！”

我只有苦笑，我不相信片兒警能管得了公證處的事兒。但沒有想到的是，當(dāng)晚已經(jīng)很晚了，朋友老兩口突然又打電話過來，說是要過來看看我，并給我送點(diǎn)吃的。我們兩家離得不算太遠(yuǎn)，但我仍堅(jiān)決地婉言謝絕，這不但是因?yàn)樘焐淹?，更重要的是，他們倆也都是75歲上下的人了，身體也都不好，尤其是女戰(zhàn)友，還曾被車撞過，腿腳不好，走路不便。我說不用送吃的了，我吃不下，而且不久也許就會(huì)離開，家里沒有人，東西也放不住。但他們也頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，我再拒絕，就顯得不通人情了。

他們走了一個(gè)多小時(shí)才到的我家。按理說，幾站地的路，又是晚上，應(yīng)該不堵車，我猜想，他們一定又是到商店去給我買禮物了。果不其然，他們順路買了一大堆各式各樣的水果帶來。我說我吃不完，也帶不走，海關(guān)不允許帶任何食品和水果過關(guān)的，讓他們拿回去點(diǎn)。但他們說，他倆都有糖尿病，吃不得水果。真是盛情難卻??！

聊了一個(gè)多小時(shí)，話總也說不完，他們也給我出了不少的主意，一直到晚上10點(diǎn)多，實(shí)在是太晚了，雙方才告辭、告別。我下樓送他們，走了很遠(yuǎn)，他們堅(jiān)決不讓再送了，我們才揮手作別。

12

周六、周日的兩天，我一直在不安和焦慮中度過，也一直在殫精竭慮地想各種辦法，其中一個(gè)辦法甚至是申請因病簽證延期。因?yàn)槲乙贿呍谵k理各種證明，一邊也在收拾出行的東西，一去要離家許久，不把家中和要帶走的東西都?xì)w置好，我也不放心啊。這一忙加累，我的腰椎間盤突出病又犯了，這是十幾年前的舊病了，犯病嚴(yán)重時(shí)，我不能坐不能立不能走，更別說跑動(dòng)了，除了平躺著，一動(dòng)就疼痛不已。我不清楚，這與我年輕時(shí)，去兵團(tuán)上山下鄉(xiāng)時(shí)期過重的體力勞動(dòng)是否有關(guān)，但我知道，我不能帶病出國，這除了不想給孩子增添負(fù)擔(dān)外，也因?yàn)槲以趪馐菦]有醫(yī)保的，一旦犯起病來，那醫(yī)藥費(fèi)我可是負(fù)擔(dān)不起。

其實(shí)我事先已經(jīng)開好了醫(yī)院的證明，并蓋有大紅的醫(yī)院公章，但去公證時(shí)，公證處也是不認(rèn)，他們說，僅有醫(yī)院的證明不行，還必須要有同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的繳費(fèi)收據(jù)。十幾年間，每次犯病，我都去找她治療的支大夫，我稱她為神醫(yī)，但她退休返聘后，只每周三在北京按摩醫(yī)院出診一天。為預(yù)防身體的不測，我已經(jīng)提前找她治療三周了。我當(dāng)然有繳費(fèi)收據(jù)，只是我不知道公證處不認(rèn)這單獨(dú)一張的醫(yī)院證明，所以我沒有隨身帶著繳費(fèi)收據(jù)。而萬幸的是，我們單位的醫(yī)藥報(bào)銷是每月一次，而每新的一年的首次報(bào)銷日期是從4月份才開始，現(xiàn)在才3月，所以我今年還沒有去報(bào)銷過，手中還握有繳費(fèi)收據(jù)，否則的話，這將是另一件的麻煩事兒了。現(xiàn)在，犯腰疾病的公證，我已經(jīng)拿在手里了，我就是想用這張公證證明，去申請因病簽證延期。

但是朋友們都勸我不要延期，說國外一切都是按規(guī)章制度辦事，很嚴(yán)謹(jǐn)，執(zhí)行也很認(rèn)真，你這么一弄，人家要是說你出爾反爾，沒有誠信可怎么辦？兒子也說，這種事情比較難弄，等于要重新申請簽證，而且需要等多長時(shí)間才能重新批準(zhǔn)下來，也不得而知。最后，我自己也否定了這個(gè)計(jì)劃，我的考慮是，我的簽證已經(jīng)快要到期了，如果新的簽證一時(shí)簽不下來，而舊的簽證已經(jīng)過期，兩邊沒有交接好，那可怎么辦？反復(fù)權(quán)衡利弊，我決定還是盡可能地想辦法，將需要辦理的公證落實(shí)妥當(dāng)吧。

可是能想出什么辦法呢？一位朋友說，我給你想辦法刻一個(gè)假公章……假公章和假證明？要我去做這種事，我可還是不敢，我一直是個(gè)遵紀(jì)守法的良民?。『螞r，這種事要是被國外查出來，那可是真的丟了誠信，甚至被驅(qū)逐出國呢，這種撿了芝麻丟了西瓜的事，不能干！

另一個(gè)辦法是，找當(dāng)年隨救護(hù)車出診的大夫，請他再給我重新開一張老伴的死亡證明，因?yàn)樗亲盍私鈱?shí)際情況的知情者，我覺得，這應(yīng)該不成問題吧？我取出我手里存有的那張蓋有黑色印章的老伴的死亡證明，可是大夫手寫的他的那個(gè)簽名，我有一個(gè)字卻是無論如何也辨認(rèn)不出來。我是做編輯的出身，當(dāng)年沒有電腦時(shí)，稿子都是作者的手寫體，一般編輯認(rèn)字的能力都是很強(qiáng)的。但同時(shí)編輯們也都知道一個(gè)常識(shí)，最難認(rèn)的字就是人的姓名，因?yàn)槿说男彰姘俟?，花樣翻新，而又沒有上下文聯(lián)系的邏輯可以讓你推斷，因此，人的姓名一般是猜不出來的。

但由此，這辦法又讓我聯(lián)想出另一個(gè)辦法：找派出救護(hù)車的急救中心，講明情況，請急救中心為我補(bǔ)開一張死亡證明。但細(xì)想，這辦法卻又如同大海里撈針。急救中心的電話是120和999，依我看護(hù)老伴時(shí)的經(jīng)歷，一般是先撥打120，但如果救護(hù)車當(dāng)時(shí)用車緊張，急救中心一時(shí)派不出車來，他們會(huì)征求你的意見，改派999的車可行？我一般當(dāng)然會(huì)同意，這可是人命關(guān)天的時(shí)刻，只要有救護(hù)車能來，是120派車或是由999派車，哪里會(huì)有什么關(guān)系？

但是又一個(gè)問題把我難住了，記得我當(dāng)時(shí)不知道救護(hù)車的車費(fèi)是不能報(bào)銷的，第一次去報(bào)銷時(shí)，人家說救護(hù)車不能報(bào)銷，我就仔細(xì)地看了一下那張收據(jù)，那上面蓋著的是某醫(yī)院的公章，但是我們卻從沒有去某醫(yī)院看過病啊。我琢磨了一下，自己推斷認(rèn)為，救護(hù)車看來不只是急救中心才有，不少醫(yī)院也許都有，當(dāng)急救中心的救護(hù)車不夠用時(shí)，也許急救中心就會(huì)指派一些醫(yī)院正好閑空著的救護(hù)車出診。所以，即使我不怕千難萬難地一一去查詢?nèi)本┦?20和999的救護(hù)車，那我也不可能將全北京所有醫(yī)院的救護(hù)車都查詢到，因?yàn)楸本┦刑罅?，醫(yī)院也太多了，而到底哪所醫(yī)院可能有救護(hù)車，又有多少輛救護(hù)車，我是根本不可能弄清楚的。

即使是想明白了這一切，我仍然還是鍥而不舍地打開了電腦上的百度地圖，因?yàn)槲覍?shí)在是沒有辦法可想，沒有路子可走了。我想在地圖上查找一下急救中心總部的地址，然后去那兒講明情況，尋求他們的幫助。

地圖上的指示很不明確，好像有許多的急救中心總部，我又特意打出“北京市”三個(gè)字，以示強(qiáng)調(diào)，但仍然有許多的急救中心跳出來，我不知道到底哪一個(gè)才是急救中心的總部，而更讓人不解的是，這些急救中心的地址又分布在好幾個(gè)區(qū)域，有的還相隔甚遠(yuǎn)，比如有的在“北京市西城區(qū)前門西大街103號(hào)”，并特意打出“醫(yī)保定點(diǎn)”4個(gè)字；有的顯示是“北京市西城區(qū)新街口外大街16-6號(hào)附近”；還有的是“北京市通州區(qū)北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院通州院區(qū)東區(qū)北門西側(cè)”……后來我又加上“紅十字會(huì)”幾個(gè)字，電腦上跳出來的仍然五彩繽紛，除前面已經(jīng)顯示過的“前門西大街”等等以外，還有“北京市朝陽區(qū)清河?xùn)|路1號(hào)”，以及許多北京市的區(qū)急救中心地址，包括“北京急救120”……因?yàn)槲壹易≡诔枀^(qū)，而在我的印象里，清河應(yīng)該是在海淀區(qū)，甚至昌平區(qū)那一塊了，離我家甚遠(yuǎn)不說，真正是把我給弄糊涂了，叫人無所適從。

而另一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)你打出“急救中心總部”時(shí)，同時(shí)還涌現(xiàn)出了大量的醫(yī)生個(gè)人信息，除了姓名外，還有他們的職稱，擅長的醫(yī)療領(lǐng)域等等；而更讓人不可思議的是，竟然還有大量律師的信息也在這兒涌出。我思量了半天，覺得這一定是為了賺錢而打的個(gè)人廣告。但是我不是想找醫(yī)生來看病的，而我又走投無路，于是我決定找一名律師來試試，只當(dāng)是病急亂投醫(yī)，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了。

我隨便點(diǎn)了一下，很快就有人接通了電話，是一個(gè)很年輕的女聲。我講了我的情況，她說，沒問題的，你就找我們律師好了，他能幫助你解決問題的。

我問：咨詢一下的費(fèi)用是多少？

電話里說：這要看具體情況。如果我們幫助不了你，我們是不收費(fèi)的。

因?yàn)樗f，解決不了問題，就不收費(fèi)。我決定不妨試一下，于是就問了她們律所的地址，她要求我加她們的微信，回信反饋回來的信息是：“北京律師事務(wù)所——史老師”。這家律師事務(wù)所，竟然沒有名字和招牌，但是我當(dāng)時(shí)沒有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，只是覺得它還真離我家不遠(yuǎn)，騎自行車去，要不了十幾分鐘，這對于我目前寶貴的時(shí)間來說，還是值得試一下的，于我們約了下午3點(diǎn)鐘見。

下午3點(diǎn)，我騎自行車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，是一個(gè)年輕的女孩子接待了我，但律師卻不是她，女孩將我引進(jìn)一間小屋，又倒了杯水，就退出了。

坐了不到3分鐘，走進(jìn)來一位女士，自稱姓史。我又講了一遍我的情況，她表示很同情我的處境，說她可以試試看，幫我解決難題。

我不知道律師能有什么樣的特殊方式，能夠幫助我解決困境。細(xì)問史律師，她倒也坦率，回答說，北京遠(yuǎn)郊有不少小的公證處，做事沒有那么嚴(yán)格，我們互相間也有業(yè)務(wù)往來，我可以幫助你去把事情辦下來。

我又問：那需要多少錢呢？

她說：2萬塊。

我嚇了一跳：這么貴？

她解釋說：2萬元是包公證的，就是一定能幫你把公證辦下來。如果不包公證，是1萬元。

她又說：我們也是要磨不少嘴皮子的。而且，是否真的能辦下來，那也不一定。她又把話縮回去了。

我想，我又沒有什么過錯(cuò)，憑什么要花2萬元錢的冤大頭？而且這種小公證處，誰知道是什么來頭，我這是要緊事，可不敢委托給玩花招的地方來辦，出了差錯(cuò)誰負(fù)責(zé)？再有，按她說的這種方式去辦，還不知道要花多少時(shí)間，我也等不起啊。

其實(shí)這種沒有名號(hào)的所謂律師事務(wù)所，自己本身也未必就真有信譽(yù)。所以我也不想再多說點(diǎn)什么，于是婉言推辭掉。史律師也不生氣，也許早已習(xí)慣于這種拒絕，很客氣地向我道別。

13

回到家中，我仍然苦心積慮地想辦法，最后下決心給我一位上大學(xué)前的工廠同事打電話。那時(shí)候（上大學(xué)前），我們曾一起組織過一個(gè)學(xué)習(xí)小組，共同復(fù)習(xí)功課，然后一同參加高考，一同成為全國統(tǒng)一招考的77級(jí)首屆大學(xué)生，曾經(jīng)有過一段還算可以的交情。他是一位真正的大牌律師，曾經(jīng)接辦過不少國內(nèi)有名的大案要案。但我知道他很忙，我不想用我的這種事情去麻煩他，但是我也是沒有法子可想了啊，何況，約半年前，我也應(yīng)他們兄弟之請，幫了他哥哥一個(gè)小忙。

我很小心地掛通了他的電話，果然，他接了電話就不客氣地對我說，你是老糊涂了吧，這種事，你應(yīng)該去找急救中心啊，請他們給你補(bǔ)蓋一個(gè)章子啊，找我有什么用？如果找律師就能解決問題，我立刻就幫你辦。沒有幾分鐘，我就把電話掛了。我想，我還不知道去找急救中心補(bǔ)蓋印章嗎，這不是沒有辦法了嗎？

此路不通，我只能再想法子了，果然，我又想到了我們單位的醫(yī)務(wù)室。我們單位的醫(yī)務(wù)室，好像自20世紀(jì)的90年代中，就只有一個(gè)人了，而且她也已經(jīng)退休，目前只是間隔性地上班，主要負(fù)責(zé)全單位每年一次的體檢工作。但既然是負(fù)責(zé)體檢工作的，她又是醫(yī)務(wù)室的老員工了，應(yīng)該與醫(yī)療單位有點(diǎn)聯(lián)系吧，也許她會(huì)知道急救中心的具體地址，而且我與她的關(guān)系也還可以。

電話再打過去，她卻說不了解現(xiàn)在的情況。她說，過去急救中心（總部）是屬于事業(yè)單位編制，咱們單位的老干部處還與這些單位有點(diǎn)聯(lián)系，但醫(yī)療系統(tǒng)改制為企業(yè)后，都各自掙錢，就搞不清楚它們的具體情況，也不了解它們的具體地址在哪兒了。

我無可奈何地掛斷電話，但心中又升起一個(gè)新的希望。因?yàn)樗陔娫捴刑岬搅宋覀儐挝坏睦细刹刻?。老干部處的老處長姓謝，現(xiàn)在也已經(jīng)退休，但在他還沒有退休前，我曾經(jīng)與他有過一段工作接觸，倆人互相配合得很愉快，還做成了不少對于本系統(tǒng)離退休人員來說的大好事。在工作中，我感覺他是位對工作很負(fù)責(zé)任，對離退休老職工也十分關(guān)心體貼之人，他了解許多與離退休人員有關(guān)的政策，而且有自己獨(dú)到的理解和解釋，曾經(jīng)對我有很大的啟發(fā)和幫助。他為人也很熱心。

電話打過去，果然，他解了我的心頭大患。

老謝聽我講了我的事情后。首先，他很有章法地先詳細(xì)詢問了我，到底是怎么個(gè)過程，拿到的那張蓋有黑色印章的三聯(lián)單的來龍去脈。其實(shí)，我一直對這個(gè)過程記不太清楚，尤其記不清楚它的各個(gè)細(xì)節(jié)，即使到與老謝對話之前，我也沒有搞明白這張所謂的“三聯(lián)單”，它的真正樣貌和它真正的用途和用法，到底是個(gè)什么。在我的記憶里，我就從來沒有見過蓋有紅色印章的三聯(lián)單，人家交給我的，就是蓋有黑色印章的單子，一共有3張，每張都是一個(gè)模樣，完整的一張A4紙，沒有被撕過，每張上都蓋有3個(gè)黑色的印章。

是有人向我交代過這3張單子的不同用處，但我當(dāng)時(shí)沒有用心聽，沒有用心記；也沒有清晰的印象，到底是誰交給我這3張單子的，又是誰，向我交代這些事宜的，因?yàn)槲业淖⒁饬Γ?dāng)時(shí)都集中在如何辦理老伴的后事上：我一個(gè)人，要如何一件一件地安排好，并處理恰當(dāng)了。

接過單子的第二天，我就先交了一張給老伴的老干部局報(bào)喪，他們也接受了。第二張，我拿去向居委會(huì)報(bào)喪，他們沒有要。所以，我手里后來一共有2張人家給我的所謂“三聯(lián)單”。再后來，按我一貫的辦事習(xí)慣，為以防萬一，我又去復(fù)印了3張這種蓋有黑色印章的三聯(lián)單，它們?nèi)慷际茿4的整張紙，沒有被撕掉過的。

有人曾經(jīng)說我，你是不是自己復(fù)印的三聯(lián)單啊，所以才全部是蓋有黑色印章的。我也是經(jīng)過仔細(xì)回憶后才說，這不可能，因?yàn)樵跉泝x館的夜晚，我自己沒有復(fù)印機(jī)，也沒有地方去復(fù)印三聯(lián)單。所以，這只能是別人交給我的。

老謝因?yàn)樵螁挝焕细刹刻幪庨L多年，幫助家屬處理過許多老同志過世后的身后事，所以他對這些事的處理流程和政策，都十分了解。他聽完我的敘述后，幫我厘清了思路。他先詳細(xì)向我講解了這三聯(lián)單是個(gè)什么樣子，應(yīng)該怎樣得到，并應(yīng)該怎樣正確使用。

他說，你老伴如果是在醫(yī)院去世的，那么醫(yī)院會(huì)給你開一張三聯(lián)單，這只是1張A4紙，而不是3張。這張A4紙之所以被稱作為“三聯(lián)單”，是因?yàn)樗厦婀灿腥龣冢簿褪枪灿?個(gè)格子，這3個(gè)格子中的內(nèi)容，其實(shí)都是一樣的，寫的是亡者的基本情況：姓名、性別、年齡、身份證號(hào)碼、死亡時(shí)間、死亡原因、死亡地點(diǎn)、家屬姓名、聯(lián)系方式……以及醫(yī)師簽字，還有就是醫(yī)院蓋的紅色印章，3個(gè)格子中，各蓋有1個(gè)，一共3個(gè)。

這個(gè)三聯(lián)單，一聯(lián)要交給殯儀館，他們同時(shí)就會(huì)在你的三聯(lián)單上撕去一聯(lián)，并幫你火化親人，然后再給你一個(gè)火化證。再一聯(lián)，要交給派出所，他們也會(huì)撕去一聯(lián)，并開給你一張死亡證明，并注銷死者的戶口。第三聯(lián)，則是給家屬保存的，這一聯(lián)，就是在你辦理與死者有關(guān)的事項(xiàng)時(shí)，要出示給對方看，以證明人已經(jīng)過世的證明。現(xiàn)在很多家庭為死者的遺產(chǎn)，尤其是房產(chǎn)打架時(shí)，就必須有這張死亡證明。

老謝又說，因?yàn)槟憷习椴皇窃卺t(yī)院過世的，那么隨行救護(hù)車的大夫，就應(yīng)該給你開一張蓋有3個(gè)紅色印章的三聯(lián)單。這張三聯(lián)單理應(yīng)交給你，你是不是忘記了，或者是弄丟了。

我說，我沒有這個(gè)印象，在我的印象中，只有3張黑色的三聯(lián)單，而且它們都沒有被撕過，都是完整的一張A4紙。

他又說，那醫(yī)生可能是交給那個(gè)隨靈車來的一條龍服務(wù)公司的人了。

我在他的提示下，想到這個(gè)推理應(yīng)該是正確的，因?yàn)殪`車的一條龍服務(wù)，是大夫幫我聯(lián)系的。

按照老謝的提示和我的回憶，我們得出的邏輯是：因?yàn)楫?dāng)時(shí)帶著我去殯儀館辦理火化手續(xù)的，是這一條龍服務(wù)公司的另一名員工，而在此之前，私人公司的靈車隨行員工，已經(jīng)先將我的三聯(lián)單交給了他們老板（到了這家私人殯葬公司后，我就再也沒有見過這名靈車的隨行員工。而老板就憑著這張三聯(lián)單，與隨行救護(hù)車的大夫結(jié)賬），然后老板又將這三聯(lián)單復(fù)印了3張后交給我，并向我交代了這3張三聯(lián)單的使用場合和方式。然后再派一名員工帶領(lǐng)我去殯儀館辦理的火化手續(xù)……他們?yōu)槭裁匆@么做，估計(jì)一是因?yàn)檫@是所謂的一條龍服務(wù)（我是第三天再去時(shí)，因?yàn)椴幌胭I墓地了，退掉了在他們那兒買的骨灰盒……老板就終結(jié)了我的其余流程），二是他們也許還有什么其他貓膩。

14

老謝幫我厘清思路后，又講了他能夠幫助我的一個(gè)最實(shí)際的辦法，他說：

在他還沒有退休、擔(dān)任老干部處長的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ餍枰c某公墓殯葬服務(wù)部的一位辦事員S建立了業(yè)務(wù)聯(lián)系，因?yàn)镾非常喜歡看書，而我們是出版單位，所以他會(huì)送給S許多我們社出版的新書，而社里領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)殡x退休老同志的關(guān)系，也非常支持，每次都很痛快地就批準(zhǔn)了這項(xiàng)申請。這位S同志人很好，也能干，后來調(diào)到了殯儀館，再后來就提升成了殯儀館的一把手。再再后來，S同志又調(diào)任至另一公墓當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)……

老謝最后說，他可以幫我去和S同志談?wù)?，看能不能幫上我。雖然老謝最后還有一句相當(dāng)?shù)驼{(diào)的話：這事不一定能成啊，我去試試。但我仍然是欣喜若狂，好像是絕處逢生，抓住了一根救命的稻草。

這一晚，我們倆用電話聊了不知有多長時(shí)間，直至3月25日，星期一的凌晨3點(diǎn)一刻。

老謝雖然答應(yīng)給我?guī)兔?，但我心里還是不踏實(shí)，星期一，我再次打電話到殯儀館，想找答應(yīng)給我回復(fù)的姑娘。

這次是另一個(gè)女孩兒接的，我把我的請求又講了一遍，尤其強(qiáng)調(diào)了一下我這件事情的緊急狀況：我的簽證快要到期了……這女孩兒說，她已經(jīng)聽說這件事兒了。我又告訴她說，我星期五等了一個(gè)下午，你們的電話沒有音信傳過來。

我問了一下第一次接電話的女孩兒的姓名，這女孩兒說，那姑娘姓馬。

她又告訴我說，因?yàn)榕R近清明節(jié)了，殯儀館的事情很多，很忙，殯儀館要準(zhǔn)備應(yīng)對清明節(jié)時(shí)群眾掃墓的各項(xiàng)事宜，還要準(zhǔn)備應(yīng)對上級(jí)部門對清明節(jié)工作的檢查。星期五下午，她們就是因?yàn)殚_了一下午的會(huì)，而沒能到檔案庫去查找我老伴的檔案。但她同時(shí)又說，她們會(huì)利用今天中午休息的時(shí)間，一定到檔案庫中去為我尋找一下。

我心里已經(jīng)很感激這兩位姑娘了，但也只能再耐心地等候。

下午，小馬姑娘很守約地來了電話，說已經(jīng)在檔案庫中找到我老伴的死亡證明了，是蓋了紅章的，我欣喜無比。但她同時(shí)又說，殯儀館是不可能把檔案中的材料拿出來借給我用的，這是制度和規(guī)定。我仍然心懷僥幸，因?yàn)橐呀?jīng)從老謝那兒弄明白了三聯(lián)單的實(shí)際情況和用途，我又想出一個(gè)辦法，向她請求說，既然是三聯(lián)單，你們是否能留下你們的那一聯(lián)，而將剩下的那兩聯(lián)還給我。姑娘很明確地告訴我說，我們這兒只有我們需要的那一聯(lián)，并不是三聯(lián)。

她的這一句話，也證明了，我就從來沒有拿到過救護(hù)車隨行大夫開出來的三聯(lián)單，因?yàn)槲沂掷锷w有黑色印章復(fù)印出來的三聯(lián)單，一直是“三聯(lián)”，而不是撕下一聯(lián)后剩下的“兩聯(lián)”。

因?yàn)槔现x直至下午也還沒有給我回話，我心里仍是著急，這時(shí)，好心的小馬姑娘主動(dòng)為我解困，說她可以拍一張?jiān)谒齻冞@兒留存的三聯(lián)單的相片給我，讓我用這張相片去公證處做證明用。同時(shí)她還說，她真不能理解，既然已經(jīng)有了殯儀館的火化證明，為什么還不能證明人已經(jīng)過世了？

其實(shí)我也不能理解公證處這種死板而又較真的做法到底是為什么。而且我也已經(jīng)問過公證處了，因?yàn)槲以?jīng)想過用同一種辦法：拍一張蓋有紅印章的相片，然后去復(fù)印一張彩色的死亡證明。但公證員的回答是，復(fù)印的三聯(lián)單一看就能知道，因?yàn)橄嗥蟹垂?，而且線條的顏色也不同，還有撕下的痕跡，所以這不能作為公證的證明。但這時(shí)，我已經(jīng)顧不了那么多了，手里有一張證明，總比兩手空空好吧。我謝謝小馬姑娘，請她拍一張相片給我。

熱心的小馬姑娘，同時(shí)又教給了我另一個(gè)辦法，她說：你打“12345”北京市政府的熱線電話，請他們看看能怎么幫助你解決問題。這個(gè)12345的市政府熱線電話，我曾經(jīng)聽說過，據(jù)說很難打通。但耳邊仍然不斷聽到有人提及，這說明老百姓相信在最困難的時(shí)候，政府會(huì)伸出援手，來幫助普通人解決危機(jī)。也有人教過能打通熱線電話的具體辦法，就是你半夜11點(diǎn)以后去打，就不會(huì)老是占線了。

這時(shí)候我也是走投無路了，于是放下小馬姑娘的電話，就又去打12345的熱線，沒想到，一撥居然就通了。我講了我的事情，接線員說，一會(huì)兒會(huì)有專門的人員與我對接。我對這個(gè)熱線電話其實(shí)是不抱什么希望的。于是放下電話，我就去辦其他緊急的事情了。但沒有想到的是，回訪的電話很快就來了，是一個(gè)男人的聲音，他說，他們已經(jīng)了解了一些我的情況：我老伴的急救電話，是養(yǎng)老院打的999。下一步，他們準(zhǔn)備去與殯儀館協(xié)調(diào)，開一個(gè)死亡證明，并加蓋市政府求助熱線電話的印章。但因?yàn)檫€要去查病歷的檔案，所以還需要花費(fèi)一些時(shí)間。最后，他讓我保持電話暢通，等待回復(fù)的電話。

到下午4點(diǎn)半都過了的時(shí)候，老謝終于打來了我一直急切盼望著的電話，結(jié)果卻令人灰心喪氣。他說，S同志講了，已經(jīng)存檔的文件，確實(shí)沒有辦法再拿出來，這是規(guī)章制度，誰也不能違背。S同志還說，他現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)離了殯儀館，就是他還在任上，他也沒有辦法去檔案庫拿取已經(jīng)存檔的資料。老謝也很抱歉，他說，人家講了，就憑他倆的關(guān)系，要是能辦的事兒，他一定會(huì)幫忙的……

15

真正的走投無路，晚上躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地再三思量，想起了疫情期間，派出所曾經(jīng)給我發(fā)過一張書面通知，要我去注銷老伴的戶口。這么說，派出所應(yīng)該是已經(jīng)知道老伴的情況了，于是我決定，第二天，在去派出所辦我的無犯罪記錄證明時(shí)，雖然沒有三聯(lián)單，也要孤注一擲地拿著老伴的火化證，去請派出所開出老伴的死亡證明（按照公證處的說法是，派出所只有撕下我三聯(lián)單上蓋有紅色印章的一聯(lián)后，才能給我開死亡證明）。

3月26日，星期二，我再次撥打小馬姑娘的電話，因?yàn)樽蛱焖龥]有留我的手機(jī)微信號(hào)，這次，我終于拿到她拍的相片了。相片傳到我手機(jī)上時(shí)，那果然是我從來沒有見過的、蓋有一顆鮮紅大印章的、被撕下去的“一聯(lián)”，而不是一張完整的4A紙的“三聯(lián)”。那真正的三聯(lián)單，到底是經(jīng)誰人之手，在沒有被撕下去一聯(lián)之前，被復(fù)印成完整的蓋有黑色印章的三聯(lián)單的？又是誰，將這原始的三聯(lián)單交給殯儀館，用它去完成火化手續(xù)，并開出火化證明的？最后，那被撕剩下的兩聯(lián)單，又一直被握在誰人之手？！我心里充滿了憤怒，但又很無奈，因?yàn)槲覜]有時(shí)間，也沒有精力再去追根尋底。

我還發(fā)現(xiàn)，小馬拍的相片，確實(shí)不可能復(fù)印后再拿去作為公證的原件，因?yàn)橄嗥线€有小馬握有老伴死亡證明的一只手呢。而非常奇怪的是，所謂的三聯(lián)單，從理論上講，應(yīng)該只有三聯(lián)，但相片上這張蓋有紅色印章的單子的上方，印的是“居民死亡殯葬證”，但左邊，卻赫然印有這樣的字樣：“第四聯(lián) 殯葬管理部門保存”，這真有點(diǎn)匪夷所思，怎么又會(huì)出來一個(gè)第四聯(lián)呢？

這時(shí)已經(jīng)臨近中午了，我估摸著派出所還沒有下班，我準(zhǔn)備齊全地帶上我們家的戶口本、我與老伴的結(jié)婚證明、我倆的身份證，還有老伴的火化證，以及疫情期間派出所發(fā)給我的（好像是貼在我家門上的）要求我去注銷老伴戶口的那張書面通知單。

去了派出所，派出所果然還沒有下班。完全沒有想到的是，事情出乎意料的順利，人家看了老伴的火化證以及我們的戶口本后，又去檔案室查了檔案，立刻就給開出了老伴的死亡證明。真正的“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，我都不知道自己該說點(diǎn)什么才好了，這一大圈絞盡腦汁的折騰，把我折磨得筋疲力盡，耗盡時(shí)間，卻原來只是這么簡單易行的一件事。為什么它會(huì)與公證處的說法，大相徑庭呢？

特別貼心的是，在老伴的死亡登記表上簽字時(shí)，有一欄還特地標(biāo)出，是否要立即注銷亡者的身份證，或是還需要保留一段時(shí)間。我立即在后一項(xiàng)上畫了鉤。

老伴的死亡證明，之所以辦得這么費(fèi)勁，我之所以沒有及時(shí)去派出所注銷老伴的戶口，還有一個(gè)重要原因，就是在我去老伴單位報(bào)喪時(shí)，老干部局的同志曾特意囑咐我說：先不要急于去派出所注銷老伴的戶口，因?yàn)閼艨谝坏┳N了，身份證就會(huì)同時(shí)作廢。而有些錢，比如單位的一些福利、獎(jiǎng)金什么的，是要到年底才結(jié)算的，這些錢都是打到工資卡上的，若先把身份證注銷了，怕到銀行去取錢需要身份證時(shí)，會(huì)遇到麻煩。更何況，老伴股票中B股的錢，也還沒有辦法取出來呢，這是又一件非常復(fù)雜的事兒了。而沒有及時(shí)去派出所注銷老伴的戶口，我也就不知道，我手里拿著的黑色印章的三聯(lián)單有問題。

但為什么我一去派出所，就辦成了老伴的死亡證明呢，我自己后來的分析，這是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)及時(shí)地到居委會(huì)去取消了老伴的北京市高齡老人的生活補(bǔ)貼，居委會(huì)按制度，也許就及時(shí)地通知到派出所。這也就是為什么派出所到檔案室查了老伴的檔案后，立刻就給我辦理了死亡證明的緣故吧。人哪，只要你誠實(shí)守信，總是事后會(huì)有福報(bào)的。

一件事情辦理得很順利，但我的無犯罪證明，一時(shí)卻拿不到，民警同志說，要我等通知，一般的，今天下午，最遲晚上，他們就會(huì)電話通知我，告訴我去派出所拿證明的具體時(shí)間了。而他們之所以這么辦理，我估計(jì)也是為了便民，不用讓老百姓在派出所白白地排隊(duì)等候。但是這天，我一直等到天黑，估計(jì)派出所都已經(jīng)下班了，仍然沒有等到通知。

不過最重要的一件大事已經(jīng)辦成，我已然是心滿意足，其他的，都不在話下了。

我的計(jì)劃是，第二天一早去派出所拿到我的無犯罪記錄證明之后，立即就去公證處辦理所有的公證證明，然后就可以去訂機(jī)票了。公證證明沒有最后辦妥帖之前，我是不敢貿(mào)然去訂機(jī)票的，萬一要是再出點(diǎn)什么差錯(cuò)，我上不了飛機(jī)而要改簽機(jī)票，最后甚至延誤到簽證過期，那后果我是有點(diǎn)不敢想象的。

16

3月27日，星期三，雖然派出所的通知仍然沒有等到，我卻一早就自己跑到派出所去了，因?yàn)槲业挠?jì)劃里還有下一步，我還要趕到公證處去辦所有證明材料的公證，萬一公證處那兒再出點(diǎn)什么幺蛾子，那可是說不準(zhǔn)的事情，我需要有一個(gè)充分點(diǎn)的提前量。

這一天，派出所里辦事的人不少，我一直耐心地拿號(hào)排隊(duì)等候著。終于輪到我了，不想，我無犯罪記錄的證明卻沒有拿到。民警讓我再耐心地等一等，她們再去檔案庫里查查。我坐在椅子上等了又等，漸漸焦躁起來，看手機(jī)微信，想分散一下注意力也不起作用。我不停地起身去窗口詢問，她們卻總是叫我等等，再等等。

后來我實(shí)在等不及了，問她們說，昨天就說下午或者晚上，就會(huì)通知我來拿證明，為什么到現(xiàn)在還沒有辦好？她們這才告訴我說，這個(gè)證明需要有領(lǐng)導(dǎo)的簽字，但負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作簽字的領(lǐng)導(dǎo)，一直到現(xiàn)在還沒有來上班，這是“一支筆”的事兒。現(xiàn)在她們正在找其他的領(lǐng)導(dǎo)，請他代簽一下。

我又等，卻在窗口外聽到了其他的聲音，再問，卻是那另外一位領(lǐng)導(dǎo)不肯代簽。我只好再講我的故事，說明我已經(jīng)等不了了，我的入境簽證要過期了，而這會(huì)影響到我今后的誠信問題……

我不明白，這位領(lǐng)導(dǎo)有什么重要的事情，可以一個(gè)下午至第二天的上午都不來上班。

等到10點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我終于拿到了我的無犯罪記錄證明，也不知道最終到底是哪位領(lǐng)導(dǎo)替我簽了字。

拿著所有好不容易辦齊全的證明，我就往公證處趕。在車上，我卻意外接到了北京市政府12345熱線打來的電話。仍然是那位男士，他告訴我的消息，讓我又欣喜又無可奈何，但這時(shí)我已經(jīng)不太在乎了，因?yàn)槲沂掷镆呀?jīng)握有老伴死亡的證明了。

男士首先糾正了我說法上的一個(gè)錯(cuò)誤，就是我老伴不是在救護(hù)車上過世的，而是在養(yǎng)老院就已經(jīng)過世了。其實(shí)這個(gè)我是知道的，只不過這件事情已經(jīng)講述了太多次，我嫌敘述起來細(xì)節(jié)太多，太麻煩，才簡略地說老伴是在養(yǎng)老院過世的。不過這個(gè)已經(jīng)不重要了，重要的是，12345熱線果然做事認(rèn)真仔細(xì)負(fù)責(zé)任，連一個(gè)小細(xì)節(jié)也不放過，而且他們真的幫我解決了問題。

男士告訴我的是：他們已經(jīng)與紅十字會(huì)急救中心協(xié)商妥了，紅十字會(huì)急救中心同意為我補(bǔ)辦一張老伴的死亡證明，但是這張證明要我自己拿著身份證親自去取，什么時(shí)候去取都可以，看我的方便，地點(diǎn)在北京市北××環(huán)中路×××號(hào)（因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在車上，拿紙筆不方便，而且這個(gè)地址對我已經(jīng)不重要了，所以確切的地址，我已經(jīng)記不住了，而現(xiàn)在從網(wǎng)上查，就如同我當(dāng)初從網(wǎng)上查一樣，再也查不清楚了）。

我對這條北京市政府的熱線電話有了一個(gè)真切的認(rèn)識(shí)：他們確實(shí)在為老百姓做一些實(shí)事。我后來特地去網(wǎng)上查了一下，原來這條熱線叫作“政務(wù)服務(wù)便民熱線”，號(hào)碼是：12345。他們實(shí)行“實(shí)時(shí)一對一在線溝通解答”老百姓的問題。而另“有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，打完12345的回訪時(shí)間，主要分布在30分鐘至1小時(shí)之間，占比約為60.2%。其次是1小時(shí)至2小時(shí)之間，占比約為20.1%。2小時(shí)以上的比例則較低，約為10.5%。還有9.2%的回訪時(shí)間未知……”

感謝北京市政府的這條熱線電話服務(wù)，雖然它對于我來說，已經(jīng)有點(diǎn)為時(shí)過晚，這不但是因?yàn)槲乙呀?jīng)有了老伴的死亡證明，還因?yàn)楸本┑娜h(huán)或者是四環(huán)中路，距離我們家實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，即使我沒有派出所開出的老伴死亡證明，我也沒有時(shí)間再跑到那么遠(yuǎn)的地方去取這份死亡證明了。我心里感到十分過意不去的是，我怎么就在無意中，浪費(fèi)了政府這么好的公共服務(wù)資源。

17

到了公證處，我決定不再去找原先的公證員，而重新拿號(hào)，再換新的公證員。

我為了兒子的事，幾年前曾經(jīng)與公證處打過交道，那是我從網(wǎng)上查到的地址，從北京的地理位置來說，離我家和單位，都不算太遠(yuǎn)。說是不太遠(yuǎn)，這是對北京人來說，對外地人來說，坐公交車要30至40分鐘，這距離也就不算近了，更何況下車后還要走一段路?，F(xiàn)在去的這家公證處，是單位一位同事告訴我的，他也是為了他的兒子辦事。據(jù)他說，很方便的，基本上下車就到了，不用走太多的路。尤其打動(dòng)我的是，他說這家公證處的服務(wù)態(tài)度很好，服務(wù)也周到，而且從網(wǎng)上就可以辦事，不用太費(fèi)周章。

我第一次來這家公證處，是為了辦我的延期簽證公證。因?yàn)槲业难膊∮址噶?，我?dān)心坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)會(huì)受不了；更重要的是，我在國外是沒有醫(yī)保的，如果犯了病，那國外昂貴的醫(yī)療費(fèi)，我可支付不起。

那天接待我的是兩位女公證員，在2號(hào)接待室，她倆并排坐著，一位靠近電腦，主要負(fù)責(zé)用電腦打字，記錄我的訴求，一位坐在我對面，負(fù)責(zé)與我對話，詢問我的公證需求，并提出問題和解答我的問題。她倆沒什么大毛病，但一問一答之間，感覺沒有熱情，讓人并不舒服。也是在那一次，我順便詢問了我辦出國公證的事，她們告訴了我，我的出生證明，需要有我父母親的信息，我說我父母親都已過世，她們說，那就需要有我父母親的死亡證明。母親是在我家過世的，她們看了我?guī)サ哪赣H的火化證，說這就可以了，而父親30多年前即已過世，這才有了我前面敘述的，為了證明我爸是我爸，而讓我跑斷了腿的事。

第二次到公證處，一是因?yàn)樯洗斡嘘P(guān)腰疾的公證證明，僅有醫(yī)院的證明還不行，還必須要有我的醫(yī)療付費(fèi)收據(jù)，所以我回家拿上醫(yī)療付費(fèi)收據(jù)后，又第二次來到這家公證處。

第二次也是隨機(jī)拿號(hào)排隊(duì)的，還是在第2接待室，與我面對面坐著談話的姑娘，很活潑多話，正與她同伴聊著母親患腰疾看病和打麻將的事。我知道患腰疾病的痛苦，也向多人介紹過給我看病的支大夫，她的醫(yī)術(shù)非常高明，近十幾年間，幾次幫我解決了大問題；支大夫的患者，包括我在內(nèi)，大多都是在其他醫(yī)生解決不了問題后，由主治醫(yī)生主動(dòng)向患者推薦的她，所以我也向這姑娘推薦了支大夫。這姑娘接待我時(shí)，一直是很熱情的樣子，使我對她好感大增，于是特地問了她的姓名，她說姓李。我又問，下次直接來找她辦公證行不行。她說可以的。

因?yàn)榻榻B我來這兒的同事說過這樣一句話：他們當(dāng)然會(huì)態(tài)度好，因?yàn)槟闶歉顿M(fèi)者。于是我又問，她是否每天都在這同一間第2接待室上班，如是她不在，在哪兒可以找到她。她告訴我說，她一般在這座樓幾層幾號(hào)上班，如果她不在，找現(xiàn)在坐在她旁邊的這位同事也可以。

我為兒子在另一家公證處辦公證時(shí)，接待員是一位男性，只有一人，他一邊詢問我的問題，邊自己直接在電腦上打字。我不知道這家公證處的兩位接待員是個(gè)什么關(guān)系，是一位是另一位的助手，還是互為助手關(guān)系。因?yàn)樵诟缙诘囊患夜C處，接待我的根本不是公證員，而是公證員的助手。

但就是在這次辦理公證時(shí)，小李不認(rèn)可我老伴的火化證，她說我必須要有老伴的蓋有紅色印章的死亡證明，她才可以為我開具公證。我反復(fù)地和她交涉，她都一步不肯退讓。后來她說，我后面還有排隊(duì)的人，不能耽擱太多工夫了，她下午給我打電話，來回答我的問題。于是我就告退了，并一直傻傻地等她的電話。但她卻始終沒有來過一個(gè)電話，使我對她大失所望。

第三次再來這家公證處，我不想再找小李，于是再次隨機(jī)拿號(hào)排隊(duì)，這次換了一間接待室，要拐一個(gè)彎才到。仍是兩位女孩子，一位年齡稍大些，長相很端莊周正，梳著倆大辮子。另一位年輕些，坐在電腦旁。接待室的門是開著的，叫到我號(hào)時(shí)，我走過去，結(jié)果上一位訪客還沒有走，她已經(jīng)站起身了，但仍在不停地說，好像是她的老公回家去拿什么證明去了，她說不太遠(yuǎn)，很快就能回來的，她在問，她們就等著行不行之類的話。

我不便進(jìn)去打擾，但這室外又沒有接待的座椅，我就倚著門等。這位年長點(diǎn)的接待員（后來知道她姓徐），也許是看我一頭白發(fā)，年紀(jì)大了，就招呼我進(jìn)屋去等。雖然與公證員面對面的那一張椅子已經(jīng)沒有人坐了，我仍選擇了坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的另一張空著的椅子上，還是不想妨礙前一位訪者的說話。等前一位訪客離開后，小徐就又招呼我換坐到離她近一點(diǎn)的面對面的那椅子上，她和藹而又禮貌地解釋說，這樣說話方便一點(diǎn)。這是我再一次坐在這兒辦理我的公證證明了，這一次，我是信心滿滿，因?yàn)槲乙呀?jīng)拿到了公證處所要求我的全部文件了。

文件在公證員面前一件件地打開，一件件地過目，一件件地通過。我表面上很達(dá)觀，其實(shí)心中充滿了焦急：這一天是3月27日，星期三，我的簽證日期是4月12日，過了4月12日，如果我還沒有過境，我的簽證就要失效了；這看似還有十幾天的時(shí)間，但實(shí)際上，這時(shí)間是不夠分配的：

第一，我最晚必須在4月11號(hào)就登機(jī)，能不能夠買到當(dāng)日的機(jī)票我不敢保證。

第二，朋友們都提醒我，你必須要稍微提前一點(diǎn)出發(fā)，以防不測，比如因天氣或者其他什么原因，飛機(jī)當(dāng)日不能起飛怎么辦？所以我的機(jī)票，必須要有一定的提前量。

第三，“北京市公證處根據(jù)公證事項(xiàng)的類別設(shè)定了明確的辦理時(shí)限，其中國內(nèi)民事類公證事項(xiàng)……辦理時(shí)限為15個(gè)工作日?！比绻巧嫱饷袷骂惞C……和某些特殊情況時(shí)，辦理時(shí)限是20個(gè)工作日，甚至要更長的時(shí)間，因?yàn)楣C處是要審核你的文件的。

第四，如果公證是發(fā)往國外的，還必須要有英文的翻譯，這也是需要時(shí)間的。從網(wǎng)上查，“根據(jù)《中華人民共和國公證法》第30條的規(guī)定……不同語種的翻譯時(shí)間不同，例如英譯中或中譯英的翻譯，會(huì)比較快，而小語種如俄語、法語等的翻譯，一般在1至2天內(nèi)完成，審校和排版一般1天內(nèi)完成，總翻譯時(shí)間約為2至3天?！?/p>

第五，與老伴生病時(shí)需要做手術(shù)一樣，我再次碰上了國家法定節(jié)假期間的公休日，國家機(jī)關(guān)和事業(yè)單位的人，都是不上班的。4月4日是清明節(jié)，這年的清明節(jié)，國家公布的公休日是3天，至4月7日星期天才上班（4月7日的星期天，調(diào)休至4月5日星期五了）。這樣，即使一天不浪費(fèi)的話，滿打滿算，我也要到4月11日才能拿到公證證明了。

這五座繞不過去的大山擺在我面前，你說，我心中能不充滿了焦慮嗎？

所幸的是，我習(xí)慣于天天收聽新聞，而就在幾天前，我從新聞中聽到，“北京市公證協(xié)會(huì)發(fā)布了《北京市公證辦理提速清單》……其中……87項(xiàng)公證事項(xiàng)的辦理期限縮短至5個(gè)工作日……”這是北京市政府為普羅大眾所做的另一項(xiàng)功德之事。

我辦理的這項(xiàng)公證，好像只需要7個(gè)工作日了，加上翻譯排版的天數(shù)，從3月27日算起，我最早應(yīng)該在4月9日能夠拿到公證證明。而我，也只有真正拿到我的公證證明了，我才敢去訂機(jī)票……天哪！我真不敢想象，如果這次公證再出現(xiàn)什么意外，我該怎么辦？！

18

但是，但是但是但是……怕什么還就真的會(huì)來什么，公證員再一次提出了問題，這一次，她們提出的問題有兩個(gè)：第一，我兒子的出生證明，我?guī)淼牟荒茏鲾?shù)，她們要求，必須要有我兒子親筆寫給我的委托書才行。這個(gè)，我認(rèn)為問題不算太大，現(xiàn)在高科技、通信事業(yè)這么發(fā)達(dá)，我用語音電話要求兒子立馬給我寫一個(gè)，再用微信轉(zhuǎn)發(fā)給我即可。而這個(gè)委托書，我已向公證員確認(rèn)，用手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)的委托書的相片，她們也是認(rèn)可的。

第二，公證處竟仍然不能認(rèn)可：“我爸是我爸！”

我問：為什么？我不是已經(jīng)從單位開出了我與我父親是父女關(guān)系的證明了嗎？派出所也已經(jīng)開出了我父親于1992年過世的證明了嗎？我已經(jīng)按照你們的要求，有了這兩個(gè)證明，再加上我母親已經(jīng)過世的死亡證明，有了這些，不就已經(jīng)可以公證我的出生證明了嗎？

公證員的回答，雖然出乎我的意料，但她們的回答，則與當(dāng)時(shí)M派出所的回答如出一轍。當(dāng)時(shí)我為了以防萬一，曾預(yù)先請求茶葉一條街的M派出所，開一個(gè)我與我父親是父女關(guān)系的證明，但派出所不肯開，他們的理由是，你們家的戶口本上，沒有直接列出你與父親有血緣關(guān)系的證據(jù)！當(dāng)時(shí)我的請求，僅僅是為了以防萬一，而現(xiàn)在，這萬一已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，它又真真切切地成了擋在我面前的一只攔路虎！

公證員的回答是：你與你父親的父女關(guān)系的證明，與你父親已經(jīng)死亡的證明，不是寫在同一張紙上的，所以我們不能確認(rèn)你與你父親的父女關(guān)系，所以也就不能給你出具你的出生證明的公證。

公證處和派出所，竟然都不能認(rèn)可“我爸是我爸”！我倒吸一口涼氣，那我到底是從哪兒蹦出來的一個(gè)怪物啊，難道我真如孫猴子一樣，是從石頭縫里蹦出來的嗎？這當(dāng)然不可能，所有人都知道，《西游記》只是一個(gè)神話故事。那我是從其他星球上來的一個(gè)外星人嗎？這當(dāng)然也不可能，我估計(jì)現(xiàn)今世界上，即使是再發(fā)達(dá)的國家，也還沒有能力，接收一個(gè)不知道是從哪個(gè)星球上，來到這個(gè)地球上的外星人！但是我拿不出我與我爸有血緣關(guān)系的證明，我就不可能得到我的出生證明的公證，而我沒有出生證明的公證，我又怎么能與兒子長久地團(tuán)聚呢？

我再一次地蒙圈，茫然不知所措，我的時(shí)間已經(jīng)這么緊張了，卻還要再次地去轉(zhuǎn)各種好像根本就沒有出口的迷宮圈圈，我該怎么辦??？不得已，我把我的整個(gè)故事又從頭到尾講了一遍，而且如實(shí)相告，我的簽證馬上就要到期了，我到底應(yīng)該怎么辦？

我把我這個(gè)無法解決的棘手問題，拋給了公證員，請她們來替我解答：“我到底是怎么出生的”這個(gè)人生大問題。

公證員的回答，輕巧得讓我不可置信！看來，無論是派出所的戶籍警，還是公證處的公證員，他們都千百次地遇到過這個(gè)問題，也都知道最簡單的解決辦法，但是他們卻不愿意在第一時(shí)間就告訴你這個(gè)答案，而是要讓你去跑斷了腿。他們難道不知道，即使是如草芥般的平民百姓，他們的時(shí)間也是金貴的嗎？

公證員給我的回答是：你可以到你的單位去，讓他們查一下你的履歷檔案，從小到大，我們每一個(gè)人都是要填履歷表的，那上面會(huì)有你的原始記錄。讓單位給你出一個(gè)你與你父親是有血緣關(guān)系的證明；注意，必須寫在同一張紙上的，還有你父母親已經(jīng)死亡的證明……

到單位去核查我的履歷表，去尋找我的原始記錄，在我的認(rèn)知和常識(shí)理念中，做這種公證，應(yīng)該是公證處的工作，否則，他們怎么能夠知道單位不會(huì)造假呢？

再有，公證處難道僅靠老百姓自己跑斷了腿地去找各種證明文件，那他們的具體工作又是什么呢？難道就是坐等著，甚至可以說是躺著，就掙錢了嗎？

更退一步講，如果單位出一個(gè)履歷證明就可以了，那我們又要戶口本、出生證、獨(dú)生子女證、死亡證、結(jié)婚證、離婚證、身份證……我們每一個(gè)人都手握著這么多的證明干什么用??！這不是在浪費(fèi)資源嗎？既浪費(fèi)國家和社會(huì)的公共資源，也浪費(fèi)每一個(gè)個(gè)人的時(shí)間資源、金錢資源、精力資源……我們真的是吃飽了飯，并且已經(jīng)富足到?jīng)]有事情可干，或者說是不需要再去做什么事情了嗎？

以上這些翻江倒海的想法，當(dāng)然都是我后來復(fù)盤這整個(gè)辦事經(jīng)過時(shí)的思考，而在當(dāng)時(shí)，我對公證員能夠給我提供一個(gè)簡單而又易行的解決辦法，已經(jīng)是感激不盡了。在當(dāng)下那個(gè)時(shí)刻，即使是地上有一條縫，我也會(huì)立刻就鉆過去的。

好在，雖然要換乘一趟公交車，但我們單位離這家公證處的直線距離也不算太遠(yuǎn)。此時(shí)已臨近中午，不是北京上下班時(shí)的交通高峰時(shí)段，我二話不說，收拾起所有要公證的文件，直奔公交站。

19

到了單位后，卻正是午休時(shí)間。等到上班后，卻見單位的人事處又換了一位年輕的新處長，是剛從別的單位調(diào)過來的，她不認(rèn)識(shí)我，也不了解我的事情，我只好將我的故事，從頭到尾又講了一遍。在這整個(gè)的公證過程中，我好像一遍又一遍地、不由自主地將我從小到大的經(jīng)歷，一遍遍地回憶，一遍遍地重復(fù)，我已經(jīng)記不清楚，我到底講了有多少遍了，雖然我已經(jīng)75歲，可是我還真沒有打算來寫回憶錄呢。

好在新處長雖然講規(guī)矩，但也明事理、接地氣，我將事情又講了一遍后，她答應(yīng)開一張新證明。

但是兒子那邊的事，卻又出了故障。

我把語音電話打過去后，兒子為難地說，他們那邊正在過復(fù)活節(jié)。

復(fù)活節(jié)是為了紀(jì)念耶穌基督的復(fù)活，它在每年春分后的第一個(gè)滿月之后的星期日慶祝，因此復(fù)活節(jié)的日期，每年都會(huì)有所不同，通常是在3月22日至4月25日之間。在許多國家，因?yàn)閺?fù)活節(jié)與星期日都是公共假期，而政府一般也會(huì)調(diào)整相鄰的工作日成為假期，所以在周末時(shí)，這通常會(huì)成為一個(gè)長假期。

兒子一家，此時(shí)就正在過復(fù)活節(jié)的長假期，他們正帶著小女兒，在一個(gè)體育場附近的公園廣場上，過復(fù)活節(jié)的游園會(huì)。兒子為難地告訴我說：公園這么大，他沒有地方去找紙、筆，來給我寫這封委托書。而一般委托書，都要求必須是手寫的，即使是用電腦打印的，最后面的署名，也必須是委托人手寫的親筆簽名。而現(xiàn)在的年輕人，一般都不動(dòng)筆墨，而改用電腦或者手機(jī)微信來寫字了，更何況現(xiàn)在是在一個(gè)大公園里，你叫他到哪兒去找紙和筆啊。

但是我也沒有辦法，只好生硬地對他說：我不管，總之你要想辦法，立刻給我寫一封委托書，否則我就過不去了，簽證要過期了……或者，你到公園的游園處去找找人，辦游園會(huì)，也會(huì)有組織者的……再或者，你問問身邊的朋友或者其他游人，看看有沒有人正好隨身帶著紙和筆的……

話是這么說，但是我心里也沒有把握，我一邊等著新處長去查看我的檔案，一邊心急火燎地暗自著急。最后，也許是我這人還是有點(diǎn)運(yùn)氣的，在新處長給我開好證明后不久，兒子手寫的委托書的相片，也終于發(fā)到我手機(jī)上了……我沒有再細(xì)問兒子，他是通過什么辦法做成的這事，就急急又向公交車站奔去。

我重新又回到了公證處。因?yàn)樯衔珉x開時(shí)，已經(jīng)與公證員溝通好，所以我不再排隊(duì)拿號(hào)等候，而是直接進(jìn)了這間拐過彎的接待室，兩位公證員仍然和藹而又有禮貌。

這次公證辦得很快，也沒有再出任何問題。尤為可貴的是，當(dāng)兩位公證員知道我行期緊張后，主動(dòng)向我提出：第一，她們可以請英文翻譯幫忙，加快翻譯速度。第二，因?yàn)榧蛹狈?wù)的費(fèi)用很貴，最便宜的，即使只是提前2至3天的加急服務(wù)費(fèi)，也是原件的翻番，所以她們又說，她們可以讓我提前一天來取公證證明，因?yàn)橹惶崆耙惶炻铮齻兙筒皇杖∥业募蛹狈?wù)費(fèi)了。

我真的很感謝她們?yōu)槲疫@個(gè)老年人的貼心服務(wù)！因?yàn)槲沂窃诔霭嫔绻ぷ鞯?，剛剛又從單位辦完事出來，而我們單位的每位離退休人員，都可以免費(fèi)任選單位出版的兩本雜志，我就把手頭的兩本雜志分別送給了她們，以示感激。

我一直認(rèn)為，為別人做善事的人、善良的人，是應(yīng)該受到贊揚(yáng)的。她們恐怕也沒有想到會(huì)收到我的禮物，都非常高興。年長點(diǎn)的大辮子姑娘，期望我能在雜志上寫幾個(gè)字，以留為紀(jì)念，她們在一張便箋上寫下了名字，我由此知曉了她們的姓名：徐曉東、鄒皓涵。曉東的字還非常漂亮，皓涵的名字則帶有一股書卷氣，可見她們都是從受過高等教育而又有涵養(yǎng)的家庭出來的孩子。在告別時(shí)，我又意外地發(fā)現(xiàn)，曉東的胸前還別著一枚黨徽。

所有關(guān)心我出國的朋友們，都時(shí)不時(shí)地會(huì)問我，準(zhǔn)備什么時(shí)候走啊，行李收拾好了沒，需要我?guī)湍阕鳇c(diǎn)什么嗎？不要客氣啊……但等聽完我正在忙著辦公證的各個(gè)事件和經(jīng)過后，都會(huì)異口同聲地說：聽得我腦袋都暈了！然后再不由感嘆道，真是不容易啊，你這么大歲數(shù)了，一個(gè)人……唉，怎么會(huì)這么啰唆，這么不近情理，這么麻煩呢？

當(dāng)我辦完所有公證手續(xù)，走出這座公證處所在的辦公大樓，又回望這座大廈時(shí)，我也在想，這個(gè)位于大廈一層一隅的公證處，面積并不太大啊，它，以及需要辦證明的各個(gè)機(jī)關(guān)，怎么就會(huì)像座迷宮，讓你竟然找不到它的出口，讓你很難繞出去??？是各種證明以及公證的嚴(yán)肅性、高度公信度，需要它這么復(fù)雜、難纏、糾扯不清，還是人為造成的難題，為了部門的利益或者面子，而設(shè)置出這重重難關(guān)……

作者簡介

龔玉，人民文學(xué)出版社編審，中國作協(xié)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。主要從事非虛構(gòu)寫作，著有《當(dāng)你老了——我陪老伴的求醫(yī)經(jīng)歷》《我在北大開“天眼”》《我在朝鮮生活那幾年》《清廷建筑世家“樣式雷”》《城市/地域與它的子民們》等。另著有長篇小說、電影故事、兒童文學(xué)若干，曾有作品獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 侯 磊