總有一扇窗為你而開

黑，如陷入濃稠的墨汁一樣?！吧焓植灰娢逯浮薄鞍禑o(wú)天日”，所有形容黑暗的詞語(yǔ)，在此刻都有了真切的感受。有一絲窒息、一絲心慌，手在身側(cè)的墻上摸索，粗糙的、凌亂的……觸覺完全對(duì)應(yīng)不上腦海中的經(jīng)驗(yàn)積累，唯有腳下那凹凸的小道讓人心安，讓人可以慢慢地前行。

這是我在中國(guó)特殊教育博物館全熄光的盲人視障體驗(yàn)館中，門關(guān)上后的心理感受。

當(dāng)門打開那一剎那，光明普照，心頓時(shí)安穩(wěn)回落。同行人都發(fā)出了輕快的歡呼聲，露出如釋重負(fù)的笑容。那應(yīng)該是體驗(yàn)過(guò)最真實(shí)的黑暗后，對(duì)光明的無(wú)限珍惜?；仡^看，圓形的體驗(yàn)館中，墻上那些浮雕畫映入眼簾，每一塊磚石似乎都在訴說(shuō)著視障人士的不易與堅(jiān)韌，每一道輪廓都揭示了他們對(duì)抗命運(yùn)的勇氣與智慧。

中國(guó)特殊教育博物館位于南京特殊教育師范學(xué)院棲霞校區(qū)的圖書館后樓第四層，是國(guó)內(nèi)第一所，也是唯一一所以特殊教育的歷史發(fā)展為主題的博物館。展館面積約2000平方米，設(shè)有技術(shù)館、通史館、新中國(guó)館、文獻(xiàn)館、體驗(yàn)館、中國(guó)殘疾人集郵館等展區(qū)。據(jù)說(shuō)館里藏有2750多件與我國(guó)特殊教育發(fā)展相關(guān)的實(shí)物，3500多冊(cè)歷史文獻(xiàn)。

因?yàn)閰⒓幽暇┦袟紖^(qū)文聯(lián)與南京特殊教育師范學(xué)院的“校地融合”調(diào)研會(huì)，所以有機(jī)會(huì)參觀這所藏于校區(qū)內(nèi)的主題博物館。館內(nèi)每一件藏品都承載著特殊教育發(fā)展的印記，講述著那些為殘障人付出汗水與心血的人們不為人知的故事。

一面江南風(fēng)韻的影壁上，寫著四個(gè)大字“做有用人”，這是1919年創(chuàng)立的北平私立聾啞學(xué)校的校訓(xùn)。影壁前陳列著該校創(chuàng)始人手寫的教案和早期教學(xué)工具，記錄了特殊教育從無(wú)到有的艱辛歷程。

對(duì)殘障人士的稱呼曾經(jīng)有很多，比如“瞎子”“啞巴”“瘸子”“癱子”，這些帶有歧視色彩的詞匯，曾經(jīng)充斥在人們的日常用語(yǔ)中，反映出社會(huì)對(duì)殘障人的偏見與忽視。人們也把這些身有缺陷的人稱為“殘廢”?！段簳わ@祖紀(jì)》中，有“永軍殘廢之士，聽還江南”的記載。因殘而廢，不再是有用的人，“殘廢”一詞在歷史上的使用也反映了社會(huì)對(duì)殘障人的認(rèn)知和態(tài)度。因此，“做有用人”不僅是校訓(xùn)，也是對(duì)殘障人士平等參與社會(huì)的呼喚，更是滿懷博愛、有志于特殊教育的有識(shí)之士，對(duì)所有特殊教育對(duì)象的深切期望。

在2019年棲霞區(qū)助殘活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)00后的小伙子——現(xiàn)就讀于南京中醫(yī)藥大學(xué)的葉泓霆，后來(lái)我又在各種讀書活動(dòng)中見到過(guò)活躍的他。小葉是一名視障青年，4歲時(shí)被確診為“視網(wǎng)膜色素變性”，這種疾病讓他的眼前從彩色逐漸變成了黑白，直至只剩大塊光斑，他形容這種感覺就像是人慢慢縮進(jìn)一個(gè)牢籠。不幸的小葉生活在一個(gè)幸運(yùn)的年代，這個(gè)年代不僅讓他有學(xué)可上，有技可學(xué)，還給予了他改變命運(yùn)的夢(mèng)想。活動(dòng)中，聽他聲情并茂的朗誦，聽他悠揚(yáng)動(dòng)聽的笛聲，深深被他的陽(yáng)光樂觀和努力所感染。在數(shù)字技術(shù)的加持下，他開始做播客。2022年7月起，葉泓霆團(tuán)隊(duì)每周日在書店培訓(xùn)視障人群，首期17名學(xué)員“出師”，千余人在線受指導(dǎo)。去年助殘日，CCTV13頻道以《“00后”視障男孩葉泓霆：用聲音“看見”》為題，報(bào)道了他創(chuàng)辦的“彩虹之光”工作室。他不僅為自己找到了職業(yè)方向，還為眾多視障人士開辟了多元化發(fā)展的道路。葉泓霆的努力，正是對(duì)“做有用人”校訓(xùn)的生動(dòng)詮釋。他用行動(dòng)證明，即使身體有缺陷，心靈依然可以閃耀光芒。

在視障體驗(yàn)館外，我對(duì)視覺以外的感知方式有了新的認(rèn)識(shí)。從被稱為鎮(zhèn)館之寶的1880年的穆恩體盲文，到盲文打字機(jī)，再到巨大的盲文轉(zhuǎn)經(jīng)筒、盲人乒乓球桌……聽覺、觸覺、嗅覺，甚至是直覺，都可以在黑暗中被放大，成為導(dǎo)航的明燈。我開始理解，對(duì)于視障人士來(lái)說(shuō)，世界并非完全封閉，他們通過(guò)其他感官建立起了一個(gè)同樣豐富甚至更加細(xì)膩的世界。他們并不缺乏成為有用人的條件，只是期望一雙攙扶的手。這期望穿越百年，依然激勵(lì)著一代代特教工作者和殘障人士，勇敢書寫“有用人”的人生。你看，展館中每一處展品，都是無(wú)聲的見證，訴說(shuō)著從“殘廢”到“殘障”觀念的蛻變，彰顯著社會(huì)進(jìn)步的光輝。

技術(shù)館的展品中有一份原稿引起我的注意，這是著名作家史鐵生的作品《給盲童朋友》。雙腿殘疾的他以驚人的毅力和才華，在文學(xué)創(chuàng)作上取得了卓越成就。他的一生都在與殘疾作斗爭(zhēng)，同時(shí)也用自己的筆觸探索和表達(dá)生命的真諦。這份原稿靜靜地躺在展柜中，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著史鐵生的堅(jiān)韌與智慧，散發(fā)著激勵(lì)人心的力量。

繼續(xù)在博物館的展廳中漫步，各式展品向我們展示了殘障人士如何在生活中找到自己的位置。每一件作品背后都藏著一個(gè)故事，每一次觸摸都是對(duì)過(guò)往的致敬。

2014年，“殘障”一詞經(jīng)全國(guó)科學(xué)技術(shù)名詞審定委員會(huì)正式確定為規(guī)范名詞，標(biāo)志著社會(huì)對(duì)殘障人士認(rèn)知的深刻轉(zhuǎn)變。從“殘廢”到“殘疾”，再到“殘障”，這一稱呼的變化體現(xiàn)了社會(huì)對(duì)殘障人更加尊重、平等和包容的態(tài)度。三個(gè)詞六個(gè)字，卻走過(guò)了漫漫艱辛的歲月，見證了無(wú)數(shù)人在逆境中的努力。

時(shí)間匆促，在館內(nèi)逗留時(shí)間不長(zhǎng)，但內(nèi)心的感觸卻頗多。認(rèn)真反思一下，作為健全人，我們對(duì)殘障人常常抱有悲憫的心態(tài)，卻往往忽略了他們內(nèi)心的堅(jiān)韌與潛能。就拿“殘疾”一詞來(lái)說(shuō)，雖然相比于“殘廢”已是進(jìn)步，但更深層次的尊重，應(yīng)是看到他們作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值與能力。他們每一次拼盡全力超越自我的嘗試，都是對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)?；蛟S，真正的平等在于心靈的共鳴，而非外在的憐憫。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)尊重與理解，給予他們更多展示自我的舞臺(tái)，讓每一個(gè)生命都能在陽(yáng)光下綻放獨(dú)特的光彩。

結(jié)束參觀來(lái)到大廳，“中國(guó)特殊教育博物館”匾額旁的標(biāo)識(shí)引起了我的注意。陪同參觀的郭永老師告訴我們：右邊的灰色框架象征著兩扇門，左邊的紅色字母組合象征著窗戶。這標(biāo)識(shí)不僅是對(duì)殘障人士的激勵(lì)，更是對(duì)所有人的啟示——無(wú)論遭遇何種困境，要堅(jiān)信這世間總有一扇窗為你而敞開；只要堅(jiān)持前行，就總會(huì)迎來(lái)屬于你的希望與光明。

編輯"東籬