1
1995年,我在威海的一所大學(xué)讀書。那里依山傍水,風(fēng)景秀麗,學(xué)習(xí)氛圍非常濃厚。除卻藏書豐厚的圖書館,學(xué)校里還有大大小小的各色書屋。路遙的那本《平凡的世界》,我就是在一間名叫“映雪”的書屋里買下的。
這本厚厚的大部頭,剛剛在1991年獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎。但為寫這本書耗盡心力的路遙,在得獎后不久(1992年)便因病去世了。人走了,卻留下了不朽的文字。那時候的中文系里,似乎人人都在談?wù)撀愤b,都在談?wù)摗镀椒驳氖澜纭?。因此?dāng)這本書映入眼簾,身為學(xué)生的我盡管囊中羞澀,卻還是毫不猶豫地買下了它。那是1993年陜西人民出版社出版發(fā)行的小字縮印全本版,已經(jīng)是第三次印刷了,可見讀者之多。它褐色的封面上套著寬寬的大紅腰封,上書“平凡的世界”五個大字。封面的正上方,印著路遙的頭像,他略微仰頭,一手托腮,似有所思。當(dāng)我付款將書取走,一股巨大的喜悅將我緊緊包裹,那種如獲至寶的極度興奮讓我至今記憶猶新。
我抱著它走進宿舍,打開第一頁,便被深深地吸引了?!镀椒驳氖澜纭返拈_篇是這樣寫的:“一九七五年二、三月間,一個平平常常的日子,細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會存留,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來?!边@段文字,我現(xiàn)在還能背下來,它一字一句猶如刻在了我的心里。只是短短的幾句話,既是自然環(huán)境的描寫,又有社會環(huán)境的隱喻,它表面寫的是雨夾雪的陰冷天氣,卻能讓你從字里行間的深處,讀出春天和希望的氣息。
再往下讀,我更是沉浸其中了。路遙在第一章里就寫到了孫少平的求學(xué)經(jīng)歷。1975年的原西縣縣立高中,少平在這里讀高一。他在這個雨夾雪的午飯時分,最后一個來到操場上的露天餐廳取飯吃飯,只是為了避開其他同學(xué),因為他吃的是最差的高粱黑饃。關(guān)于他的敏感和自尊,書中這樣寫道:“是的,正是因為貧窮,因為吃不起好飯,因為年輕而敏感的自尊心,才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個不體面的黑家伙,以免遭受許多無言的恥笑?!?/p>
我一邊讀,一邊想起了自己的高中時代。
2
我讀高一時是1992年,那時的日子已經(jīng)比孫少平所處的1975年好太多太多了。但我出身農(nóng)村,父母都是只會種地的老實巴交的農(nóng)民,他們在給我交了學(xué)費、雜費、住宿費,再往食堂里投了糧食之后,就再沒有多余的財力了。于是每頓飯我都是干吃饅頭,大周放假回家時我會捎點母親炒的咸菜,咸菜吃完了就還是干吃饅頭。高中的學(xué)習(xí)非常緊張,緊張到我都來不及敏感和自尊,我匆匆地吃完,便到教室里去學(xué)習(xí)了。我不和同學(xué)比吃穿,我和他們比學(xué)習(xí)。我想我比孫少平幸運,畢竟我還能走進大學(xué)讀書,而孫少平卻是迎著命運的一次次撞擊,坎坎坷坷深一腳淺一腳地尋找著屬于自己的前程和幸福。盡管貧窮,但他熱愛讀書,他和田曉霞亦是因為讀書而相識相知,并兩情相悅地戀愛了。為了愛情和將來,孫少平外出打拼,下的是烏黑的煤礦,干的是重活累活。我一頁一頁慢慢地翻過孫少平的人生,為他每一步的前行而欣悅,也為他每一次的挫折而落淚。
最令我意難平的,還是田曉霞的離世。美麗的曉霞,善良的曉霞,才華橫溢前途無量給予了孫少平無限動力的曉霞,竟然因為救人而落水犧牲了。此段情節(jié),書中是這樣描寫的:“在最后一瞬間,她眼前只閃過孫少平的面影,并伸出一只手,似乎要抓住她親愛人的手,接著就在洪水中消失了……”只是短短的幾行字,卻讓我整整一夜都沒有合眼。那好像是我記憶中的第一次失眠,因為一本書中的人物命運。
平凡的世界,奮斗的人生。我就這樣捧著這本《平凡的世界》,白天讀,晚上讀,在閱覽室讀,在自習(xí)課上讀。我共鳴著孫少平的嗜讀與好學(xué),也惋惜著孫少安在愛情面前的優(yōu)柔與退卻;我糾結(jié)著田潤葉與李向前五味雜陳的婚姻,也感嘆著田曉霞雖然短暫卻燦若云霞的一生。還有勤勞的孫玉厚,上進的孫蘭香,一心愛著兒女和孫輩的奶奶,純樸善良卻積勞成疾的賀秀蓮。他們從路遙的書中鮮活地走出,個性鮮明地站立在我閱讀的燈下,那么熟悉,那么親切。
3
在我讀完此書后不久,學(xué)校舉行讀書征文比賽,我便以《平凡的世界》為主題,寫了一篇文章交上去。結(jié)果出來,全校有五個人得了一等獎,我是其中之一,中文系就只有我一個人得了一等獎。我這個其貌不揚、穿戴一般,平日里只知道默默看書的瘦瘦的女孩,一下子讓同學(xué)們刮目相看了。那些同班或不同班、同系或不同系、認識或不認識的同學(xué),有好多跑來問我寫作的秘訣,帶著崇拜和艷羨。我笑著跟他們說:“要想寫好文章,多讀書即可?!?/p>
《平凡的世界》給我?guī)砹巳松械谝淮胃吖鈺r刻,從那以后我的筆便再也沒有停下,我用寫作來表達自己,也謳歌生活。
作家鐵凝曾說:“文學(xué)是燈?!笔堑?,文學(xué)是燈,照耀前路;文學(xué)是燈,點亮人生。路遙和他的《平凡的世界》,就是我人生路上的一盞明燈,它從大學(xué)時代就照耀了我,我沿著這束光,走向了更加廣袤的人生。如今29年過去,我依舊常常憶起當(dāng)年初見《平凡的世界》時的那份驚喜,常常憶起那份廢寢忘食、秉燭夜讀的激情與火熱。
編輯"喬可可"15251889157@163.com