“星”光因夢想而閃耀

研制戰(zhàn)略導(dǎo)彈，研發(fā)運載火箭，送中國人上太空并籌建“天宮”，這是組織交給他干的三件事，每一件都可謂驚天動地，他都圓滿完成了。這名頗具傳奇色彩的航天科技大神，就是中國工程院院士、國家最高榮譽“共和國勛章”獲得者王永志。宇宙中，還有一顆國際永久編號第46669號小行星，被命名為“王永志星”。星空浩瀚，他是閃閃發(fā)亮的星。一生為國，圓夢飛天，讓我們一起走進永志不忘強國夢的王永志英雄事跡。

初出茅廬：解決導(dǎo)彈發(fā)射難題

王永志1932年出生在遼寧省昌圖縣老房村一個貧困家庭。1949年，王永志初中畢業(yè)，被保送到位于沈陽的東北實驗學(xué)校讀高中。當(dāng)時他立志成為一名生物學(xué)家，改良物種、提高糧食產(chǎn)量，讓天下人吃飽穿暖。這年11月，17歲的他就光榮加入中國共產(chǎn)黨。

然而，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國飛機頻擾遼東，改變了王永志的人生理想。他立志投身國防。1952年，王永志如愿被清華大學(xué)航空系飛機設(shè)計制造專業(yè)錄取。1955年，王永志被派往莫斯科航空學(xué)院航空系學(xué)習(xí)。兩年后，他服從國家需要，改學(xué)火箭和導(dǎo)彈設(shè)計專業(yè)。莫斯科航空學(xué)院擁有世界一流的科研設(shè)施，匯聚了許多蜚聲國際的航空航天專家、教授，如“蘇聯(lián)航天之父”科羅廖夫的第一副手、時任莫斯科航空學(xué)院火箭教研室主任米申教授。

1960年，王永志畢業(yè)在即，米申看中了這名勤奮且充滿天賦的中國青年，主動提出帶王永志做畢業(yè)論文。在米申毫無保留的悉心指導(dǎo)下，王永志完成了畢業(yè)論文《洲際導(dǎo)彈設(shè)計》，且獲得了答辯老師的高度評價。米申十分高興地勉勵他說：“這是你第一次當(dāng)洲際導(dǎo)彈的‘總設(shè)計師’，希望這不是你最后一次當(dāng)總設(shè)計師?！?/p>

在跟隨米申學(xué)習(xí)期間，王永志找到了自己的科研方向，養(yǎng)成了良好的科學(xué)思維方式，迅速走向航空科技的前沿地帶。

1961年，王永志回國。此時正是中國的火箭航天事業(yè)上馬之時，他立即投入到我國第一代火箭的研制過程中。當(dāng)時王永志被分配在錢學(xué)森擔(dān)任院長的國防部第五研究院工作，有幸直接聆聽錢學(xué)森的教誨和指導(dǎo)。

王永志最先接觸的是東風(fēng)二號。這是我國自行設(shè)計的第一枚中近程導(dǎo)彈。1964年6月，導(dǎo)彈發(fā)射在即，卻遭遇技術(shù)難題——西北戈壁的高溫天氣導(dǎo)致推進劑膨脹，燃料儲箱內(nèi)不能灌進足量的燃料，致使導(dǎo)彈射程不夠，無法打入落點。

就在現(xiàn)場專家絞盡腦汁地考慮用什么方法再給導(dǎo)彈多添加點推進劑時，慣于逆向思維的王永志站了出來，他大膽提出一個解決方案：“從導(dǎo)彈體內(nèi)泄出600公斤燃料，這枚導(dǎo)彈可達預(yù)定射程。”本來射程就不夠，還要往外泄燃料？所有人都認為這個想法是天方夜譚。

雖然他已經(jīng)進行了嚴(yán)密計算，但當(dāng)時王永志是在場所有人中軍銜級別最低的，又是個年輕的新面孔，他的設(shè)想并沒有得到專家們的支持。

問題解決不了，導(dǎo)彈就無法發(fā)射。情急之下，王永志鼓起勇氣，敲響了發(fā)射場技術(shù)最高決策人錢學(xué)森的房門，越級向他陳述。仔細聽完王永志的想法后，錢學(xué)森把導(dǎo)彈總設(shè)計師叫來：“這個年輕人的意見對，就按他的辦！”

1964年6月29日，東風(fēng)二號卸出燃料后，呼嘯著點火起飛，果然射程提高了，火箭連打3發(fā)均中目標(biāo)。飛行試驗驗證了王永志建議的正確性。年僅32歲的他，開始在導(dǎo)彈研制領(lǐng)域嶄露頭角。

震動全球：打造我國首枚捆綁式火箭

東風(fēng)二號導(dǎo)彈發(fā)射成功，標(biāo)志著中國導(dǎo)彈事業(yè)走上了自主研制的道路。王永志敢于打破舊有規(guī)則，其創(chuàng)新路線和逆向思維得到了同事們的贊賞，也得到了錢學(xué)森的關(guān)注與肯定。從1964年擔(dān)任中近程火箭總體設(shè)計組組長、中程火箭總體設(shè)計室副主任，再到1969年擔(dān)任洲際導(dǎo)彈的副總設(shè)計師，王永志在技術(shù)方面積累了豐富的經(jīng)驗，鍛煉了全面分析問題的能力和組織才能，管理經(jīng)驗日趨成熟。

1969年，在討論洲際導(dǎo)彈是否要全箭試車的關(guān)鍵時刻，錢學(xué)森再次支持了王永志只試二級火箭的想法，為洲際導(dǎo)彈的研制工作爭取到寶貴的時間。

1978年，我國開展第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制工作。錢學(xué)森說，第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈應(yīng)由第二代人掛帥，建議由王永志擔(dān)任總設(shè)計師。自此，46歲的他有了更多施展才華的平臺，成為這個領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

在深入、系統(tǒng)地總結(jié)第一代火箭研制經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，王永志主持制定了第二代液體遠程火箭總體技術(shù)方案，首創(chuàng)了許多管理制度，如按研制階段實行設(shè)計評審、不得帶著問題轉(zhuǎn)入下一階段等。

王永志從全局出發(fā)，將可靠性量化指標(biāo)列入了火箭的研制技術(shù)指標(biāo)。首先從設(shè)計抓起，他親自撰寫了24條《設(shè)計守則》，并從全國請來了40多個廠家的代表，篩選高性能、高質(zhì)量的各款電子元器件，編制了《電子元器件選用目錄》，規(guī)范了選用范圍；隨后他又編制了《原材料選用手冊》和《質(zhì)量控制與標(biāo)準(zhǔn)化管理要求》，明確“誰外協(xié)誰負責(zé)，誰采購誰負責(zé)”的職責(zé)劃分。王永志確立的這種規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的管理模式影響深遠，至今仍在使用。

多年來，大膽創(chuàng)新的精神，始終貫穿在王永志的科研工作中。1986年，剛剛升任中國運載火箭技術(shù)研究院院長不久的王永志，發(fā)起了一個充滿風(fēng)險的新挑戰(zhàn)。當(dāng)時，美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機、大力神火箭、德爾塔火箭等相繼發(fā)射失利，國際發(fā)射市場出現(xiàn)了運載能力短缺的狀況，王永志敏銳地看到了將中國火箭打入國際市場的機遇。

經(jīng)過努力，1988年11月1日，長城公司與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同，這是中國與國外簽訂的第一份商業(yè)發(fā)射合同。然而，對方開出的條件卻非?？量?。他們要求中方必須在1990年6月30日前，將火箭豎立在發(fā)射臺上待機發(fā)射，否則美方有權(quán)隨時終止合同，并對中方罰款100萬美元。

當(dāng)時離合同規(guī)定的時間僅剩短短18個月，而按常規(guī)，研制一個新的火箭至少需要四到五年。一些外國同行都認為王永志“瘋”了，在他們看來，“沒有五到十年的時間是不可能完成的”。

國家批準(zhǔn)這個項目后，王永志代表研究院立下“軍令狀”。為了項目順利交付，他分分秒秒掐算著工期，和研制人員開始了背水一戰(zhàn)。

為了滿足國際市場火箭最大推力達8噸的運力需求，王永志提出了放棄串聯(lián)方式，采用橫向并聯(lián)捆綁，以提升火箭推力的全新思路。他們在長征二號火箭基礎(chǔ)上，捆綁4個助推器，形成新型大推力火箭，這就是后來大名鼎鼎的長征二號捆綁式運載火箭。

在王永志帶領(lǐng)下，中國運載火箭技術(shù)研究院全體干部職工開始了一場艱苦卓絕的攻堅戰(zhàn)——18個月，24小時不停工，全箭24套44萬多張設(shè)計圖樣、120多個工藝攻關(guān)項目、5000多套特殊工裝、幾十個部段和十幾萬個零件、300多項大型地面試驗、20項技術(shù)難題，都被頑強攻克了。

1990年6月29日，中國第一枚捆綁式火箭——長征二號E火箭，屹立在了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。該火箭最終首發(fā)告捷，將運載能力從2.5噸提高到9.2噸。從立下軍令狀到火箭成功發(fā)射，王永志的體重整整減了11斤。

中國航天人成功創(chuàng)造了18個月研制一枚新型火箭的國際航天新紀(jì)錄，震動世界航天界?！伴L二捆”的成功研制，標(biāo)志著我國運載火箭技術(shù)登上了一個新的高峰。

功勛卓著：擔(dān)任中國載人航天總設(shè)計師

1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項。按照“飛船—空間實驗室—空間站”的“三步走”戰(zhàn)略規(guī)劃，中國人開始了飛向太空的新航程。這個極具中國特色、彰顯中國智慧的戰(zhàn)略設(shè)計，就出自王永志。這一年，60歲的他接受了人生又一次重大挑戰(zhàn)——擔(dān)任我國載人航天工程總設(shè)計師。實施載人航天工程，是一件偉大壯舉，也是衡量一個國家綜合實力的重要標(biāo)志。對于中國這樣一個大國來說，這也是一個必須有所作為的領(lǐng)域。

1999年11月20日，神舟一號無人飛船升入太空并繞地球14圈后準(zhǔn)確返回著陸場。王永志異常興奮。就這樣，中國載人航天工程的第一步順利完成。

為提高航天員安全系數(shù)，王永志主持設(shè)計出能滿足多種要求的載人航天飛行軌道。為了解決火箭上升階段航天員海上應(yīng)急搜救的難題，他創(chuàng)造性地提出了飛船就近飛往3個海上預(yù)定落區(qū)，實現(xiàn)海上選點的救生方案。

面對飛天路上的一系列挑戰(zhàn)，王永志堅持高起點發(fā)展。神舟飛船從研制開始就瞄準(zhǔn)了國際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設(shè)計方案；為打造托舉神舟飛天的神箭，運載火箭設(shè)計制造人員開展了近千項技術(shù)攻關(guān)，讓長征二號F火箭成為最安全可靠的火箭；建設(shè)載人航天發(fā)射場，采用中國特色的總體技術(shù)方案——垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸、遠距離測試發(fā)射。

作為總設(shè)計師，王永志做了大量開創(chuàng)性工作，在總體技術(shù)方案制定、提出對各系統(tǒng)技術(shù)要求、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、重大問題處理等方面起到了關(guān)鍵作用。除了協(xié)調(diào)各系統(tǒng)順暢運行外，他多次深入航天員訓(xùn)練中心調(diào)查研究。載人飛船上天之前，王永志還親自向即將出征的我國首位航天員楊利偉加油和鼓勁。

2003年10月15日，楊利偉乘坐我國第一艘載人航天飛船神舟五號一飛沖天，中華民族千年飛天夢圓。10月16日6時23分，神舟五號返回地面，遨游太空的楊利偉順利出艙，向大家揮手致意。那一刻，舉國歡騰，王永志激動地?zé)釡I盈眶。他終于完成了有生以來參與的責(zé)任最重、壓力最大的一項宏偉工程。

不久，王永志給90多歲的恩師錢學(xué)森賀壽時，特意送給他一件珍貴的禮物：一艘神舟飛船模型。錢老非常高興，把這件禮物端端正正放在書架上，時常認真端詳。

2004年2月20日，一年一度的國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在人民大會堂隆重舉行。接過國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書后，72歲的王永志動情地說：“祖國的需要就是我們前進的方向，只有把自己的事業(yè)同祖國、同人民緊密聯(lián)系在一起才能大有作為?！?/p>

2010年1月30日，國際天文學(xué)聯(lián)合會發(fā)布68448號小行星通報，將永久編號為46669的小行星命名為“王永志星”。

2013年至2017年間，在王永志的指導(dǎo)下，我國建成了首個真正意義上的空間實驗室，中國載人航天工程 “第二步”圓滿收官。

2021年4月至2022年底，短短20個月內(nèi)，中國載人航天密集實施11次發(fā)射，如期建成空間站。中國載人航天工程“第三步”完成。這一年，距離他擔(dān)任中國載人航天工程首任總設(shè)計師近30年。

2022年4月16日下午，王永志和家人坐在電視機前，通過觀看直播迎接神舟十三號航天員乘組返回地球。返回艙平穩(wěn)著陸，王永志笑了，他很平靜地說：“一開傘，我就放心了。”

王永志長期致力于中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運載火箭的總體設(shè)計與研制工作，他參加和主持了6個導(dǎo)彈型號、2個運載火箭型號，以及“神舟”系列飛船的設(shè)計研制工作。王永志院士獲得過很多榮譽，比如國家最高科學(xué)技術(shù)獎、“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽稱號、全國最美奮斗者、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

令人扼腕嘆息的是，2024年6月11日，王永志這位功勛卓著的科技大神不幸逝世。他留給家人的，只有上百本工作筆記本和十幾份口述歷史。

2024年9月13日，王永志院士被授予國家最高榮譽——“共和國勛章”。如今，中國載人航天工程三步走計劃全部完成，而且歷次任務(wù)都順利完成。王永志也因此被譽為中國航天界的“常勝將軍”。

王永志將畢生心血都投入國防科研和載人航天事業(yè)中，不僅讓中國人夢圓“飛天”，更為中國航空航天事業(yè)的后續(xù)發(fā)展打下基礎(chǔ)、鋪平了道路！