說(shuō)到中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà),要論氣勢(shì),那必須是山水畫(huà)長(zhǎng)卷??墒?,當(dāng)你第一眼看到趙孟頫所畫(huà)《鵲華秋色圖》的時(shí)候,可能要搖頭皺眉了。
這幅畫(huà)有兩個(gè)奇怪的地方。第一處奇怪的地方是,這畫(huà)的主體內(nèi)容,不像典型的中國(guó)山水畫(huà)。左邊的這所謂的“鵲山”,連個(gè)山頭也沒(méi)有,那模樣就像一個(gè)剛剛烤出來(lái)的面包或蒸出來(lái)的饅頭;右邊這座“華山”——注意,不是陜西的西岳華山,它的全稱叫“華不注山”——一座尖尖的山頭,孤零零的,形狀像饅頭的小弟——窩頭。第二處奇怪的地方,是各種元素的排布,看起來(lái)“很不協(xié)調(diào)”。比如山前這些樹(shù)木,看起來(lái)比山還要高大。右邊水中的兩位船夫,跟旁邊的樹(shù)對(duì)比起來(lái),就像螞蟻和巨人,比例失調(diào)。再看整個(gè)畫(huà)面,兩個(gè)山頭,幾排樹(shù)木,幾間木屋,若干人物,它們似乎都沒(méi)有互相參照,似乎就是“隨便”一畫(huà),很凌亂。
一位文化素養(yǎng)極高的繪畫(huà)大師,怎么偏偏留下了這么一張“奇怪”的畫(huà)?
這幅畫(huà)的身世,沒(méi)有什么神秘之處。它的創(chuàng)作者趙孟頫,是一位有名的大畫(huà)家。畫(huà)的留白處,他特意題寫(xiě)了一段說(shuō)明,意思如下:“我在南方老家有一個(gè)朋友叫周密,字公瑾,祖上世居山東濟(jì)南。我曾在那里當(dāng)官,辭官回家后,跟周密提起濟(jì)南,勾起了他的思鄉(xiāng)之情。于是,我就把當(dāng)?shù)刂膬勺?,鵲山和華不注山的風(fēng)景畫(huà)了下來(lái),命名為《鵲華秋色》,并送給他,以緩解鄉(xiāng)愁?!?/p>
這幅畫(huà)創(chuàng)作于元代元貞元年十二月,也就是公元1295年的冬天。算起來(lái),距離今天有七百二十多年的歷史。放在中國(guó)大部分山水畫(huà)中,《鵲華秋色圖》的特殊性在哪里?答案是:取景地明確。
中國(guó)山水畫(huà)向來(lái)講究寫(xiě)意,追求意境,至于描繪的具體地點(diǎn),能不明示就不明示。但是,《鵲華秋色圖》大不一樣。作者明確告訴你:我畫(huà)的是山東濟(jì)南北郊的鵲山、華不注山。很多人,包括很多到過(guò)濟(jì)南的人,并不太在意這兩座小山。
如果有機(jī)會(huì)從濟(jì)南北部的機(jī)場(chǎng)起飛,天氣晴好的時(shí)候,是可以看到黃河邊這兩座山頭的。如果有了實(shí)地觀察,開(kāi)頭我們提到的疑問(wèn),就可以得到解答——這兩個(gè)長(zhǎng)得分別像面包、窩頭的山,在現(xiàn)實(shí)中就長(zhǎng)這樣。
可見(jiàn),對(duì)于這兩座山的描繪,畫(huà)家并沒(méi)有使用太多“濾鏡”,而是選擇了“寫(xiě)實(shí)”。
跟很多大山相比,這兩座山的確很渺小,海拔都不到200米。鵲山甚至沒(méi)有主峰,走近看,看起來(lái)就是一堆大石頭,很容易被當(dāng)成假山。但是,這兩座山的名頭都不小。鵲山的名字來(lái)自先秦神醫(yī)扁鵲,傳說(shuō)扁鵲曾在此行醫(yī)煉丹。
至于華不注山,則因?yàn)橥庑味妹??!叭A不注”出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·棠棣》:“棠棣之華,鄂不韡韡。”“華”即“花”,“鄂不”即“萼跗”,意思是花蒂。所以“華不注”,是說(shuō)此山像花骨朵一樣,“不注”于水中。
回頭我們?cè)倏蹿w孟頫的畫(huà),這正是對(duì)兩座山的精準(zhǔn)描繪。不過(guò),現(xiàn)實(shí)中,這兩座山相隔大約五公里。到了畫(huà)中,它們被“拉近”了不少。走到濟(jì)南北郊,拍攝這兩座山頭是很難同框的。
怎么才能看到“鵲華同框”呢?那得登上城中樓閣,或者南郊的千佛山頂。畫(huà)這幅畫(huà)之前,趙孟頫在濟(jì)南任職兩年多,應(yīng)該有很多機(jī)會(huì)登高北望。站在高處,視野開(kāi)闊,鵲、華二山一目了然。
但是,對(duì)于趙孟頫這樣的大家來(lái)說(shuō),光做到“忠于實(shí)景”,顯然還不夠。
給朋友作畫(huà),趙孟頫面臨一個(gè)核心挑戰(zhàn):齊州那么大,我該選取什么風(fēng)景呢?換句話說(shuō),如果只選取代表性的地標(biāo),我該選什么?他為什么不畫(huà)大明湖、趵突泉、千佛山這些地方,甚至撇開(kāi)城里,偏偏要去畫(huà)郊區(qū)的兩個(gè)小山頭呢?
鵲山、華不注山,對(duì)于濟(jì)南,尤其是明代之前的濟(jì)南來(lái)說(shuō),就是最重要的自然和文化地標(biāo)。杜甫有句詩(shī)叫“濟(jì)南名士多”,而鵲山、華不注山,就跟扁鵲、酈道元、李白、杜甫、李邕、曾鞏、蘇轍等眾多名士關(guān)系密切。
比如,李白就是在華不注山受道箓,正式成為一名道士。他還留下了描寫(xiě)華不注山的詩(shī)句:“昔我游齊都,登華不注峰。茲山何俊秀,綠翠如芙蓉?!?/p>
對(duì)于家鄉(xiāng)的這些歷史掌故,周密的父輩經(jīng)常跟他講述,并深刻影響了他。周密本人有個(gè)雅號(hào),就叫“華不注山人”。他在《齊東野語(yǔ)》的自序中寫(xiě)道:“余世為齊人,居歷山下,或居華不注之陽(yáng)?!笨梢?jiàn),華不注山已經(jīng)被周密視為故土最重要的地標(biāo)之一。
對(duì)于周密來(lái)說(shuō),兩座山是故鄉(xiāng)的象征,那對(duì)于趙孟頫來(lái)說(shuō),又如何呢?
趙孟頫的工作生涯中,大部分的時(shí)間在北方度過(guò),很長(zhǎng)時(shí)間里,他常常往來(lái)于大都(北京)和齊州(濟(jì)南)之間,每當(dāng)從都城南下,進(jìn)入濟(jì)南之前,在平闊的原野上,首先迎接他的地標(biāo),就是鵲、華兩山。
所以,對(duì)于畫(huà)家本人來(lái)說(shuō),這兩座山也有特殊的情結(jié)。
從這里,我們可以看到,畫(huà)山水風(fēng)景的三重境界。第一層次:看到它,畫(huà)下來(lái)。第二層次:考慮觀者的需求,投其所好地畫(huà)下來(lái)。第三個(gè)層次:既考慮觀者的感受,又融入畫(huà)者的觀察、體驗(yàn)。
趙孟頫,他做到了第三層。
反反復(fù)復(fù),我們不斷地提畫(huà)的名字,不知你有沒(méi)有格外留意《鵲華秋色圖》的“秋”字。去查工具書(shū)及各種研究文章,都會(huì)提到這句話:它描繪了濟(jì)南北郊一帶的秋景。
很明顯,畫(huà)中有好幾棵樹(shù),用的是金黃色,很惹眼。但是再看周圍,有的樹(shù)葉落光,只剩下光禿禿的樹(shù)枝,這是冬季的風(fēng)景;有的樹(shù)木,比如華不注山下那一排像是水杉的樹(shù),還是青翠的模樣;水畔的四株垂柳,還是綠油油的,這顯然是春夏的風(fēng)景。
所以,這幅畫(huà)雖然叫“秋色圖”,但它卻幾乎涵蓋了四季的景觀。到這里,我們對(duì)趙孟頫用心的理解,又加深了一層:我把你家鄉(xiāng)畫(huà)給你,不想只畫(huà)某一瞬間、某一季節(jié),我要把春夏秋冬,都濃縮在這里。
還有,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn):這里還出現(xiàn)了典型的江南植被,比如疑似水杉的那兩排樹(shù)。實(shí)際上,這些景色,的確來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方。因?yàn)椋@幅畫(huà)的草木畫(huà)法,并不是趙孟頫的原創(chuàng)。
在這里,趙孟頫致敬了一件作品《夏景山口待渡圖》,作者是五代繪畫(huà)大家董源。
通過(guò)對(duì)比,我們很容易發(fā)現(xiàn),《鵲華秋色圖》中的樹(shù)木、水草等元素的布局,幾乎跟《夏景山口待渡圖》的局部如出一轍,最像的部分是一組柳樹(shù)。從樹(shù)的姿態(tài)、形狀,到樹(shù)干、樹(shù)枝的造型,枝條的走向,都很相似。
董源這幅圖,畫(huà)的是夏季江南的風(fēng)景。而這些植被、水土,被趙孟頫遷移至北方的濟(jì)南。這告訴我們:從時(shí)間維度,《鵲華秋色圖》畫(huà)的不只是秋景,而是一年四季的“夢(mèng)幻組合”;從空間維度,不只描繪濟(jì)南,還加入了江南風(fēng)情。
這種手法,在今天的影視創(chuàng)作中很常用,你要是有這方面的學(xué)習(xí),肯定知道,這叫“蒙太奇”。
七百多年前,趙孟頫的時(shí)代,還沒(méi)有“蒙太奇”的說(shuō)法。但是,實(shí)踐常常早于理論?!儿o華秋色圖》就是一件使用了“蒙太奇”手法的繪畫(huà)。
關(guān)于這幅畫(huà)的內(nèi)容的奇怪之處——山、樹(shù)、房、人等等,看起來(lái)比例失調(diào),畫(huà)面凌亂。
要解釋這個(gè)問(wèn)題,我們就不能就畫(huà)論畫(huà),得要了解趙孟頫的創(chuàng)作理念。
在繪畫(huà)觀念上,趙孟頫倡導(dǎo)一種“古意”,原話是:“作畫(huà)貴有古意?!边@里的古,指的不是距離他很近的五代、兩宋,而是晉代至唐。西晉建立,距離他的年代,已經(jīng)將近千年之久;唐朝結(jié)束,也已經(jīng)有三百多年。
體現(xiàn)在《鵲華秋色圖》的創(chuàng)作中,我們可以看到:首先,他學(xué)習(xí)了早期山水畫(huà)的象征手法,把樹(shù)木畫(huà)得很突兀;其次,局部景物的構(gòu)圖、造型,借鑒了五代董源等人的作品。
但是,《鵲華秋色圖》擺在我們面前的時(shí)候,我們又可以發(fā)現(xiàn):這張畫(huà),雖然借鑒了前輩,但又找不到那種照搬、抄襲的痕跡。
你看鵲、華二山,基本寫(xiě)實(shí),取濟(jì)南當(dāng)?shù)氐淖匀坏孛?,這在傳統(tǒng)繪畫(huà)中,有一種說(shuō)法,叫做“師造化”;而山前的幾處樹(shù)木植被、沼澤等構(gòu)圖,又借鑒了前人的作品,這叫做“師古人”。
被很多“極簡(jiǎn)派”奉為大神的宋徽宗趙佶,他的花鳥(niǎo)、人物,多數(shù)是五彩斑斕,線條色彩,都很繁復(fù)。南宋,主流的繪畫(huà),尤其是宮廷繪畫(huà),依然走的是“極繁”的路子。而到了元代,以趙孟頫為首的畫(huà)家,很想通過(guò)“托古改制”改變這種畫(huà)風(fēng)。
具體到作品中,趙孟頫是怎么做的呢?概括成三個(gè)字就是“做減法”。
第一,先看線條和色彩。
跟宋畫(huà)相比,《鵲華秋色圖》的顏色更淡,線條更簡(jiǎn)。整幅畫(huà),尤其是兩座小山,雖然有青綠山水的影子,但一點(diǎn)也不搶眼,其淡花青、石綠色調(diào),都融入了墨色。描繪房屋、植被的紅黃,也只是作為墨色的點(diǎn)綴而存在。
第二,看筆法。
跟宋畫(huà)眾多代表作相比,《鵲華秋色圖》的用筆,不講究繁復(fù)、曲折,而是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、單刀直入,讓畫(huà)面里的每一個(gè)元素,都擁有清晰的輪廓。
第三,看布局。
《鵲華秋色圖》用了大片的留白。從北宋的《溪山行旅圖》《早春圖》《千里江山圖》到南宋的《江山秋色圖》《踏歌圖》,無(wú)論是立軸,還是長(zhǎng)卷,都把畫(huà)面堆得很滿。
最后,尺幅也能說(shuō)明問(wèn)題。
《鵲華秋色圖》的縱寬28.4厘米,橫長(zhǎng)90.2厘米。它的長(zhǎng)度,不到《清明上河圖》的1/5,只有《千里江山圖》的1/125。畫(huà)上有什么,幾乎一覽無(wú)余。比如前景中的樹(shù)木,畫(huà)家生怕你看不清,似乎用了放大鏡,甚至用“長(zhǎng)焦鏡頭”推到你面前。
這就是“做減法”的趙孟頫,他用直接、簡(jiǎn)約、高效的方式,留下了一幅另類的經(jīng)典山水畫(huà)。
所以,相比大多數(shù)宋代畫(huà)家,趙孟頫才是“極簡(jiǎn)主義”大師。
(煦陽(yáng)摘自《北京青年報(bào)》 )