中產(chǎn)階級(jí)家庭的秘密

約翰·契弗，美國(guó)小說(shuō)家，他流傳最廣的一篇小說(shuō)，大概就是《巨型收音機(jī)》了。我們來(lái)看看這個(gè)故事講的是什么。吉姆和艾琳是一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦，住在一棟公寓樓里，有一雙兒女，雇著一個(gè)女仆，兩個(gè)人每個(gè)月都會(huì)去劇院看戲，閑暇時(shí)間喜歡聽(tīng)收音機(jī)里播放的古典音樂(lè)。聽(tīng)古典音樂(lè)，這是夫婦兩人和鄰居及朋友的一大區(qū)別。為什么呢？有一位法國(guó)學(xué)者叫布爾迪厄，他說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“對(duì)于一切低俗、露骨、粗野、貪婪、奴性的享受方式之否定，是神圣的文化領(lǐng)域之構(gòu)成要件，同時(shí)也意味著對(duì)于懂得享受莊嚴(yán)、優(yōu)雅、無(wú)私、高貴的人之肯定——其價(jià)值是那些俗人永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)的。這就是為什么藝術(shù)與文化消費(fèi)總是有意識(shí)而且刻意或非刻意地在執(zhí)行一種功能——把社會(huì)差異正當(dāng)化?！?/p>

法國(guó)知識(shí)分子說(shuō)話(huà)總是比較繞，這句話(huà)是什么意思呢？聽(tīng)古典音樂(lè)的人，比看綜藝節(jié)目的人高級(jí)。藝術(shù)消費(fèi)就是區(qū)分高級(jí)和低級(jí)。布迪厄提出一個(gè)概念叫“文化資本”，高層次的生活需求或精神需求，你的社交，你的尊嚴(yán)感，你的自我實(shí)現(xiàn)，都是基于文化基礎(chǔ)的需求，都需要文化資本。文化資本比收入更能體現(xiàn)階層的差異，甚至可以說(shuō)，文化資本就是用來(lái)造成階層差異的。吉姆和艾琳愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)，是在構(gòu)建自己的文化資本：雖然都住在一棟公寓樓里，但他們不是一般的俗人，他們是有可能搬到高尚住宅區(qū)的。

可惜，家里的這臺(tái)收音機(jī)有點(diǎn)兒小毛病。有一天吉姆正在聽(tīng)舒伯特，收音機(jī)不響了，怎么拍打都沒(méi)用，吉姆就答應(yīng)媳婦，馬上買(mǎi)一臺(tái)新的。第二天，收音機(jī)就送到了，個(gè)頭兒很大，上面有很多按鈕。艾琳覺(jué)得，老公挑的這個(gè)收音機(jī)太沒(méi)品位了，和家里的風(fēng)格一點(diǎn)兒也不搭，這個(gè)大塊頭顯得太突兀了。艾琳有一件鼬皮大衣，染得很像是貂皮大衣。她對(duì)自己的起居室很自豪，像挑選自己的衣服那樣選擇家具裝飾，進(jìn)行顏色搭配，結(jié)果丈夫買(mǎi)來(lái)的收音機(jī)是丑陋的膠木盒子，有很多調(diào)諧按鈕，打開(kāi)還發(fā)出一道綠光——實(shí)在是太難看了。

有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家叫凡勃倫，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，《有閑階級(jí)論》。他提出了“炫耀性消費(fèi)”這個(gè)詞，那些又貴又能炫耀的東西被稱(chēng)為“凡勃倫商品”，只要一說(shuō)到消費(fèi)主義就會(huì)提到凡勃倫。這臺(tái)收音機(jī)算是凡勃倫商品嗎？凡勃倫說(shuō)過(guò)，生存競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)在很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)體面的斗爭(zhēng)，要贏得自尊，就要時(shí)不時(shí)地顯示一下自己的支付能力?？墒牵庥兄Ц赌芰€不夠，這臺(tái)收音機(jī)四百美元，是個(gè)奢侈品，但它在審美上沒(méi)能達(dá)到艾琳的要求——花了錢(qián)卻沒(méi)買(mǎi)來(lái)體面。

更要命的是，這臺(tái)收音機(jī)的雜音太多了，聽(tīng)著莫扎特，就能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)電話(huà)鈴聲、電梯運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音、吸塵器的聲音，來(lái)自左鄰右舍。廠家來(lái)修理過(guò)一次，沒(méi)修好。吉姆和艾琳待在家里，就能通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)到鄰居家的生活：誰(shuí)家的保姆正在給孩子念童話(huà)，誰(shuí)家的女人找不到襪子了，誰(shuí)家正在辦派對(duì)。兩人偷聽(tīng)鄰居的生活，一開(kāi)始覺(jué)得很好笑，可夜里，公寓樓的燈光都黑下來(lái)之后，艾琳聽(tīng)到一對(duì)中年夫妻克制又傷感的對(duì)話(huà)。丈夫問(wèn)妻子，身體如何，要不要換個(gè)醫(yī)生看看。妻子說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)醫(yī)生的賬單已經(jīng)很?chē)樔肆?。艾琳?tīng)了這話(huà)，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)——平靜的生活不能細(xì)琢磨，細(xì)琢磨起來(lái)，養(yǎng)老的問(wèn)題、資產(chǎn)配置、疾病和保險(xiǎn)，這些事兒都讓人發(fā)愁。

可艾琳還是忍不住會(huì)通過(guò)這臺(tái)收音機(jī)偷聽(tīng)鄰居家的生活，其中有虛榮，有信仰，有絕望，有罪惡——她很痛苦，也怕鄰居能通過(guò)別的什么電子產(chǎn)品聽(tīng)到她家的動(dòng)靜。丈夫吉姆就告訴她，她既然很痛苦，就不要再偷聽(tīng)別人家的生活了吧。妻子艾琳說(shuō)：“生活太糟糕，太骯臟，太可怕了。但是我們從來(lái)沒(méi)有像他們那樣，對(duì)嗎，親愛(ài)的？我是說(shuō)，我們一直很好，很正派并且相愛(ài)，是嗎？我們的生活不骯臟，不是嗎，親愛(ài)的？是不是?。俊闭煞蚝芷v地回答：“我們當(dāng)然幸福了?！?/p>

吉姆找人來(lái)修好了收音機(jī)，艾琳終于能安心地聽(tīng)音樂(lè)了。吉姆說(shuō)，這臺(tái)收音機(jī)四百塊，他買(mǎi)它就是為了讓艾琳高興，可他們花錢(qián)要更明智一些了。他們今年掙的錢(qián)比去年要少，他三十七歲了，頭發(fā)快白了，他的工作前景也沒(méi)他希望的那么好。他說(shuō)，說(shuō)實(shí)話(huà)吧，他真的很為金錢(qián)擔(dān)憂(yōu)，他拼命工作就是想讓艾琳和孩子生活幸福。艾琳勸老公別說(shuō)了，他們會(huì)聽(tīng)到的，收音機(jī)會(huì)聽(tīng)到的。這就是《巨型收音機(jī)》的故事，體面的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，為了錢(qián)發(fā)愁，而這棟公寓樓里，為了錢(qián)發(fā)愁的可不止他們一家。其實(shí)，錢(qián)不夠花，這是個(gè)普遍存在的問(wèn)題，誰(shuí)家都會(huì)為錢(qián)發(fā)愁，可這個(gè)事兒好像又是一樁要竭力掩蓋的秘密，不能說(shuō)出來(lái)，不能讓外人知道。

契弗本人就像是個(gè)巨型收音機(jī)，把中產(chǎn)階級(jí)家庭那些不能宣之于口的秘密都講了出來(lái)。他的小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)叫“綠蔭山”的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，寫(xiě)各種中產(chǎn)階級(jí)家庭的焦慮。我看一些評(píng)論文章，總說(shuō)契弗筆下的中產(chǎn)階級(jí)被消費(fèi)主義左右，他們耽于物欲、道德墮落、自我分裂、走向異化，然而，我實(shí)在很難用一種批判的眼光來(lái)看待他們，我有時(shí)甚至?xí)靡环N消費(fèi)者的眼光來(lái)看。比如這段——

“韋德家那棟荷蘭殖民時(shí)期風(fēng)格的房子實(shí)際上比從車(chē)道那兒看上去要大不少，起居室相當(dāng)寬敞，像高盧人習(xí)慣的那樣分成三部分。從門(mén)廳進(jìn)去，左首大約一米處是一張長(zhǎng)餐桌，擺放著六個(gè)人的餐具，桌子中央擺放著燭臺(tái)和一碗水果。從敞開(kāi)的廚房門(mén)里傳來(lái)的響聲和氣味讓人食指大動(dòng)，因?yàn)槠拮邮莻€(gè)很棒的廚師。起居室最大的那一部分以壁爐為中心，右首立著幾個(gè)書(shū)架和一架鋼琴。整個(gè)房間光潔明亮又沉穩(wěn)安靜，開(kāi)向西面的幾扇窗戶(hù)中透著些許晚秋的陽(yáng)光，燦爛明亮又清澈如水。整個(gè)房間內(nèi)沒(méi)有一樣?xùn)|西疏于打理，每樣?xùn)|西無(wú)不擦得閃閃發(fā)亮?！保ㄕ浴都s翰·契弗短篇小說(shuō)集》，馮濤、張坤譯）

契弗有一篇小說(shuō)，《那罐金子》，講的是拉爾夫和勞拉夫婦，他們不是那種一味鉆營(yíng)的人，奉行中產(chǎn)階級(jí)彬彬有禮的文雅作派。拉爾夫在一家服裝公司做小職員，婚后第一年，他籌劃著在得克薩斯找一份薪酬更好的工作，可計(jì)劃落空了?；楹蟮诙辏居辛艘粋€(gè)肥缺，可被一個(gè)年齡更大的同事給占了?；楹蟮谌?，有一家服裝廠來(lái)挖拉爾夫，給他兩倍的薪水，雙方相談甚歡。當(dāng)天晚上，拉爾夫就帶著勞拉去一家高級(jí)餐廳吃飯，兩人商量，找一套大點(diǎn)兒的公寓，生個(gè)孩子，買(mǎi)輛汽車(chē)。對(duì)于他們的好運(yùn)，兩個(gè)人都很平靜，因?yàn)檫@本來(lái)就在他們的預(yù)期中。拉爾夫想，他馬上就三十歲了，青春跟貧窮總是相伴的，他能多掙點(diǎn)兒了，就再也不用去鋪著骯臟桌布的飯館了，再也不用去買(mǎi)打折促銷(xiāo)的襯衫了?？上觳凰烊嗽?，夫妻兩個(gè)生了個(gè)閨女，拉爾夫卻沒(méi)有得到那份工作。他并不氣餒，又有了一個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，結(jié)果失敗了。夫妻兩個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，紐約又像是遍地金錢(qián)極度富裕了，他們的生活一如既往，夫妻兩個(gè)盼著時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，好像他們只需要一點(diǎn)兒資源、一點(diǎn)兒運(yùn)氣和一點(diǎn)兒耐心，就能找到財(cái)富之門(mén)的鑰匙，就能跟第五大道上的那些富裕人一樣了。結(jié)果老天爺又捉弄了他們一次。這一回，有個(gè)叫漢達(dá)姆的富翁答應(yīng)給拉爾夫一個(gè)年薪一萬(wàn)五的工作，不過(guò)，等拉爾夫打電話(huà)去的時(shí)候，漢達(dá)姆中風(fēng)了，給過(guò)的許諾無(wú)法兌現(xiàn)了。拉爾夫就像在玩尋寶游戲，拿著個(gè)鐵鍬到處挖，卻找不到發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)路。

契弗還有一篇小說(shuō)，《游泳的人》，敘述手法非常巧妙。故事開(kāi)頭，男主人公內(nèi)迪在參加一個(gè)泳池聚會(huì)，這是一個(gè)中上階層的住宅區(qū)，家家都有好房子，有泳池，大家聊著天，喝著酒，天空晴朗。妻子就在身邊，孩子在家中打網(wǎng)球。內(nèi)迪決定游泳回家，于是游過(guò)鄰居家的一個(gè)個(gè)泳池。起初，他很受歡迎，鄰居家都在辦派對(duì)，有客人，有酒。對(duì)這樣的生活應(yīng)該感恩。途中經(jīng)歷一場(chǎng)暴風(fēng)雨，等風(fēng)雨過(guò)后，內(nèi)迪繼續(xù)前進(jìn)。有一家鄰居本來(lái)養(yǎng)馬，現(xiàn)在馬場(chǎng)上全是雜草。再往前，這一家的游泳池沒(méi)有水，泳池邊的家具都被蓋上了油布，車(chē)道前立著一個(gè)“吉屋出售”的牌子。

再往前，要通過(guò)一個(gè)公共泳池，內(nèi)迪非常鄙夷公共泳池，認(rèn)為那里太臟了，全是氯氣味兒。他再往前，到另一個(gè)鄰居家，這家人對(duì)他說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)內(nèi)迪的不幸了。內(nèi)迪說(shuō)，他哪里有什么不幸?。克畠憾荚诩掖蚓W(wǎng)球。再往前，另一個(gè)鄰居家還是在辦派對(duì)，他們對(duì)內(nèi)迪的到來(lái)不是很歡迎，他們說(shuō)內(nèi)迪破產(chǎn)了，要把房子賣(mài)掉，還要借錢(qián)度日，除了工資收入，不再有資產(chǎn)了。再往前的一家人，女主人跟內(nèi)迪有過(guò)私情，她冷淡地跟內(nèi)迪說(shuō)，她可不會(huì)借錢(qián)給內(nèi)迪。內(nèi)迪感覺(jué)越來(lái)越糟，終于回到家，發(fā)現(xiàn)家門(mén)鎖著，車(chē)庫(kù)門(mén)把手上有鐵銹，屋里空無(wú)一物。

在《那罐金子》里，拉爾夫夫婦始終未能進(jìn)入中上階層。在《游泳的人》里，內(nèi)迪是中上階層的一員，但一旦破產(chǎn)，賣(mài)掉房子，他就跌落了，就會(huì)被周?chē)娜伺懦庠谕?。人們想往上爬，爬到一定地位，又?huì)有很多的焦慮，擔(dān)心自己身體不再年輕，擔(dān)心自己不被朋友接納，擔(dān)心失去工作，擔(dān)心破產(chǎn)，擔(dān)心維護(hù)不住自己的地位，擔(dān)心不能給孩子更好的生活。

契弗這臺(tái)大收音機(jī)，把中產(chǎn)階級(jí)家庭的困窘傳播得人盡皆知。那有沒(méi)有發(fā)財(cái)致富的故事，能給我們點(diǎn)兒念想呢？契弗那里沒(méi)找到，我倒是從D.H.勞倫斯那里找到了一篇。

勞倫斯這篇故事叫《木馬賭徒》，文字寫(xiě)法很像是一篇童話(huà)。這一家人比一般中產(chǎn)階級(jí)的地位要高一些，父親掙錢(qián)，母親也掙錢(qián)，家里有一個(gè)男孩、兩個(gè)女孩，有一棟帶花園的房子，還有仆人。他們自覺(jué)高人一等，生活入時(shí)，卻總有一種焦慮，那就是錢(qián)不夠用。他們?cè)谑フQ節(jié)會(huì)買(mǎi)很多禮物，可家里似乎縈繞著一句話(huà)：“得有更多的錢(qián)！得有更多的錢(qián)！”這句話(huà)沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，就像沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“我正在呼吸”一樣；雖然沒(méi)說(shuō)出來(lái)，可誰(shuí)都聽(tīng)得見(jiàn)。

終于，有一天，家里的男孩保羅問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀優(yōu)槭裁锤F呢？”

媽媽說(shuō)：“你爸爸的運(yùn)氣不好?！?/p>

“媽媽?zhuān)\(yùn)氣就是錢(qián)嗎？”

“不，但運(yùn)氣能帶給你錢(qián)?！眿寢屨f(shuō)，“我結(jié)婚之前，認(rèn)為自己運(yùn)氣不錯(cuò)呢?，F(xiàn)在看來(lái)，不是這樣的。”

男孩保羅就安慰媽媽說(shuō)：“我是個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)樯系鄹嬖V我了?！?/p>

孩子的游戲室里有一個(gè)木馬，還有玩具娃娃，女孩總玩娃娃，保羅總是騎木馬。他騎木馬的勁頭非常瘋狂，甩著腦袋，用鞭子使勁抽打木馬，給妹妹嚇得夠嗆。保姆說(shuō)：“保羅，你會(huì)把木馬弄壞的?！笨杀Ａ_根本就不聽(tīng)保姆的，他瘋狂地騎木馬，要達(dá)到一種類(lèi)似性高潮的巔峰狀態(tài)，到達(dá)那個(gè)狀態(tài)之后，他就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音，這個(gè)聲音會(huì)告訴他在英國(guó)舉辦的賽馬比賽中獲勝的那匹馬的名字。小保羅跟家里的園丁偷偷投注，已經(jīng)積攢下了一千英鎊。保羅的叔叔知道了這個(gè)秘密，就問(wèn)保羅，下一場(chǎng)林肯郡賽馬，誰(shuí)會(huì)贏。保羅回答說(shuō)，水仙。保羅說(shuō)對(duì)了，下一場(chǎng)賽馬，水仙獨(dú)贏。

保羅說(shuō)，他之所以這樣做，是為了媽媽?zhuān)且寢寢屜嘈?，他是有運(yùn)氣的人；是想讓房子停止竊竊私語(yǔ)，因?yàn)榉孔涌偸窃谡f(shuō)，“我們?nèi)卞X(qián)”。但保羅的預(yù)測(cè)有時(shí)候不準(zhǔn)——他未能達(dá)到瘋癲狀態(tài)，聽(tīng)到的提示就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤。

叔叔和保羅贏下了五千英鎊，他們決定把這筆錢(qián)送給媽媽做生日禮物。五千英鎊存入銀行，媽媽每年過(guò)生日的時(shí)候可以支取一千英鎊。按照勞倫斯那個(gè)年代的收入來(lái)算，一千英鎊是一筆大錢(qián)?？蛇@個(gè)故事里的媽媽?zhuān)_(kāi)銷(xiāo)很大，她跑去銀行，要求一次性支取五千英鎊，因?yàn)樗袀鶆?wù)要還。保羅發(fā)現(xiàn)，家里多了新玩具，還請(qǐng)了一個(gè)家庭教師，他也可以上伊頓公學(xué)了。只是房子里的聲音更大更吵了：“得有更多的錢(qián)……比以往任何時(shí)刻都要多！”

有一天晚上，媽媽很晚才從一個(gè)聚會(huì)上回家。凌晨一點(diǎn)，她看見(jiàn)兒子保羅騎著木馬陷入瘋癲狀態(tài)，她看見(jiàn)保羅從木馬上摔下來(lái)陷入昏迷。保羅是個(gè)幸運(yùn)兒，他又贏了，這一次贏了八萬(wàn)英鎊?？伤彩莻€(gè)不幸的孩子，他再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。昏迷三天之后，他死了。也不知道這八萬(wàn)英鎊夠不夠維持這一家人從未獲得卻又始終在維持的尊嚴(yán)。

馮內(nèi)古特說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“在這個(gè)關(guān)于人的故事里，主要角色是一筆錢(qián)；這和在關(guān)于蜜蜂的故事里，主要角色按理總是一攤蜂蜜是一樣的?！?/p>

（小小摘自湖南文藝出版社《苗師傅文學(xué)人生課》）