那些年我們犯下的錯(cuò)

一場(chǎng)罕見(jiàn)的大風(fēng)雪肆虐了整個(gè)松嫩平原，我鉆進(jìn)路邊一個(gè)閑置的用來(lái)看場(chǎng)院的小草屋躲避風(fēng)雪。一進(jìn)小屋，還沒(méi)來(lái)得及抖落帽子上的雪，就被一陣唧唧喳喳的叫聲吸引了。定睛一看，原來(lái)是麻雀，估計(jì)有幾十只，看來(lái)它們是從草屋破敗的窗戶(hù)里鉆進(jìn)來(lái)避難的。我一驚之后是狂喜，拿起書(shū)包就去打飛竄的鳥(niǎo)兒。

許是被外面的風(fēng)雪嚇昏了頭，它們竟然不知道再?gòu)哪莻€(gè)破窗戶(hù)飛走，只是驚恐地亂竄。就這樣，一只只麻雀跟下餃子似的被我打下來(lái)，撲棱著翅膀掙扎，露出灰白色的肚皮躺在地上抽搐。我激動(dòng)得用顫抖的手一只一只撿拾，塞到書(shū)包里，一五一十地?cái)?shù)著，恨不得把書(shū)包里的書(shū)都掏出來(lái)裝鳥(niǎo)兒。我興奮地在風(fēng)雪中跋涉回家，戴著手悶子緊緊地捂著書(shū)包，生怕會(huì)有一只麻雀從里面飛走。

這是上世紀(jì)八十年代的事，那時(shí)候我還上小學(xué)。那場(chǎng)罕見(jiàn)的風(fēng)雪大到吹倒成排的電線(xiàn)桿，壓塌好多破敗的草房。那天早上我們家是從窗戶(hù)里爬出來(lái)的：門(mén)已經(jīng)被大雪死死地堵住了，而窗戶(hù)是向里開(kāi)的。爬出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)房子在雪中只露出一個(gè)尖頂——也許，這么清晰地記住那場(chǎng)暴風(fēng)雪，還因?yàn)槟且粓?chǎng)“殺戮”。

小時(shí)候，我們是“無(wú)惡不作”的野孩子。拿竿子捅屋檐下燕子的窩，就因?yàn)樗鼈儼鸭S便排泄到我們的頭上；爬到高高的樹(shù)上掏喜鵲窠，摸到喜鵲蛋直接磕碎，吮吸蛋液；至于抓一只螞蟻拔掉它的觸角看它漫無(wú)目的地亂竄，捉一只蜻蜓拴一根細(xì)線(xiàn)控制它的飛翔，早已經(jīng)算不得殺戮了。那時(shí)，我們這些“野孩子”是不會(huì)為傷害一個(gè)無(wú)辜的生命而羞愧或懺悔的，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人教育我們?cè)撛鯓尤プ鹬匾粋€(gè)生命，哪怕是和人類(lèi)不一樣的生命。饑餓和貧困讓我們的雙眼冒著野狼一樣攫取的光，在我們的眼里，任何能夠填飽肚子的東西，都是美味。在我們的眼里，大人殺豬宰羊、宰殺雞鴨根本不是殺戮，而是一場(chǎng)狂歡，因?yàn)楦砂T的肚腹終于見(jiàn)到葷腥了。

直到成年后，看一部紀(jì)錄片：可可西里的戈壁荒灘上，被剝了皮的藏羚羊尸橫遍地。羚羊尸堆里，一頭還沒(méi)有氣絕的血肉模糊的藏羚羊在艱難地蠕動(dòng)，那是怎樣的一種蠕動(dòng)??！驚得我坐在電視前忘了呼吸，失魂落魄一般，怔怔地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。幼年一只只摔到地上抽搐的麻雀，還有那些被我們“殺戮”的蜻蜓、螞蟻，從記憶的深處頑強(qiáng)地浮現(xiàn)，揮之不去。

每次回憶起幼時(shí)的“殺戮”，我似乎都會(huì)短暫性地失明、失聰、失語(yǔ)，腦子里只剩下一片雜亂無(wú)章的混沌。很慶幸我們沒(méi)有執(zhí)迷不悟，沒(méi)有在“殺戮”的道路上走得太遠(yuǎn)、陷得太深。我們?cè)摳兄x時(shí)間，是時(shí)間讓我們長(zhǎng)大成人，消除了身體里的戾氣，或許我們也該感謝生活的逐漸富足，讓我們擺脫了饑餓的威脅。

經(jīng)歷過(guò)艱難苦恨，尤其經(jīng)歷了很多生離死別之后，我們開(kāi)始對(duì)生命有了全新的認(rèn)識(shí)。有時(shí)不經(jīng)意撞上一張蛛網(wǎng)，看到一只蜘蛛驚慌地逃離，就會(huì)微微一笑，仿佛那是一個(gè)惹禍的孩子，然后輕輕把頭上的蛛絲剝離，甚至內(nèi)心對(duì)破壞蜘蛛捕獵的網(wǎng)有了一絲歉意；或者在樹(shù)下站一站，有螞蟻爬到身上，再也不會(huì)驚慌失措地拍打甚至有碾死它而后快的想法了，看著小螞蟻在自己毛茸茸的胳膊上“跋涉”，突然而生一種憐憫。蘇軾說(shuō)的“愛(ài)鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈”，就是這樣一種感覺(jué)吧？

夏夜，月朗風(fēng)清之時(shí)，靜對(duì)一樹(shù)繁花，沉浸在一樹(shù)花帶給我的美好之中。風(fēng)移影動(dòng)，枝葉婆娑，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)花朵在竊竊私語(yǔ)。在這靜謐的夜里，我為能感知到還有一種生命以不同于我的生存狀態(tài)存在著而欣慰，油然而生的一種憐惜之情，把內(nèi)心浸得柔軟纖細(xì)。知天命之年的我，再也不會(huì)像小時(shí)候跑上去抱著一棵樹(shù)使勁搖晃，然后快意于下了一場(chǎng)花瓣雨了。

（楊樂(lè)摘自2024年7月14日《今晚報(bào)》，考拉的夢(mèng)繪圖）