打碎“花瓶”的黛米·摩爾

一段獲獎(jiǎng)感言能有多大影響力？62歲的黛米·摩爾給出了答案。1月，在金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，她身穿一襲緞面香檳色禮服，接過(guò)最佳女主角獎(jiǎng)杯，訴說(shuō)著出道40多年的酸甜苦辣。很快，這段“演講”被全球各大媒體轉(zhuǎn)發(fā)，一夜之間播放量超過(guò)千萬(wàn)。

她的感言如下：“30多年前，有個(gè)制片人跟我說(shuō)，我是一個(gè)爆米花演員，或許能票房大賣(mài)，但拿獎(jiǎng)的事情想都別想，長(zhǎng)年累月我也接受了這種想法……每當(dāng)你覺(jué)得自己不夠聰明、不夠漂亮、不夠瘦、不夠成功的時(shí)候，你要知道，你永遠(yuǎn)有不夠的地方，但只要你放下那把總在衡量自己的標(biāo)尺，你就能看到自己的價(jià)值！”

上世紀(jì)90年代，黛米·摩爾是全球片酬最高的女演員，一部《人鬼情未了》紅遍全球，一張《名利場(chǎng)》雜志封面創(chuàng)造經(jīng)典；20多年前，她經(jīng)歷婚變、低谷和失序的個(gè)人生活，一度成為“過(guò)氣”的代名詞；當(dāng)她以為“人生已經(jīng)完了”的時(shí)候，一部帶著半自傳色彩的影片將她送上事業(yè)巔峰。

如她所言，當(dāng)時(shí)間讓她不再美麗，當(dāng)她接受自己不再美麗，她終于“完整了自己”。

瘋狂的劇本，東山再起的機(jī)遇

這部讓黛米·摩爾再創(chuàng)高峰的電影名為《某種物質(zhì)》。從近些年好萊塢的女性電影看，這部影片探討的主題并不算創(chuàng)新：對(duì)抗衰老、諷刺“男凝”、自我和解……但作為一部以身體變異情節(jié)產(chǎn)生恐怖效果的影片，它有著足夠吸睛的設(shè)定和豐富的電影語(yǔ)言。重要的是，主角伊麗莎白的故事幾乎是黛米·摩爾演藝生涯的翻版。

伊麗莎白曾是好萊塢最紅的女演員，年紀(jì)輕輕就留名星光大道。隨著年老色衰，她逐漸乏人問(wèn)津，只能當(dāng)健美操主持人維系事業(yè)。觀眾不再愛(ài)她，公司想要換掉她，她在走投無(wú)路時(shí)遇到了“某種物質(zhì)”。注射這種物質(zhì)后，她的背部開(kāi)裂，裂變出了一具全新的、年輕的、完美的身體——蘇。不過(guò)，兩人每隔7天就要互換身體，以此維系身體循環(huán)的平衡。

蘇很快重新占領(lǐng)大眾視線，成為最紅的電視新人，甚至被推上跨年晚會(huì)主持人的位置。然而，7天根本不夠，蘇必須擁有更多時(shí)間。于是，同一個(gè)人的兩個(gè)分身開(kāi)始了時(shí)間爭(zhēng)奪戰(zhàn)，最終雙雙走向毀滅……“這是一個(gè)有魔力的、大膽的、瘋狂的劇本。我仿佛在這個(gè)角色身上看到了自己?！?/p>

2011年，黛米·摩爾結(jié)束了自己的第三段婚姻，生活和事業(yè)都陷入泥潭。她開(kāi)始酗酒，吃大量鎮(zhèn)靜劑；她開(kāi)始整容，瘋狂控制飲食，以此證明自己花期未過(guò)、依舊迷人。結(jié)果，她面部出現(xiàn)凹陷，身體亮起紅燈，和孩子的關(guān)系持續(xù)惡化。一次，黛米·摩爾在聚會(huì)中休克，一度瀕臨死亡。經(jīng)過(guò)搶救，劫后重生的她開(kāi)始正視自己的生活，決定重新振作。她戒酒、鍛煉、健康飲食，無(wú)戲可拍就轉(zhuǎn)向?qū)憰?shū)，沒(méi)有愛(ài)人就好好經(jīng)營(yíng)與孩子們的生活。2019年，她總算走出陰霾，出版自傳《顛倒人生（Inside out）》，《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)稱(chēng)其為“難得的坦誠(chéng)”。

整容、節(jié)食、酒精……這些都曾是黛米·摩爾的“某種物質(zhì)”。因此，當(dāng)她看到《某種物質(zhì)》的劇本，想到自己也曾和內(nèi)心的“蘇”對(duì)抗的時(shí)光，下定決心要得到這個(gè)角色。她有預(yù)感，這將是屬于她60歲的《人鬼情未了》。

美麗是武器，更是禁錮

事實(shí)上，在本片導(dǎo)演科拉莉·法爾雅的選角名單上，黛米·摩爾一開(kāi)始并不是首選。導(dǎo)演最初的靈感來(lái)源，是另一位資深大腕簡(jiǎn)·方達(dá)——片中伊麗莎白成為健美操主持人的經(jīng)歷，正來(lái)自簡(jiǎn)·方達(dá)的真實(shí)人生。

為了得到這個(gè)角色，黛米·摩爾直接帶著日記飛去巴黎，跑到導(dǎo)演工作室，一邊讀日記一邊跟導(dǎo)演講述自己一路的故事和感悟。她告訴法爾雅，她就是在好萊塢標(biāo)尺下規(guī)訓(xùn)出來(lái)的伊麗莎白。

在之后的采訪中，黛米·摩爾提到了一個(gè)詞：冒名頂替綜合征。這種現(xiàn)象是指成功的人中，有33%的人感覺(jué)自己的成功不是理所應(yīng)得的。換更流行的一個(gè)詞，就是“不配得感”。前半生的黛米·摩爾，充滿(mǎn)了這種不配得感。童年時(shí)期，她有一個(gè)放浪形骸的母親，嗜酒如命的繼父，搬了30次家，顛沛流離；少女時(shí)代，她做模特、當(dāng)群演，靠著一張青春、倔強(qiáng)又美麗的臉龐被導(dǎo)演喬·舒馬赫相中，一部《七個(gè)畢業(yè)生》幫她敲開(kāi)了好萊塢的大門(mén)；不到30歲，她就遇到了《人鬼情未了》，一夜之間成為全球最紅的女演員。當(dāng)她以為自己已經(jīng)成功時(shí)，現(xiàn)實(shí)告訴她：你的成功不是因?yàn)槟愕哪芰Γ且驗(yàn)槟愕哪?；因?yàn)槟闶?，也只是一個(gè)“漂亮女人”。1992年，正當(dāng)紅的黛米·摩爾接拍《義海雄風(fēng)》，當(dāng)制片人得知她和湯姆·克魯斯沒(méi)有感情戲后，十分厭棄地說(shuō)：“如果他們最后沒(méi)有感情，那黛米的角色為什么要是個(gè)女人？”

在好萊塢的男權(quán)時(shí)代，美麗是黛米·摩爾的武器，更是她的禁錮——她永遠(yuǎn)只能做個(gè)工具人。

她試過(guò)反抗。1996年，黛米·摩爾以1250萬(wàn)美元的片酬接拍《脫衣舞娘》，第一次把女演員的片酬拉升至男演員的同等水平。“我明明實(shí)現(xiàn)了真正的同工同酬，可所有人都在指責(zé)我裸露、不堪?！?997年，她又在《魔鬼女大兵》中剃頭發(fā)、練肌肉，把自己變成“假小子”，結(jié)果票房一塌糊涂?！爱?dāng)時(shí)媒體說(shuō)，《脫衣舞娘》是我背叛了女性，《魔鬼女大兵》我又背叛了男性，我好像背叛了全人類(lèi)?！?/p>

她認(rèn)命了。2000年后，黛米·摩爾再也沒(méi)有一部突破性的作品問(wèn)世，而是乖乖在《霹靂嬌娃2》中穿著性感服裝，在《完美無(wú)瑕》中做美艷女高管，在各大片場(chǎng)充當(dāng)著爆米花女演員的角色。

不是復(fù)仇，是自我治愈

相較于表演事業(yè)的沒(méi)落，黛米·摩爾近20年的真實(shí)生活卻成了八卦小報(bào)們更熱衷的話(huà)題。2000年，她與布魯斯·威利斯13年的婚姻破裂，曾經(jīng)好萊塢最能賺錢(qián)的“夫妻檔”分道揚(yáng)鑣；2003年，她又與小她16歲的阿什頓·庫(kù)徹相戀，3年后結(jié)婚，2011年離婚。在這段婚姻中，黛米·摩爾被媒體形容為“充滿(mǎn)不安全感、充滿(mǎn)控制欲”。那份“不配得感”整整折磨了她8年：一次次動(dòng)臉，只為了讓自己看起來(lái)更年輕，更有自信站在庫(kù)徹旁邊；一次次原諒丈夫出軌，并且歸咎于自己已經(jīng)沒(méi)有魅力了；42歲懷孕、流產(chǎn)，媒體卻只會(huì)寫(xiě)“她是為了留住另一半的心”……“我不知道該如何走出這一切，可能只能熬過(guò)低谷，然后重新爬起來(lái)?！?/p>

當(dāng)黛米·摩爾把這一切向法爾雅講述完，她已經(jīng)是《某種物質(zhì)》中的女主角了。拍攝時(shí)，她每天要花6個(gè)小時(shí)化老妝、丑妝、特效妝，大美女變成了《指環(huán)王》中的咕嚕；她要對(duì)著鏡子大喊、大哭，把女性面對(duì)衰老的焦慮展現(xiàn)得淋漓盡致；她還要通過(guò)微表情，把女性在男權(quán)社會(huì)中的恐懼、不甘呈現(xiàn)出來(lái)……可以說(shuō)，《某種物質(zhì)》是黛米·摩爾表演能力集大成的作品，也是她真正拋開(kāi)美麗這把標(biāo)尺，真正擁有自我的作品。

獲獎(jiǎng)以后，有媒體形容黛米·摩爾完成了一場(chǎng)“復(fù)仇”。對(duì)規(guī)訓(xùn)她成為花瓶的行業(yè)復(fù)仇，對(duì)離開(kāi)她的感情復(fù)仇。事實(shí)上，對(duì)黛米·摩爾而言，與其說(shuō)是復(fù)仇，不如說(shuō)是自我治愈。“如今，我只想慶祝自己終于成為完整的我。”

黛米·摩爾說(shuō)自己做過(guò)很多“大事”：演全世界最紅的電影，拍孕照上雜志封面，拿千萬(wàn)片酬。但這些都不如在60多歲拿到人生第一座表演獎(jiǎng)杯來(lái)得重大。“我從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)60多歲，這是我的第一次。所以，我決定用最大的努力，活出最棒的自己?！?/p>

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮 / 編審 張勉

人物簡(jiǎn)介：黛米·摩爾，1962年出生于美國(guó)新墨西哥州，1980年憑電視劇《綜合醫(yī)院》出道，1990年主演電影《人鬼情未了》在全球走紅。其他代表作包括《義海雄風(fēng)》《魔鬼女大兵》《霹靂嬌娃2》等。2025年1月，憑借電影《某種物質(zhì)》獲得美國(guó)金球獎(jiǎng)音樂(lè)/喜劇類(lèi)最佳女主角。