“China Power”，響徹八角籠

2019年，張偉麗成為亞洲首位UFC世界冠軍。在一片激動(dòng)的熱潮中，不少綜合格斗粉絲想起了“中國(guó)UFC第一人”張鐵泉。

張鐵泉開(kāi)始征戰(zhàn)UFC賽事時(shí)已接近而立之年。2012年2月，他前往日本參賽。第一回合結(jié)束后，對(duì)手在團(tuán)隊(duì)的簇?fù)硐潞人?、擦汗、休息、接受按摩和指?dǎo)，張鐵泉?jiǎng)t蹲在八角籠邊，氣喘吁吁地盯著對(duì)方。

由于遭受了重?fù)?，他的眼角和鼻梁明顯充血發(fā)紅，看上去有些狼狽。沒(méi)有教練，沒(méi)有水，甚至沒(méi)有可以坐的凳子，他就這樣靜靜地蹲著，孤身一人。

熟悉綜合格斗的觀眾可以想見(jiàn)，場(chǎng)外正充斥著主場(chǎng)觀眾的噓聲。此后，這張照片在網(wǎng)上幾度熱傳，張鐵泉被稱為“孤膽英雄”，成為中國(guó)人闖蕩綜合格斗國(guó)際賽事的標(biāo)志性人物。

今時(shí)不同往日。2012年至今，中國(guó)引進(jìn)了高水平賽事，也出現(xiàn)了世界冠軍。2024年11月，UFC格斗之夜澳門站開(kāi)賽，坐在爆滿的觀眾席里，張鐵泉感慨萬(wàn)千。

“孤膽英雄”張鐵泉

綜合格斗，由英文“Mixed Martial Arts”翻譯而來(lái)。UFC總裁白大拿曾表示“李小龍是綜合格斗之父”，但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是實(shí)打?qū)嵉奈鞣讲皝?lái)品。一種普遍觀點(diǎn)是，20世紀(jì)末，UFC賽事在美國(guó)橫空出世后，格雷西家族將巴西柔術(shù)引入賽事，標(biāo)志著現(xiàn)代綜合格斗正式誕生。

2005年，中國(guó)首個(gè)綜合格斗職業(yè)化賽事“英雄榜綜合搏擊賽”（以下簡(jiǎn)稱英雄榜）誕生了。張鐵泉的早期教練趙學(xué)軍告訴《環(huán)球人物》記者，此前，民間也有少量的綜合格斗愛(ài)好者團(tuán)體和交流性賽事，沒(méi)有形成氣候。英雄榜吸引了一批專業(yè)運(yùn)動(dòng)員投身綜合格斗，推進(jìn)了這一項(xiàng)目在中國(guó)的職業(yè)化、正規(guī)化發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)有聲音認(rèn)為綜合格斗不能與中國(guó)武術(shù)混為一談，但趙學(xué)軍認(rèn)為，綜合格斗和武術(shù)的本質(zhì)是相近的，都講究“踢、打、摔、拿”。中國(guó)武術(shù)的發(fā)展需要兼容并包，“只要中國(guó)人打得好，就會(huì)提升中國(guó)武術(shù)的世界聲望”。

和張偉麗相似，首批接觸綜合格斗的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員多是練習(xí)散打出身。張鐵泉是內(nèi)蒙古人，自小就夢(mèng)想成為“搏克手”（摔跤手），因家境貧寒一直沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。1999年，21歲的他前往呼和浩特尋找機(jī)會(huì)，投入時(shí)任內(nèi)蒙古散打隊(duì)主教練趙學(xué)軍門下。

英雄榜創(chuàng)辦后，張鐵泉在趙學(xué)軍的建議下改練綜合格斗。他身高1.74米，臂展、力量等身體條件都不算特別突出，但勝在不怕挨打、肯下苦功，轉(zhuǎn)型后很快在英雄榜打出名堂，因12戰(zhàn)全勝的亮眼成績(jī)引起了UFC的注意。

2010年，張鐵泉成為與UFC簽約的首位中國(guó)選手。不過(guò)，他最初簽訂的是UFC旗下世界極限籠斗冠軍賽（WEC）的合同。不同于將大級(jí)別賽事作為重心的UFC，WEC集中在4個(gè)小級(jí)別，都在70公斤級(jí)及以下。

有數(shù)據(jù)顯示，截至2010年底，包括張鐵泉在內(nèi)，共有39名亞洲選手征戰(zhàn)UFC，他們的勝率僅為四成。在職業(yè)化道路上，運(yùn)動(dòng)員們比拼的不僅是天賦和汗水，還有能保證科學(xué)訓(xùn)練的復(fù)合型團(tuán)隊(duì)以及高效的工作模式。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，后者是一片未知領(lǐng)域。

張鐵泉原本主攻70公斤級(jí)賽事。他對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶，剛開(kāi)始打WEC時(shí)，考慮到自己的體型與同級(jí)別西方選手有差距，他聽(tīng)從一些人的建議改練66公斤級(jí)，因此需要減重。

“當(dāng)時(shí)不了解脫水減重這些方法，主要就是靠跑步、節(jié)食，每天早上跑完1萬(wàn)米再開(kāi)始訓(xùn)練。練完了也不吃飯，餓著挺到第二天。這樣自然跟不上比賽的要求。”因?yàn)轶w能問(wèn)題輸?shù)粢粓?chǎng)重要比賽后，張鐵泉聘請(qǐng)了體能教練和營(yíng)養(yǎng)師，開(kāi)始摸索著建立科學(xué)訓(xùn)練體系。

2011年2月，隨著WEC與UFC正式合并，32歲的張鐵泉在美國(guó)丹佛迎來(lái)UFC首秀，對(duì)手是美國(guó)老將、戰(zhàn)績(jī)?yōu)?0勝1負(fù)的杰斯·萊恩哈特。

開(kāi)賽48秒，張鐵泉憑借“斷頭臺(tái)”（用手臂緊緊纏繞對(duì)手脖頸）戰(zhàn)術(shù)降服對(duì)手，迅速結(jié)束了比賽?，F(xiàn)場(chǎng)的觀眾沸騰了，國(guó)內(nèi)綜合格斗界也為之一振。

“在世界的擂臺(tái)上，在八角籠里，我證明了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的實(shí)力，讓全世界的綜合格斗愛(ài)好者看到了中國(guó)力量?！睆堣F泉對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

然而，這次勝利卻是張鐵泉職業(yè)生涯的巔峰。前方等待他的是痛苦的三連敗，在日本傳出“孤膽英雄”照片的那次失敗，最為慘烈。

當(dāng)時(shí)的日本是綜合格斗市場(chǎng)最為成熟的亞洲國(guó)家，輸出了近九成的UFC簽約亞洲選手。張鐵泉客場(chǎng)作戰(zhàn)，對(duì)手是比自己小6歲的日本新秀田村一圣。在第二回合，張鐵泉面部中拳后倒地，又因?qū)Ψ降倪B續(xù)重?fù)粝萑霑炟省?/p>

賽后復(fù)盤，張鐵泉認(rèn)為，還是過(guò)度減重導(dǎo)致體能出了問(wèn)題。他恢復(fù)了針對(duì)70公斤級(jí)賽事的訓(xùn)練，并在8個(gè)多月后前往澳門參賽——這是UFC首次在中國(guó)舉辦賽事，張鐵泉是唯一的本土選手，可謂萬(wàn)眾矚目。遺憾的是，與綽號(hào)“超級(jí)賽亞人”的關(guān)島選手瓊·塔克苦戰(zhàn)三回合后，張鐵泉因點(diǎn)數(shù)落敗。

面對(duì)大拇指粉碎性骨折和連續(xù)失利，張鐵泉選擇淡出賽場(chǎng)。不過(guò)，他并未徹底告別綜合格斗，而是轉(zhuǎn)換身份成為教練，并作為導(dǎo)師參與了一些真人秀節(jié)目?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)我的努力，給更多默默拼搏的運(yùn)動(dòng)員一些鼓勵(lì)，也讓中國(guó)格斗走向世界。”

這些年來(lái)，UFC 越來(lái)越重視中國(guó)市場(chǎng)。現(xiàn)在的年輕人有福氣，只要他們?cè)敢馀Γ巧蟄FC 的舞臺(tái)要比20 年前容易得多了。

“這些年來(lái)，UFC越來(lái)越重視中國(guó)市場(chǎng)?，F(xiàn)在的年輕人有福氣，只要他們?cè)敢馀Γ巧蟄FC的舞臺(tái)要比20年前容易得多了?！睆堣F泉感慨地說(shuō)，“如果我年輕5歲，現(xiàn)在應(yīng)該還在比賽。”

站穩(wěn)腳跟的李景亮

2008年，20歲的李景亮離開(kāi)新疆散打隊(duì)。站在烏魯木齊火車站的大廳里，李景亮的路似乎只剩下一條：回到老家塔城，和父母一起務(wù)農(nóng)。他自小體格壯實(shí)，喜歡下地，務(wù)農(nóng)雖苦，倒也不算糟糕的選擇。

“你想不想練綜合格斗？”教練寶力高的一通電話改變了李景亮的人生軌跡。張鐵泉看過(guò)李景亮在英雄榜的比賽，想通過(guò)曾經(jīng)的同門寶力高招募李景亮這名可造之才。就這樣，李景亮坐了兩天一夜的綠皮火車來(lái)到北京，投奔張鐵泉。

李景亮曾回憶，張鐵泉要求嚴(yán)格，不允許拳館里的選手通過(guò)雜七雜八的比賽掙快錢，能堅(jiān)持下來(lái)的人都以張鐵泉為目標(biāo)，練得很苦。那時(shí)候，他和另一名隊(duì)友每天最晚離開(kāi)，除了拳館幾乎哪兒都不去，被大家開(kāi)玩笑地稱作“拳館老鼠”。

2010年，武林傳奇綜合格斗冠軍賽（以下簡(jiǎn)稱武林傳奇）在香港創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)，英雄榜已因贊助、盈利等多方面原因停辦，武林傳奇由此成為中國(guó)選手一較高下、接觸世界的重要舞臺(tái)。

沿著張鐵泉蹚過(guò)的路，李景亮開(kāi)始征戰(zhàn)武林傳奇。3年間，他在7場(chǎng)賽事中取得5勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，同時(shí)收獲職業(yè)生涯首條金腰帶，開(kāi)始在國(guó)際上嶄露頭角。

2014年，李景亮與武林傳奇合約到期?？偛课挥谛录悠隆喼抟?guī)模最大的綜合格斗賽事ONE FC（后更名為ONE）率先伸出了橄欖枝，承諾每場(chǎng)比賽出場(chǎng)費(fèi)1.5萬(wàn)美元（當(dāng)時(shí)約合9萬(wàn)元人民幣），贏得比賽再額外獎(jiǎng)勵(lì)1.5萬(wàn)美元。

這些經(jīng)費(fèi)的額度幾乎是UFC的兩倍。李景亮起初頗為心動(dòng)，但他考慮再三，還是決定向世界最高擂臺(tái)沖擊，成為第三位與UFC簽約的中國(guó)選手。

UFC男子組比賽包括9個(gè)量級(jí)，體重不超過(guò)70公斤的選手，比如張鐵泉，參加的都是輕量級(jí)及以下比賽。李景亮身高1.83米，體重約為77公斤，達(dá)到了次中量級(jí)。這是UFC最為核心、選手最多、競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的賽事級(jí)別之一。

為了保證賽事水平，UFC有著近乎嚴(yán)苛的淘汰規(guī)則，一名選手接連三次失利后就有不再續(xù)約的風(fēng)險(xiǎn)。在李景亮之前的中國(guó)簽約選手中，張鐵泉2勝4負(fù)后離開(kāi)賽場(chǎng)，另一名選手3負(fù)解約。手握6場(chǎng)比賽的短期合同，李景亮暗下決心：“在UFC的籠子里站多久，舉起多少次手臂，只能是自己來(lái)決定。來(lái)了，就不走了。”

前4場(chǎng)比賽結(jié)束，李景亮的戰(zhàn)績(jī)是兩勝兩負(fù)，第五戰(zhàn)變得非常關(guān)鍵。2016年5月，李景亮在UFC的美國(guó)大本營(yíng)拉斯維加斯迎戰(zhàn)澳大利亞選手安頓·扎菲爾，首回合2分47秒時(shí)以KO（綜合格斗術(shù)語(yǔ)）終結(jié)對(duì)手。

李景亮的世界排名并未因這次勝利而顯著提升，但這仍然是一個(gè)強(qiáng)有力的正面信號(hào)：在強(qiáng)敵環(huán)伺的次中量級(jí)比賽里，中國(guó)選手依然有實(shí)力站穩(wěn)腳跟！

時(shí)至今日，李景亮已成為在UFC的八角籠中拼搏最久、比賽場(chǎng)數(shù)最多的中國(guó)人。他參加了18場(chǎng)比賽、11場(chǎng)取勝、8次終結(jié)對(duì)手的紀(jì)錄，至今沒(méi)有中國(guó)選手打破。世界知名選手迪亞哥—利馬、埃利澤烏—扎爾斯基—多斯—桑托斯、圣地亞哥—彭茲尼比奧等人，都曾是他的手下敗將。

早年間，李景亮在UFC的賽前采訪中總會(huì)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題：你的對(duì)手是個(gè)白人/黑人，對(duì)于這場(chǎng)比賽你有沒(méi)有信心？

對(duì)此，李景亮總是回答：“我有100%的信心?！彼毖?，白人和黑人被認(rèn)為爆發(fā)力更強(qiáng)，但中國(guó)還是出現(xiàn)了劉翔和蘇炳添這樣的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。

“人種之間的客觀差別無(wú)法改變，但是競(jìng)技體育重視的更多是技術(shù)和天賦……中國(guó)人的特質(zhì)恰好足以讓我們?cè)诟?jìng)技體育里實(shí)現(xiàn)卓越：勤奮，智慧，歷史悠久。不僅是運(yùn)動(dòng)員，我們中國(guó)人都要更有自信?！?/p>

群星閃耀

2016年前后，中國(guó)綜合格斗市場(chǎng)進(jìn)入快速發(fā)展期。

本土方面，昆侖決、峨眉傳奇、勇士的榮耀等綜合格斗賽事漸入佳境，武林風(fēng)這樣的老牌武術(shù)節(jié)目也新增了綜合格斗專項(xiàng)；國(guó)際方面，UFC、ONE、Road FC、Glory開(kāi)始將中國(guó)作為亞洲市場(chǎng)的重心。

越來(lái)越多的中國(guó)選手出現(xiàn)在UFC的舞臺(tái)，其中就有首位簽約UFC的女性選手閆曉楠。這位1989年出生的東北姑娘，深受熱愛(ài)武術(shù)的父親的影響，自幼習(xí)武。從13歲到23歲，她從家鄉(xiāng)沈陽(yáng)的武校一路“打”到西安體育學(xué)院，拿過(guò)全國(guó)散打冠軍，擁有國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書。

大學(xué)畢業(yè)后，閆曉楠因?yàn)閭∞D(zhuǎn)行?！氨逼逼陂g，她做過(guò)教練，當(dāng)過(guò)保鏢，還經(jīng)營(yíng)過(guò)路邊小生意。2015年，在師兄張鐵泉等人的介紹下，閆曉楠走上了綜合格斗的職業(yè)道路。她以犀利、強(qiáng)勢(shì)的攻擊見(jiàn)長(zhǎng)，被外國(guó)拳迷昵稱為“Fury（狂怒）”。

2017年11月底，UFC在上海舉辦了中國(guó)大陸的首場(chǎng)賽事。當(dāng)晚12場(chǎng)比賽中，共有5位中國(guó)選手取勝，分別為草量級(jí)的閆曉楠、羽量級(jí)的王冠和宋亞?wèn)|，以及次中量級(jí)的李景亮和宋克南。

賽后，終于不再是“孤軍奮戰(zhàn)”的李景亮帶領(lǐng)全場(chǎng)觀眾激情吶喊“中國(guó)力量（China Power）”，成為中國(guó)綜合格斗史上最熱血的畫面之一。

5位勝者中，出生于1997年的選手宋亞?wèn)|年齡最小——得益于時(shí)代浪潮，他13歲就開(kāi)始跟著中國(guó)初代綜合格斗選手敖海林訓(xùn)練。

上海這一夜，宋亞?wèn)|上場(chǎng)前已有3位中國(guó)選手落敗。體型精干的宋亞?wèn)|自小就有“猴子”的外號(hào)，于是選擇了86年版電視劇《西游記》的主題曲作為背景音樂(lè)。中國(guó)“大圣”不負(fù)眾望，在第一回合就降服對(duì)手，引得全場(chǎng)沸騰。

目前，宋亞?wèn)|主攻雛量級(jí)（57公斤至61公斤）比賽。他在UFC完成了14場(chǎng)雛量級(jí)比賽，其中10次獲勝，6次終結(jié)對(duì)手，6次拿到“最佳表現(xiàn)”花紅。UFC官方曾發(fā)文表示，宋亞?wèn)|很可能在未來(lái)打破由李景亮保持的中國(guó)選手紀(jì)錄。

如今，7年多過(guò)去了，中國(guó)綜合格斗進(jìn)入了一個(gè)新的天地。市場(chǎng)積淀的土壤越來(lái)越厚，優(yōu)秀選手的“水池”也越來(lái)越大。

趙學(xué)軍對(duì)《環(huán)球人物》記者分析，主攻次中量級(jí)的李景亮接近退役，中國(guó)選手的整體實(shí)力有待提升，但在輕量級(jí)賽事及女子賽事上，中國(guó)的實(shí)力不容小覷——張偉麗成為中國(guó)及亞洲首位UFC世界冠軍；

一度位列世界第一的閆曉楠與張偉麗實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)德比”，UFC歷史上首次由兩位中國(guó)運(yùn)動(dòng)員展開(kāi)世界冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)；

宋亞?wèn)|成為中國(guó)首位殺入U(xiǎn)FC排名前十的男子選手；

還有新近在UFC格斗之夜澳門站精英之路女子草量級(jí)決賽中橫空出世的石銘，“武能格斗奪冠，文能中醫(yī)治病”。

正如趙學(xué)軍所言，“這是最好的時(shí)代，中國(guó)力量一直在路上”。

編輯 許陳靜 / 美編 潘大鵬 / 編審 呂鴻