她們的人生不設(shè)限

下午3點(diǎn)30分，一天的最后一節(jié)文化課結(jié)束，邯鄲少林智勇武術(shù)院（以下簡稱武術(shù)院）的孩子們魚貫來到5層的訓(xùn)練館。教練安排散打一隊練習(xí)打靶，兩人一組，一人以靶子代替對手并不停調(diào)整靶位，另一人練習(xí)多角度攻擊。

被擊中的靶子發(fā)出砰砰啪啪的響聲，500平方米的場地很快變得喧囂起來。武術(shù)院院長李斌告訴《環(huán)球人物》記者，學(xué)校目前共有3支散打隊，散打一隊是成績最好、最有潛力的學(xué)生組成的——當(dāng)年，張偉麗入校不久就嶄露頭角，破格進(jìn)入散打一隊，很快拿到了河北省省級散打比賽的冠軍。

回溯過去近30年，至少500名女孩曾來到武術(shù)院。對她們而言，不管是選擇了散打還是綜合格斗，都意味著走上一條少有人走的路。從先天身體條件來看，張偉麗并不是其中最優(yōu)秀的，但她在職業(yè)生涯中走得最遠(yuǎn)。

沿著張偉麗的足跡，《環(huán)球人物》記者找到了她的師姐和師妹們。借由她們的講述，我們得以進(jìn)一步了解：張偉麗何以成為張偉麗？新一代女性運(yùn)動員是否有了更多選擇？如果注定要離開那個充滿榮耀卻也無比殘酷的競技擂臺，女性運(yùn)動員又如何走出屬于自己的路？

探路

武術(shù)院一樓的校史宣傳欄里有20多張照片，其中只有兩張學(xué)生獨(dú)照，一張是張偉麗的，另一張是張培培的——她是張偉麗的師姐，比張偉麗早兩年拿到河北省省級散打比賽冠軍，是武術(shù)院最早出成績的女生。

張培培從小跟著李斌習(xí)武。1996年武術(shù)院建校，剛滿10歲的她成了首批學(xué)生之一。學(xué)校初創(chuàng)，各種硬件還不完備，從酷暑到寒冬，孩子們就在露天的土操場上訓(xùn)練。她記憶最深刻的就是那個操場，每天跑步后都是一嘴一臉的土和灰。

經(jīng)原國家體委批準(zhǔn)，散打于1989年正式成為全國體育競賽項目，1993年進(jìn)入全運(yùn)會，各省各市的散打隊紛紛建立。不過，受多方面因素影響，最初只有男子賽事。2000年前后，一些女子散打賽事開始在各地出現(xiàn)。

李斌敏銳地看到了女子散打的發(fā)展趨勢，組織張培培等六七名女生專攻散打。因為年齡尚小，張培培對散打談不上喜歡。但她身體素質(zhì)好，爆發(fā)力和耐力都不錯，又愿意下苦功，“教練讓做什么，一定要100%地做好”。李斌說，這正是練武的“好苗子”。

“高手過招，不分男女。”在李斌的教導(dǎo)下，女生們習(xí)慣了跟男生一起訓(xùn)練。張培培對《環(huán)球人物》記者回憶，每次比賽前的集訓(xùn)階段，教練往往會安排車輪戰(zhàn)，一名女生守擂，數(shù)名男生挑戰(zhàn)，真正地“拳拳到肉”?！鞍堰@個人打下去了，立即迎戰(zhàn)下一個。每次對擂都要拼盡全力，否則挨打的就是你自己了?！?/p>

起初，沒有正式的女子散打比賽，李斌就協(xié)同各地武校打交流賽，帶著女孩們天南海北地闖，增加實戰(zhàn)經(jīng)驗?！爸灰A了，就是高興。”張培培記得，就是在越來越多的勝利中，她確定要成為一名職業(yè)散打運(yùn)動員——不是對教練安排的服從，而是內(nèi)心真正的渴望。

“后來參加全省、全國比賽，我們武術(shù)院的女孩子被認(rèn)為是‘黑馬’?？晌覀冏约褐?，是因為李院長帶著我們早早起步，好成績是厚積薄發(fā)的結(jié)果。我們算是全國第一代女子散打選手?！睆埮嗯嗾f。

2002年，在武術(shù)項目“申奧”等背景下，中國首次舉辦全國女子散打錦標(biāo)賽。張培培作為河北省隊員出戰(zhàn)，在48公斤級比賽中表現(xiàn)亮眼，因此被上海體育學(xué)院（現(xiàn)為上海體育大學(xué)）女子散打隊（以下簡稱上海體院隊）教練相中。

上海體院隊網(wǎng)羅了來自全國的優(yōu)秀運(yùn)動員，僅張培培所在的48公斤級就有5人。遇到大賽，一個隊伍只能派一到兩名選手參賽，這意味著隊內(nèi)競爭相當(dāng)激烈。張培培說，如果未能在隊內(nèi)選拔中勝出、獲得比賽資格，“相當(dāng)于你這一年就白練了”。從2002年參加試訓(xùn)到2008年大學(xué)畢業(yè)，她在上海度過了6年時光，最好成績是全國體育院校武術(shù)散打48公斤級冠軍和全國女子拳擊錦標(biāo)賽46公斤級季軍。

這期間，職業(yè)化賽事已經(jīng)在國內(nèi)出現(xiàn)。大學(xué)畢業(yè)前夕，受上海一家俱樂部邀請，張培培參加了一場由企業(yè)贊助的中韓拳擊挑戰(zhàn)賽，成功擊敗守擂的韓國運(yùn)動員。俱樂部老板有心與張培培簽約，但她左思右想，決定回到老家邯鄲——一方面，她的膝關(guān)節(jié)半月板受過傷，長時間運(yùn)動便會嚴(yán)重積水；另一方面，職業(yè)化賽事前景未知，她想回家“找個班上，趕緊掙錢，也多陪陪家人”。

對于運(yùn)動員而言，傷病與經(jīng)濟(jì)壓力是影響決策的常見因素。張靜與張培培同齡，也是武術(shù)院最早練散打的女生之一?！拔野肿铋_始是不支持我練武術(shù)的。我的名字叫‘靜’，他就希望我靜靜的，有女孩兒家的樣子。但我從小就有一個武俠夢，希望通過練武為國爭光?！?/p>

張靜的主力項目是52公斤級散打比賽，青少年時期的成績穩(wěn)定在河北省前三名。她后來被輸送至江蘇省體工隊。然而，還沒來得及在全國性比賽中取得成績，她就在一次訓(xùn)練中傷到腰部，提早結(jié)束了運(yùn)動員生涯。

“練了十幾年，我好像一下子成了廢人。在隊里，沒有機(jī)會參加比賽；回家養(yǎng)傷，也覺得自己很多余?！痹诰薮蟮穆洳钪校瑥堨o又輾轉(zhuǎn)了幾個學(xué)校，最后回到老家，投身“據(jù)說很賺錢”的美容行業(yè)?！耙彩窍Ｍ媒?jīng)濟(jì)獨(dú)立來證明自己的價值?！?/p>

張靜笑著告訴《環(huán)球人物》記者，上班的第一天，她一句話都沒說——用那雙直來直去、粗糙慣了的手去溫溫柔柔地幫客戶按摩，真是太不適應(yīng)。她一度打起退堂鼓，好在后來接觸了美容針灸?！胺€(wěn)、準(zhǔn)、狠”的散打功底用在扎針上，出乎意料地合適。

如今，張靜已辦起幾家美容院，有了美滿的家庭。她說，人生的選擇既然已經(jīng)作出，就不必后悔。但如果一定要說有什么遺憾，那就是過早告別了散打。有一次，她和客戶聊起張偉麗，不由感慨萬千：“通過拿冠軍為國爭光，偉麗做到了。她活成了我們過去一直想成為的人。”

張培培有類似的感受，她目前是邯鄲一家大型汽車經(jīng)銷集團(tuán)的中層管理者?！耙恍熜值芡艘酆箝_了武館，至少還在這一行。我是完全退出了。上海體院的教練前段時間還在念叨，說我們沒有繼續(xù)向母校輸送人才?！钡弥獜垈愅渡砭C合格斗之后，她基本上每場比賽都會關(guān)注，“在沒有出成績之前，職業(yè)運(yùn)動員所有的比賽都要‘自負(fù)盈虧’。偉麗能打出來，真的很不容易?！?/p>

“可能只有20%的家長愿意支持女兒當(dāng)散打運(yùn)動員?！崩畋笳f，在省級以上比賽中拿到成績的學(xué)生，能通過高考體育單招擴(kuò)大求學(xué)選擇，這是最現(xiàn)實的收益。但早些年，許多家長仍會覺得“女孩多讀書沒用”“女孩不要離家太遠(yuǎn)”“反正遲早要嫁人”。在張培培、張靜那一屆，有個女生練得也不錯，但因為拗不過家里的安排，早早成了妻子和母親。

輸贏

每每遇到好苗子要被家人帶回去，李斌都要苦口婆心地勸。比張偉麗高一屆的楊陽就是這樣被留住的。楊陽母親對女兒采取“放養(yǎng)策略”，不要求她遵循“社會時鐘”，只是覺得練武太辛苦，想讓女兒轉(zhuǎn)學(xué)。母女倆約定離校的那天，楊陽打包好了所有行李，卻遲遲沒有等來母親——原來，李斌把楊母留在辦公室里，做了一上午的思想工作。

2004年前后，經(jīng)張培培引薦，楊陽前往上海體院試訓(xùn)。當(dāng)時，上海體院女子拳擊隊正在起步階段。在教練的賞識和指導(dǎo)下，楊陽決定改練拳擊。

女子拳擊起源于西方，其歷史可以追溯至18世紀(jì)。與散打相似，女子拳擊的發(fā)展也曾面臨困難。項目小眾，未獲國家體育總局立項，隊伍運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)也就有限，隊員出去打比賽拿不到前三名，交通、食宿等便沒有補(bǔ)貼，全靠隊員自理。好在有母親支持，楊陽在經(jīng)濟(jì)上沒有太大負(fù)擔(dān)，很快開始作為主力隊員參加全國性賽事，主攻57公斤級拳擊項目。

她形容自己是那種“沒心沒肺”的運(yùn)動員，平日實戰(zhàn)訓(xùn)練打輸了，也不會長久沉浸在失利的痛苦中。但是從2006年起，連續(xù)3年參賽都是“一輪游”后，她的心態(tài)徹底崩壞。

“我知道自己的實力絕不僅限于此，但因為抽簽、情緒等多種原因，總是第一輪比賽就被淘汰。再看看其他隊友，有些人可能平時訓(xùn)練沒有你努力，卻取得了不錯的成績?！钡谌贻?shù)舯荣惡?，她搖搖晃晃地回到賓館陽臺，盯著樓下的千島湖想了很久。“有一瞬間是真的很想跳下去算了?！?/p>

回到上海，楊陽被極度灰暗的情緒所籠罩。最嚴(yán)重時，她無法進(jìn)入訓(xùn)練館，一看到拳擊手套就會嘔吐。她干脆“躺平”，讓自己完全不想成績和比賽，才慢慢走了出來。

重新走入訓(xùn)練館，楊陽開始更多地運(yùn)用頭腦而非肌肉記憶：仔細(xì)復(fù)盤輸?shù)舻脑?，分析先進(jìn)的技戰(zhàn)術(shù)，并結(jié)合自己的長處與短板來確定個人風(fēng)格。2009年春節(jié)假期，她留在學(xué)校訓(xùn)練。平日里熱熱鬧鬧、可容納數(shù)百名不同項目選手的訓(xùn)練大樓，此時只剩下一個人。就在那一片寂靜中，仿佛到了一個臨界點(diǎn)，她突然“開竅了”。

“我的步法不夠敏捷和靈活，所以適合防守反擊。到了擂臺上，我只要做好防守，等著對手在進(jìn)攻中出現(xiàn)失誤，就可以抓住機(jī)會得分?！?個月后，楊陽第四次參加全國大賽，拿到季軍。她松了口氣，感到終于對隊里、對自己有了交代。

此后，楊陽在全國大賽中從沒出過八強(qiáng)。2009年9月的全國精英賽，她在首輪遇上世界冠軍，硬是憑借穩(wěn)健嚴(yán)密的防守反擊，以2點(diǎn)的微弱優(yōu)勢贏了對方。這場堪稱“大爆冷”的比賽，登上了報紙。

“體育的魅力就在這里，你永遠(yuǎn)都有贏的機(jī)會?！睏铌栃χf，“客觀地說，我的實力確實不如她。后面我們還參加了同一個交流賽，她把我按在地上打?！?/p>

就在楊陽感到自己“上道”的同時，女子拳擊也迎來了春天。2012年，在男子拳擊成為奧運(yùn)會項目108年后，女子拳擊終于“入奧”，同時也代表著奧運(yùn)會常設(shè)項目全部向女性開放。2013年，女子拳擊首次進(jìn)入全運(yùn)會。

大學(xué)畢業(yè)后，楊陽婉拒隊里的挽留，搬到北京成為一名私教，并與異地戀兩年的男友結(jié)了婚。如今，兩人走入相戀的第十五年、婚姻的第十二年，感情依舊很好。談到當(dāng)時的果斷退役，楊陽說，主要原因還是她對于勝利沒有那么渴望：“做職業(yè)運(yùn)動員，你要能狠下心，對自己和對手都要夠‘狠’。我常常狠不下來。”

在楊陽眼里，同隊的師姐、好友張琴就是那種能“狠下來”的人。有一次隊內(nèi)實戰(zhàn)訓(xùn)練，教練安排兩人對打，楊陽知道張琴身上有傷，出拳時總有顧慮，怕打疼了她。張琴就不會有這些雜念，“我打她一拳，她給我一頓揍”。張琴曾連續(xù)7年在全國錦標(biāo)賽中奪冠，目前留在上海體院當(dāng)教練，繼續(xù)培養(yǎng)女子拳擊人才。

在上海，楊陽與張偉麗有過短暫交集。2006年，張偉麗獲得河北省“星河杯”武術(shù)散打爭霸賽56公斤級冠軍后，李斌將她引薦到上海體院試訓(xùn)——臨行前，李斌特意安排鑼鼓隊到張偉麗家表演，讓張偉麗的父母和鄉(xiāng)鄰都感到“偉麗有出息了”。

然而，少年離家又進(jìn)入強(qiáng)手如云的環(huán)境，讓張偉麗很不適應(yīng)。她陷入自我懷疑，一進(jìn)訓(xùn)練館就害怕，“好像喘不過氣一樣”。

作為老鄉(xiāng)和師姐，楊陽常常寬慰張偉麗，但張偉麗最終還是選擇離開。走之前，她用節(jié)省下的生活費(fèi)給楊陽買了一只巨大的小熊玩偶，并留下一封信。信的末尾寫道：“你在這里好好地練！你的前途一片光明！”

“她給我留下了最美好的祝福，但最終闖出了一片光明的還是她?！睏铌栔缽垈愲x開上海后過得不容易，轉(zhuǎn)過行、受過傷、經(jīng)過種種波折才重新站上擂臺。她由衷地為張偉麗感到高興。

2021年，張偉麗的21連勝戰(zhàn)績被羅斯終結(jié)，失去了金腰帶。當(dāng)時，網(wǎng)上充斥著對于張偉麗的“噓聲”。楊陽有過擔(dān)心，但她堅信這些雜音不會真正干擾到張偉麗。她曾在3年的慘敗中學(xué)會了輸，而張偉麗“成績這么好、舞臺這么大”，肯定也在漫長的征程中經(jīng)歷了無數(shù)歷練：“做運(yùn)動員也好，做人也好，我們贏得起，同樣也輸?shù)闷?。不管是輸是贏，只要堅持就好?！?/p>

“星星”

李斌對《環(huán)球人物》記者坦言，建校至今，每屆女生的比例是相近的。練武的女生如今仍是少數(shù)，但相對而言，家庭和社會對她們的包容度、接受度有了明顯提升。這些女生憑著“文武兼修”走進(jìn)高等學(xué)府，是最讓他自豪的事。

目前，武術(shù)院散打一隊有3名女生。她們來武術(shù)院上學(xué)、加入散打隊，或多或少都受到了張偉麗的影響。

16歲的周振宇老家在安徽阜陽，來之前和母親了解過學(xué)校信息，知道世界冠軍張偉麗是大師姐。她對《環(huán)球人物》記者說：“我也想成為大師姐那樣的優(yōu)秀運(yùn)動員。但有時練得不好，覺得自己成為不了她?！?/p>

此前，周振宇在一次四省聯(lián)賽中拿了亞軍。在李斌看來，周振宇的身體素質(zhì)和技術(shù)都不錯，現(xiàn)在最需要磨煉的是心態(tài)，“還是不夠自信”。如果能夠克服這一關(guān)，遲早能拿到好成績。

張德鳳今年18歲，是一隊女生的老大。她身高1.75米，從小個子高、體格壯，上初中時因此“無緣無故受到排擠”，比如被嘲笑“長得太另類”“長得比男生都高”。家人因此將她送到武術(shù)院讀高中，希望她借習(xí)武磨煉心志。

初來武術(shù)院，張德鳳有些懵懂，“沒想過未來有一天能打比賽”。她首先迎來的是精神上的放松：老師們總是強(qiáng)調(diào)“習(xí)武先習(xí)德”，校園氛圍單純，她的體格也不再是“異類”，而是優(yōu)勢。高二剛開學(xué)，她被調(diào)入散打一隊。

按照武術(shù)院的安排，學(xué)生們每天清晨5點(diǎn)50起床，洗漱后晨跑6圈再去上課。除了文化課，每人每天的訓(xùn)練時間不少于4個小時。張德鳳不覺得苦，只覺得累?！懊刻煸缟喜幌氡犙?、不想訓(xùn)練，可又覺得半途而廢太丟人。”抱著“不能丟人”的想法，她堅持了一天又一天。同寢室原本有6名女生，后來只剩下2名。

2023年7月，經(jīng)過校內(nèi)選拔，武術(shù)院安排張德鳳參加河北省青少年武術(shù)散打錦標(biāo)賽65公斤級比賽。那時她的體重已從剛?cè)胄５?0公斤降到了70公斤以內(nèi)，但賽前要繼續(xù)減重。“跑步、熱身、實戰(zhàn)、強(qiáng)度，每天一練就是兩三個小時，全身肌肉都是酸的?！毕奶斓挠?xùn)練館，室溫常常超過35攝氏度，她渾身上下的衣服沒有干過，就這樣減到了61公斤。

因為對手棄權(quán)，張德鳳直接進(jìn)了四強(qiáng)，又靠著“武力壓制”贏下半決賽。決賽的對手來自保定，以“快摔”見長，而這恰恰是張德鳳的短板。她最終拿到了第二名，獲得國家二級運(yùn)動員證書。對于首次參賽的選手來說，這已是不錯的成績。回校后，同學(xué)們不無艷羨地跟她開玩笑：“鳳兒，你要成為第二個張偉麗?。俊彼B連擺手。

散打是一項拳、腿、摔綜合的運(yùn)動。為什么吃虧在摔上？張德鳳的總結(jié)是缺乏練習(xí)。摔技訓(xùn)練意味著與搭檔貼身相搏，而她的搭檔是一名師弟。盡管教練總是強(qiáng)調(diào)“想要練好散打，就別把自己當(dāng)女孩”，她多少還是會覺得有些害羞。

經(jīng)過這次比賽，張德鳳的想法發(fā)生了變化——為了提升摔技，她放下“男女有別”的觀念束縛，常常找?guī)熜值芮写瑁骸皠e管男的女的，上來就練。因為只有這樣才能贏，我想贏！”

取得好成績后，張德鳳收獲的也不只是掌聲。“一些親戚和以前的同學(xué)會對我指指點(diǎn)點(diǎn)：女生練散打合適嗎？你以后能找到對象嗎？我覺得沒必要執(zhí)著于女生該干什么，男生該干什么，都是個人選擇?！?/p>

她有些遺憾沒能再早點(diǎn)練散打，那樣也許可以早些出成績，也早些學(xué)會面對那些異樣的眼光和毫無道理的否定?！耙郧坝腥苏f我個子太高，我會內(nèi)耗一整天?，F(xiàn)在再有人說，我就回他：跟你沒有關(guān)系?！彼χf。

在張德鳳看來，大師姐張偉麗就像一顆遙遠(yuǎn)而明亮的星星。她知道，比自己大16歲的張偉麗成長于女子散打及格斗剛剛興起的時代，一定吃了更多的苦、挺過更多的非議，才取得今天的成就?！拔译x她還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但她有一種吸引力，吸引著我一步一個腳印地往前走。”