居于幽暗而自己努力

云南詩(shī)人于堅(jiān)在其隨筆《在喧囂中沉默，自由派詩(shī)人的成熟》里談到一個(gè)觀點(diǎn)：“中國(guó)歷史的偉大進(jìn)步就在于，面對(duì)集體意志的道德優(yōu)勢(shì)，終于有了沉默者，個(gè)人可以保持沉默，甚至質(zhì)疑了。詩(shī)人是一個(gè)具體的作者，而不是一個(gè)集體，他不會(huì)因?yàn)楠?dú)自一人而害怕?！苯裉爝@個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌和詩(shī)人們的沉默大多數(shù)則是因?yàn)槠接??！岸Y失求諸野”，憑我個(gè)人理解，就是要向生活取經(jīng)，以敏銳的目光關(guān)注時(shí)代，透視時(shí)代，就是獨(dú)辟蹊徑，就是要在沒(méi)有路標(biāo)的道路上，披荊斬棘，成為先驅(qū)，成為自己。

詩(shī)和其他文體一樣，之所以重要，是因?yàn)槟軌驇椭覀儭巴诰?、探索以及發(fā)展我們各自的自我和獨(dú)異性”，而不是作為某種輕浮、奉承甚至個(gè)人情感的宣泄的工具而存在。當(dāng)下詩(shī)人們不得不面臨的一個(gè)事實(shí)就是，詩(shī)歌很“繁榮”，詩(shī)壇很熱鬧，但在這個(gè)時(shí)代里的被冷落和邊緣化，似乎是顯而易見的事實(shí)。詩(shī)歌被冷落是因?yàn)樗鼒?jiān)持了“無(wú)用”，詩(shī)人于堅(jiān)的話不無(wú)道理。

我已經(jīng)鮮少提及自己的寫詩(shī)生涯，但詩(shī)人這一“存在”抑或身份，在我眼中依然神圣不可替代。寫詩(shī)，是詩(shī)人的生活，是詩(shī)人的命運(yùn)，恰如布羅茨基在其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)里說(shuō)過(guò)的那樣：“我們知道，存在著三種認(rèn)識(shí)方式：分析的方式、直覺的方式和《圣經(jīng)》中先知們所采用的領(lǐng)悟的方式。詩(shī)歌與其他文學(xué)形式的區(qū)別就在于，它能同時(shí)利用這所有三種方式，因?yàn)檫@三種方式均已被提供出來(lái)；有時(shí)，借助一個(gè)詞，一個(gè)韻腳，寫詩(shī)的人就能出現(xiàn)在他之前誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)的地方——也許，他會(huì)走得比他本人所希求的更遠(yuǎn)。寫詩(shī)的人寫詩(shī)，首先是因?yàn)?，?shī)的寫作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，他就不再會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，他就會(huì)落入對(duì)這一過(guò)程的依賴，就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑和烈酒的依賴一樣。一個(gè)處在對(duì)語(yǔ)言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就是詩(shī)人?！?/p>

一個(gè)處在對(duì)語(yǔ)言的依賴狀態(tài)的人，就是詩(shī)人。我想我這個(gè)天資平平的無(wú)名之輩，微不足道的詩(shī)歌練習(xí)者，也是處于這種狀態(tài)的。今天，詩(shī)人如何擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的使命角色，重塑尊嚴(yán)？批評(píng)家雷達(dá)先生關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義生命力的思考，興許于思考有所助益：“對(duì)時(shí)代生活，人民疾苦和普通人命運(yùn)的密切關(guān)注，對(duì)人的尊重，以及對(duì)人的生存境遇的密切關(guān)注，對(duì)民族靈魂的密切關(guān)注，為此它能勇敢地面對(duì)，真實(shí)大膽地書寫，以至于發(fā)出懷疑、批判、抗辯的聲音。”

“與世界搏斗，我失去了中心?！蔽页３Ｒ谬嫷碌倪@句詩(shī)歌作為自己“幾乎不再寫詩(shī)”的擋箭牌，其實(shí)，我依然在寫，只是羞于示人。那些即興寫在煙盒、卡片、A4紙上的詩(shī)作，被我默默地收存著……

可否這樣理解？每一首詩(shī)的寫作，就是成為詩(shī)人的過(guò)程，也是為靈魂重建巴別塔的過(guò)程。陀思妥耶夫斯基堅(jiān)信“美拯救世界”，這個(gè)積極善意的美好愿望興許已經(jīng)過(guò)時(shí)。詩(shī)人唯一能做的，就是關(guān)上門，在那首尚未成形的詩(shī)歌面前，耐心地等候他們的自我。成熟的詩(shī)人，總是能夠熟練地運(yùn)用精準(zhǔn)的詞語(yǔ)和意象，來(lái)呼應(yīng)內(nèi)心的感覺?；蛟S，繆斯來(lái)臨之際，詩(shī)——這智力、想象和心靈的古老化身，也開始了對(duì)詩(shī)人的庇護(hù)與拯救。

“我偏愛寫詩(shī)的荒謬，甚于不寫詩(shī)的荒謬?！毙敛ㄋ箍ㄒ会樢娧氐莱隽嗽?shī)人們時(shí)刻殫精竭慮的理由。20年來(lái)大量閱讀與練習(xí)沒(méi)有讓我的詩(shī)寫變得輕松，一首詩(shī)反復(fù)刪改仍不能如意，繆斯永遠(yuǎn)那么驕傲、神秘，富于變化，只能任她悄悄地來(lái)，任她隨意地去。好在，總有停下來(lái)互相觀望的時(shí)刻：兩河的水看不見也會(huì)合流。

居于幽暗而自己努力。我樂(lè)此不疲，也警惕紙上那些迅速涌來(lái)的空白。