歲月不盡藏

桃花山溪清，梧桐村夢(mèng)悠。出本詩(shī)集的念頭早幾年前就有了。這念頭好似路邊的野草，不管它，它會(huì)越長(zhǎng)越旺。可真的要?jiǎng)邮终頃r(shí)，又犯起難來(lái)……

我算不上真正的詩(shī)歌愛(ài)好者，出生于農(nóng)家、成長(zhǎng)于農(nóng)村又服務(wù)于農(nóng)業(yè)的“三農(nóng)”人，我有關(guān)詩(shī)的知識(shí)儲(chǔ)備，除去當(dāng)年少得可憐的中小學(xué)閱讀，以及為應(yīng)付高考而殫精竭慮、死記硬背的文學(xué)常識(shí)要點(diǎn)外，再?zèng)]有其他了。我沒(méi)有學(xué)過(guò)詩(shī)的學(xué)問(wèn)，也不懂平仄，甚至沒(méi)有認(rèn)真了解過(guò)一位詩(shī)人或者通讀過(guò)一本詩(shī)集。盡管能隨口吟出“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”或是“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同”等詩(shī)，但奈何對(duì)小學(xué)課本上“唐詩(shī)宋詞”這個(gè)說(shuō)法的印象太過(guò)深刻，以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直以為宋人只擅作詞不怎么愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。直到去年偶然讀到錢鐘書(shū)大師的《宋詩(shī)選注》，才知道原來(lái)宋代的五七言詩(shī)和詩(shī)人也同樣恒河沙數(shù)，燦若星辰。

我大概算得上是一位詩(shī)歌的仰慕者。我清楚地記得，1970年，在那個(gè)文體生活貧乏的大山間的小學(xué)校里，我們春天采茶夏挖山、秋后砍柴冬補(bǔ)暖以外，還盛行抄讀詩(shī)歌之風(fēng)。上課和勞動(dòng)之余，小伙伴們最熱衷的事情就是抄詩(shī)歌。抄書(shū)本上、報(bào)紙上和雜志上看到的，抄收音機(jī)和廣播喇叭里聽(tīng)到的，抄任何我們所能看到或聽(tīng)到的。比誰(shuí)抄的多，看誰(shuí)有新收獲。除了抄寫(xiě)和背誦外，我大概很早就學(xué)著寫(xiě)詩(shī)了，假如那些能算做詩(shī)的話。

2017年夏秋，我去為一對(duì)新人證婚時(shí)遇到一位多年未見(jiàn)的熟人。她對(duì)新人說(shuō)：“這個(gè)證婚人請(qǐng)對(duì)了，年輕時(shí)就有文采，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)?！蔽译S即問(wèn)她：“你怎么知道我會(huì)寫(xiě)詩(shī)？”她答道：“80年代，我們來(lái)鄭州參加省里的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，你是授課老師。那時(shí)大家都很年輕，很活躍。除了講專業(yè)課，你還給我們寫(xiě)了很多很美的詩(shī)?？上](méi)有保存下來(lái)……”是年國(guó)慶假回鄉(xiāng)看母親，早晨起來(lái)悶聲撥弄手機(jī)。母親問(wèn)我在手機(jī)上干什么，我回她說(shuō)在寫(xiě)詩(shī)?！爸?，寫(xiě)詩(shī)好，你小時(shí)候就寫(xiě)過(guò)詩(shī)”“寫(xiě)的什么詩(shī)？”“那記不得了，你爸給你改改，老師說(shuō)還是你自己寫(xiě)的好，結(jié)果又改回去，貼到街上了。”

我出生于1964年寒月的一天傍晚，那時(shí)候我們國(guó)家剛經(jīng)歷過(guò)三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，處于艱難的恢復(fù)期，農(nóng)村的苦寒今人難以體會(huì)。在那個(gè)陰冷陰冷的小山村的農(nóng)舍里，不知道我的母親經(jīng)受了怎樣的煎熬才把我生下來(lái)。是母親的堅(jiān)強(qiáng)，也是老天爺?shù)木祛櫍彩沁\(yùn)氣不錯(cuò)，初生時(shí)的我還比較健康。聽(tīng)母親說(shuō)，十個(gè)多月大時(shí)我就會(huì)搖搖晃晃地走路了。母親沒(méi)有說(shuō)過(guò)怎樣把我喂大的，但從后來(lái)和弟弟妹妹們一起長(zhǎng)成的記憶可見(jiàn)一斑。我有很深的印象，那時(shí)候基本上是我們家和二爹家各用小瓦罐燉一罐咸稠米湯，然后由祖母一勺一勺地喂給姊妹們。姊妹們圍偎在祖母一周，有站著的，有蹲著的，有半蹲半跪的，也有坐在地上的，還有大的抱小的，一人一口地輪流。當(dāng)然，那抱小弟弟妹妹的哥哥姐姐沒(méi)有份，只能看著咽口水。只有表現(xiàn)得好又適逢小弟弟妹妹不好好吃，祖母才會(huì)偶爾滿含憐惜地賞一口。

那個(gè)年代家家口糧不夠吃，為了減少消耗，上小學(xué)時(shí)我們深秋冬季施行過(guò)“一天連下來(lái)”的作息制度。上午九點(diǎn)上學(xué)，直到下午三四點(diǎn)放學(xué)才回家。回家后囫圇吃個(gè)半飽就上床睡覺(jué)，等第二天……我還記得，有時(shí)候不知道怎么就有孩子高燒不退以至驚厥。母親便會(huì)用生姜擦拭其前后心和掌心，再?gòu)男『舆呴_(kāi)始高一聲低一聲地呼喚，一直呼喚到床前，連續(xù)呼喚三天。慢慢地，病就好了。這些大概就是父母?jìng)兯芟氤龅淖詈棉k法了，總之，少年不知愁滋味，半饑半寒也瘋長(zhǎng)。

我記不得自己什么時(shí)候?qū)υ?shī)歌產(chǎn)生興趣，又是怎么對(duì)詩(shī)產(chǎn)生興趣的了。但我能確信，最早引燃我文學(xué)興趣的人，就是我的父親，和那些游走于鄉(xiāng)間的說(shuō)唱藝人。

父親剛毅，堅(jiān)忍，謙善，達(dá)觀，言語(yǔ)不多，特別能吃苦。在我的印象里，他總是在山林田間忙活計(jì)，無(wú)論早晚，都由我們兄弟扯著嗓子、隔山隔河喊他回家吃飯。當(dāng)然喊吃飯也成就了我一副好嗓門。為了能多掙一點(diǎn)工分，每年冬天我們家都會(huì)盡可能多地從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回花生，手工剝成花生米再交回隊(duì)里。白天忙活興修農(nóng)田水利等，剝花生都在晚飯后。一家人圍坐在火盆四周，有篾筐，有篩子，有臉盆，有木升，也有大一些的搪瓷缽。每人一個(gè)，裝滿花生。就著火盆的光亮，邊閑聊邊剝，剝下的花生殼丟火盆或腳下。

作為對(duì)孩子們多剝少吃的獎(jiǎng)勵(lì)，每天晚上臨睡前父親都會(huì)給我們讀一段三國(guó)。每到這時(shí)我就會(huì)頭腦一激靈，睡意全無(wú)。不知道父親從哪里拿出那本又厚又舊的書(shū)，點(diǎn)亮煤油燈，就著那小得不能再小的燈光小聲地讀著。父親不愧是做過(guò)老師的人，他能一個(gè)人讀出不同人物的腔調(diào)。他壓得不能再低的聲音帶些磁性，書(shū)中的三氣周瑜、草船借箭、火燒曹營(yíng)等故事更有磁性，每天晚上都聽(tīng)不夠。每到關(guān)鍵時(shí)刻，父親來(lái)一句“睡吧，明兒晚上再讀……”那時(shí)候我還沒(méi)有上學(xué)，不識(shí)字，但也總想找到那本書(shū)看看，就是找不到。后來(lái)大概是小學(xué)五年級(jí)或者初一時(shí)，幫母親翻新鍋臺(tái)，在舊鍋臺(tái)土坯底下，發(fā)現(xiàn)了那本霉?fàn)€不堪的帶有古裝人物插圖的豎版繁體《三國(guó)志通俗演義》。父親還寫(xiě)得一手好字，每年春節(jié)前都要忙一陣子，寫(xiě)春聯(lián)，裝裱中堂。有時(shí)是楷，有時(shí)是行，有時(shí)又是自創(chuàng)的外圓內(nèi)方。他不急不慢，一絲不茍，常常會(huì)寫(xiě)到半夜。我自然是樂(lè)于幫他洗筆、鋪紙、端墨的一個(gè)……

早年那些游走于鄉(xiāng)間的說(shuō)唱藝人，靠藝術(shù)討生活，不偷不誆，我們習(xí)慣稱之為說(shuō)書(shū)的。他們常常是一個(gè)人。有時(shí)是雙手拉一把弦子，邊拉邊唱。有時(shí)是一手拿鼓錘一手拿簡(jiǎn)板，又敲鼓又打板，邊說(shuō)邊唱。逐門逐院走，挨家挨戶唱，給飯或給米，給不給都唱。偶爾也有兩個(gè)人一起的，其中一個(gè)是盲人。他們的說(shuō)唱詞，我聽(tīng)不大懂也沒(méi)有記住。但那唱腔那韻味真是太美妙了，誘著我，跟他們到一家又一家的門口去聽(tīng)?？偸沁€沒(méi)有聽(tīng)過(guò)癮就被母親拽回家。最過(guò)癮的就是冬夜聽(tīng)說(shuō)書(shū)。冬閑時(shí)節(jié)，天短夜長(zhǎng)，說(shuō)書(shū)的白天走村串戶，遇著雨雪天就歇著，晚上就在生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里住下來(lái)說(shuō)書(shū)。說(shuō)是住下來(lái)，其實(shí)就是鋪一片干凈的稻草作床，簡(jiǎn)單蹭點(diǎn)誰(shuí)家的飯后，就在牛屋里說(shuō)起書(shū)來(lái)。說(shuō)書(shū)前，先把那鼓咚咚咚地敲響，算是攏人。然后隨著一句“天也不早了，人也不少了，咱們書(shū)接上回……”這就打起家伙開(kāi)場(chǎng)了。鼓點(diǎn)伴著簡(jiǎn)板說(shuō)，弦子和著嗓子唱。一般要連說(shuō)幾天。

臨走時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里支給說(shuō)書(shū)人幾升稻谷。有時(shí)好像是每家兌一些米。有些說(shuō)書(shū)的說(shuō)得好，就要在附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流說(shuō)。只要聽(tīng)說(shuō)哪里有說(shuō)書(shū)的，我們都會(huì)趕去聽(tīng)，哪怕是頂風(fēng)冒雪也要去。反正在牛屋里還有牛哈出的熱氣，偎在稻草窩里聽(tīng)書(shū)也不覺(jué)得冷。在牛屋里說(shuō)書(shū)，不僅因?yàn)榕Ｎ菔青l(xiāng)下冬夜所能找到的最暖和最寬敞的地方，還因?yàn)槟腥藗円雇硪古?。牛們辛苦勞作了一年，到了冬天需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和能量。于是每到夜晚，女人們?cè)诩依锛従€織布或縫補(bǔ)衣裳或待弄孩子，男人們就去牛屋，一邊聽(tīng)書(shū)，一邊用干稻草加幾粒黃豆包成草把子喂牛。牛們也是一邊聽(tīng)書(shū)，一邊用力嚼著。大家相互陪伴著度過(guò)漫漫寒夜，這大概就是男人和牛們一年到頭最高級(jí)的享受了……

說(shuō)來(lái)也奇，算得上文化人又當(dāng)過(guò)老師的父親，居然沒(méi)有教我們識(shí)字寫(xiě)字，甚至也沒(méi)有給我起一個(gè)備用的學(xué)名。小學(xué)開(kāi)學(xué)的第一天，我跟著一群小伙伴去報(bào)名上學(xué)，大家挨個(gè)報(bào)出自己和父母親的名字。輪到我時(shí)，我對(duì)老師說(shuō)：“老師我沒(méi)有名，我爸說(shuō)請(qǐng)你給我起個(gè)名字?！痹趩?wèn)清楚我父親的名字、我哥的名字和我們兄弟的輩分之后，又想了想，我的啟蒙老師羅正銀先生給我起了一個(gè)名字，就是我一直使用至今的名字。羅老師的年紀(jì)跟我父親相當(dāng)，那時(shí)大概三十來(lái)歲。他為人極好，從未見(jiàn)他跟人紅過(guò)臉。他講課語(yǔ)調(diào)清緩，極富耐心，一遍一遍地啟發(fā)，不厭其煩地重復(fù)。又教語(yǔ)文又教算術(shù)，教寫(xiě)大字、寫(xiě)小字和背課文。夏秋天還和鄭老師一起，輪流監(jiān)督我們不讓玩水。誰(shuí)要是偷偷下河或下堰塘洗澡，他用指甲在你的胳膊或者腿上輕輕劃一下就知道了，然后就罰站。我的學(xué)習(xí)和紀(jì)律習(xí)慣，大概從羅老師教我開(kāi)始就慢慢養(yǎng)成了。

放學(xué)后回到家里，就是家庭教育了。像督促讀書(shū)、寫(xiě)字、寫(xiě)作業(yè)等學(xué)習(xí)，還有喂豬、澆菜園、清掃庭院等家務(wù)勞動(dòng)，也包括責(zé)罰，都是母親一人過(guò)問(wèn)。父親除了忙活外，似乎也不太在意我們的學(xué)習(xí)，倒是給予玩的關(guān)心更多些。他幫我們兄弟制作推車盤、陀螺、鞭子、彈弓和盒子槍等玩具。還教我們兄弟幾個(gè)游泳，除了我。記不得是我太膽小還是什么別的原因了，父親沒(méi)有教我游泳。所以至今我仍是兄弟們中唯一的旱鴨子。父親跟我們的話不多，但對(duì)我們的事還是很上心的。大概上初中時(shí)，有一次我跟他說(shuō)我想要個(gè)砍網(wǎng)，他嗯了一聲不置可否地走了。過(guò)了幾天，我一個(gè)人走十幾里山路，去他上工的大隊(duì)茶場(chǎng)找他，他不在，我當(dāng)時(shí)就氣哭了。過(guò)后我才知道，他去學(xué)校給我送砍網(wǎng)了。還有一次，是恢復(fù)升學(xué)考試后的一年，我和我哥同時(shí)考上公社的高中。母親又喜又急，因?yàn)閷W(xué)雜費(fèi)和菜金沒(méi)有著落。父親沒(méi)有說(shuō)什么，就又回茶場(chǎng)了。開(kāi)學(xué)前幾天，父親連續(xù)幾個(gè)晚上，往返四五十里山路往學(xué)校食堂送了幾架子車柴火，低價(jià)作抵我們哥倆的學(xué)費(fèi)。當(dāng)然，這件事我是在開(kāi)學(xué)后聽(tīng)到校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)時(shí)才知道的。原來(lái)，父親利用早晚時(shí)間上山砍柴，曬柴，又請(qǐng)工友夜晚幫忙運(yùn)送到學(xué)校，前后忙了數(shù)周……

我也說(shuō)不清楚自己為什么會(huì)寫(xiě)詩(shī)，更不記得年少時(shí)是否寫(xiě)過(guò)，反正沒(méi)有片紙只言“作品”留下來(lái)。高中時(shí)，我的強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)，因?yàn)槠?，高考考了三四次才過(guò)線。難得跳出農(nóng)門又不得已學(xué)農(nóng)，畢業(yè)后重入農(nóng)門服務(wù)三農(nóng)。幾十年務(wù)農(nóng)似農(nóng)，矜矜兢兢不識(shí)閑兒。既身行調(diào)查試驗(yàn)與示范，常常泥土一身肩酸背痛無(wú)冬夏。又筆擬目標(biāo)規(guī)劃與方案，每每頭昏腦漲頸僵臂硬忘節(jié)假。就這樣一路盤桓登攀，且苦且甜且不甘，也嘆也憾也期盼。疲憊時(shí)鼓搗幾句，推敲中解悶釋壓，快樂(lè)時(shí)鼓搗幾句，斟酌著把小確幸記下。我也曾數(shù)度回復(fù)點(diǎn)贊和期許的友人說(shuō)：“我只是想記住，只有記下來(lái)才能記住，又沒(méi)有更多的話?！?/p>

真的，我就是想記住，記住那人那事、那些許走心的時(shí)光……