火車線上的離別路

火車旅行，恐怕是對攝影師最友好的旅行方式。如果坐飛機(jī)，目的地一會兒就到了，要是坐汽車，作品上還要打上“封閉道路安全拍攝”的字樣，免得被平臺下架。坐火車就好多了，通常旅行時(shí)長適中，遇到的人和風(fēng)景也有無限可能。

攝影家王福春有本作品集《火車上的中國人》，王老師拍了40年綠皮火車，這定格了20世紀(jì)90年代中國人的火車記憶。馬克·呂布也喜歡坐火車，他有一幅作品被反復(fù)提及：《火車上，頭枕在胳膊上的女人》，那是他1957年第一次到中國時(shí)拍的。據(jù)他說：“就是從它起，我開始了對中國優(yōu)美而又堅(jiān)強(qiáng)的文化的長久熱愛。”

保羅·索魯 1986年來到中國，特意進(jìn)行了一場幾乎全在火車上的旅行，回美國后寫了本書《在中國大地上：搭火車旅行記》，他在書里寫道：“我不明白為什么人們要從一個(gè)城市匆匆趕往另一個(gè)城市，明明是旅游觀光，卻搞得像急行軍一樣。”

這有什么不明白的？那時(shí)候中國根本沒有“旅游列車”呀！歐美一早便有旅游火車和火車旅游的概念，而在中國，即使到現(xiàn)在，火車大多仍舊只作為交通工具存在，這導(dǎo)致保羅·索魯只能將交通火車作為旅游列車，在中國“擰巴”地旅行一遭。

歐洲的交通火車和旅游列車我坐過一些，例如不久前才刊載過的瑞士旅行故事，很多都是在火車上發(fā)生的。我也坐火車從西班牙去往葡萄牙，憑借充滿儀式感的停停走走，為旅途增加了無可替代的樂趣，而那些鐘情于沿途風(fēng)景的旅人，也如伊比利亞的堂吉訶德一般，成為快餐旅行時(shí)代“執(zhí)迷不悟”的孤膽騎士。那趟歐鐵跨國列車的臥鋪一等席車廂是單人房間，麻雀雖小五臟俱全，盡管床鋪尺寸相對狹促，卻也睡得下一個(gè)歐洲胖子，此外還包括一個(gè)可以淋浴的洗手間和一條在幽暗燈光下透露著神秘色彩的走廊?；疖噺匾癸w奔，刺穿了清晨窗外涌起的大霧。遠(yuǎn)處的伊比利亞平原上什么都看不見，好像曼努埃爾的電影鏡頭所收錄的，月光之下的荒蕪。

前陣子去波蘭，依然選擇火車跨城旅行，在波蘭，我學(xué)會了一種描述方法，就是可以不用“小瑞士”來形容風(fēng)景如畫之地?！靶∪鹗俊庇性S多，波蘭只有一個(gè)。

而從去年開始，中國也真正有了第一趟“跨國旅游列車”， 編號Y27，沿著中老鐵路，從昆明到瑯勃拉邦再到萬象，最后返回昆明。中老鐵路上的D85/D86次高鐵每天跑一個(gè)往返，而旅游列車Y27要走上7天6晚，于是交通有了一個(gè)新的名字叫旅行——保羅·索魯這下該滿足了吧。

在我過了背包窮游的年紀(jì)之后——為了不流于庸俗，追求品質(zhì)就成了最佳的體面的選擇。住進(jìn)列車上12平方米的星光尊享房，既有音響沙發(fā)電冰箱，也有電動(dòng)窗簾雙人床。在可以淋浴的獨(dú)衛(wèi)浴室里，“帕爾馬之水”的沐浴液散發(fā)香氣，真的像住進(jìn)酒店里，可能這才是火車旅行本該有的樣子。

保羅·索魯在穿越四川云南一帶的時(shí)候，火車在隧道里的時(shí)間從來不會超過幾分鐘，所以為了看書寫字，他必須一直開著隔間里面的燈，隧道、山谷、種植園、水牛，這些被他稱為“無疑是中國最美的火車旅行線路之一”的地帶，到今天仍歷歷在目，一直沿著中老鐵路延伸出國，在進(jìn)入瑯勃拉邦前跨越湄公河。因?yàn)樗淼肋^多，我在房間里也一直開著燈，并且不時(shí)地旋轉(zhuǎn)墻上的陀飛輪，將電動(dòng)窗簾開啟或關(guān)閉，以便將窗外的好風(fēng)景盡收眼底，又不至于被隧道的拖影搞得頭暈眼花。

湄公河成為國界的歷史并不久遠(yuǎn)。與鄰居泰國相比，老撾的首都也并不值得一提。其實(shí)，毛姆、杜拉斯、奧威爾們寫到的那種熱帶的迷人氣息，離不開廚房里的香料，又不只是香料?；蛟S是由作為緩沖帶的命運(yùn)導(dǎo)致的交通不便，毛姆曾完成的那趟騎馬坐騾車走過緬甸、火車經(jīng)過泰國、坐船前往柬埔寨和越南的東南亞之旅唯獨(dú)沒有踏足老撾。

以前我學(xué)背包客，把什么都往身上扛。如今，我的旅行通常都像毛姆所說：肩上不負(fù)責(zé)任。不負(fù)責(zé)任，無非是把麻煩交給他人，替你負(fù)重前行。我連行李都扔在火車包廂里，揣著一部手機(jī)就上了普西山。

不可否認(rèn)，瑯勃拉邦的美食是全老撾最棒的，或許游客的涌入促進(jìn)了這里美食的創(chuàng)新和繁榮。椰汁餅和烤米糕等小吃沿街售賣，水果沙冰和果汁隨處可見，價(jià)格毫不令人心疼；炸春卷和米粉湯這樣來自南方的早餐主食也很容易找到；法式三明治可以夾的肉和菜種類多到挑花眼。更常見更美味的是老撾燒烤，烤魚、烤蝦、烤雞、烤豬肉、烤香腸、烤肉丸，藍(lán)色的煙塵卷裹著濃濃的香氣，從巷子里和拐角處的簡陋屋棚下涌出，這是最純正的老撾味道。最美好的體驗(yàn)是在暑氣尚未散盡的下午，坐在湄公河畔一瓶接一瓶地享用老撾啤酒，等待夕陽西落。在全民信奉小乘佛教的瑯勃拉邦，這種放縱的酒肉生活并不會對佛祖構(gòu)成不敬和褻瀆。

在瑯勃拉邦我很少拍到僧侶，雖然他們無處不在。當(dāng)你站在他們面前的時(shí)候，沒有人是舞臺上的模特，而都只是生活里的普通者。在今天的瑯勃拉邦，僧侶所承擔(dān)的角色不只是寺院的經(jīng)營者和宗教的推動(dòng)者，他們還被賦予了維持（回歸）傳統(tǒng)文化的任務(wù)。

瑯勃拉邦蔭翳潮濕的天氣是對早起的最大折磨，但布施在日出前就會結(jié)束。在古城的主要大街 Th" Sisavangvong 上，布施每天都如約“上演”，但時(shí)間并不固定。大約清晨五六點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝司吞糁鴵?dān)子出門了，籮筐中裝著糯米飯、水果（大多時(shí)候是香蕉）和坐墊，在大多數(shù)情況下這些是為游客準(zhǔn)備的。如果你愿意，可以購買米飯和水果，參與到佛國的傳統(tǒng)活動(dòng)中來?，槻?30 多座寺院中的僧人悉數(shù)出動(dòng)，按照寺廟分布區(qū)域列隊(duì)，從陰暗無光的遠(yuǎn)處漸進(jìn)昏黃的路燈之下，依次接受人們的“布施”。說實(shí)話，很難相信僧侶會吃那些奇怪游客用手抓握送上的食物。今天的布施更多是一種由政府倡導(dǎo)的傳統(tǒng)活動(dòng)、儀式、表演，以保證老撾這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的延續(xù)。僧侶們會在布施尾聲時(shí)拐入隱蔽的小巷深處，獲取當(dāng)?shù)厝说墓虬莺头瞰I(xiàn)，并為其回報(bào)一段祈禱的經(jīng)文。與之相似的真正布施也并未消失，它們大多不成規(guī)模，也不為游客所追逐，就在當(dāng)?shù)厝思议T口略顯冷清地發(fā)生著。

布施結(jié)束之后，僧侶們返回各自的寺院，開始一天的佛界生活，修葺大殿，清掃院落，論佛學(xué)法，雕刻塑像，而不再與外界發(fā)生過多的世俗關(guān)聯(lián)，除非受到如我一樣的打擾般的造訪。這里的每一座寺院都是獨(dú)特的，每一座寺院都值得細(xì)細(xì)品味。香通寺中的“生命之樹”馬賽克墻、帕華寺中從未修復(fù)卻色彩鮮艷的壁畫、森蘇加拉姆寺中的精美鎏金紅色外墻、普西山下如神跡般的“佛祖腳印”，林林總總的精彩尋覓背后，是述說不盡的傳說故事，瑯勃拉邦這座貴族的城鎮(zhèn)擁有一具古老軀體和一顆年輕的心。雖然它現(xiàn)在擁擠、吵鬧、昂貴，卻讓我無限著迷。

在《在中國大地上》的最后，保羅·索魯寫道：“旅行結(jié)束時(shí)，我感到自己即將踏上的不是歸途，而是一條離別之路，真舍不得離開……雙手合十，我發(fā)明了一句笨拙的咒語：請讓我再回來?！泵鎸Σ煌瑖鹊幕疖嚳焖傩旭傔^的一條條離別之路，我也雙手合十地笨拙念出：請讓我再回來。