聚焦“微故事”里的大民生

貴州是中國唯一沒有平原支撐的省份，40年前，我出生在莽莽百萬群山之間。生于山、長于山、羈于山，好不容易從山里走出來，又要回山里去嗎？每當(dāng)我背上沉重的攝影包，一次次走進(jìn)山里拍攝的時(shí)候，家人總不解地發(fā)問。

入職新華社六年多來，每當(dāng)節(jié)假日山里的人們往山外走的時(shí)候，我卻往山里跑。烏蒙山、月亮山、武陵山、瑤山……這些年，我在山里無數(shù)次用鏡頭記錄著那些普通人在平凡工作崗位上并不普通的事，記錄他們在脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中的辛勤與汗水，聚焦他們在鄉(xiāng)村振興路上的耕耘與收獲。

從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，如何鞏固來之不易的脫貧成果，這是脫貧戶應(yīng)該認(rèn)真考慮的問題，也是攝影記者值得記錄下來的歷史進(jìn)程。于是，我選擇農(nóng)村作為自己長期關(guān)注的題材，關(guān)注“三農(nóng)”，關(guān)注山里人的故事。

趙祥榕是我2021年夏天認(rèn)識的采訪對象。同為80后，趙祥榕是我見過很有想法的種田人。他出身農(nóng)村，開過渣土車，做過廚師，在江蘇闖蕩過多年。從2021年4月到10月，我利用半年時(shí)間進(jìn)行持續(xù)采訪，從初春育苗、播種、插秧，到盛夏田間灌溉、除草、防蟲、施肥，再到秋季測產(chǎn)、收割、儲藏，我一路跟拍。一來二去，我與趙祥榕成了無話不談的好朋友。當(dāng)看到茁壯成長的秧苗因大風(fēng)天氣倒伏時(shí)，我與趙祥榕夫婦一起在田間黯然神傷；當(dāng)秋收的試驗(yàn)田畝產(chǎn)超過700公斤時(shí)，我們情不自禁地喝了點(diǎn)小酒，一起慶祝這辛勤耕耘后的碩果累累。

袁小梅是一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的南方姑娘，她之前曾在福建經(jīng)營過美容院和服裝店。在她的童年記憶中，蜂蜜對家鄉(xiāng)人來說是一種吃不起的奢侈品，因此在袁小梅心中一直有一個(gè)執(zhí)念，就是讓鄉(xiāng)親們都能吃得起原生態(tài)的蜂蜜。于是她毅然回到烏蒙深處的老家，利用家鄉(xiāng)青山綠水、野花遍地的自然優(yōu)勢做起了土蜜蜂養(yǎng)殖，帶動周邊村寨鄉(xiāng)親發(fā)展蜂蜜產(chǎn)業(yè)，年產(chǎn)值近百萬元，她的故事得到外交部發(fā)言人華春瑩的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。我的鏡頭記錄了不少她的影像，最忘不了的是那個(gè)大雨傾盆的夜晚，袁小梅與家人在黑夜整理蜂箱的畫面。

同樣忘不了的還有那些堅(jiān)守“一師一?！钡睦蠋焸儭Ｔ?023年教師節(jié)到來之際，我特意深入山中，去拍攝一位大山“微小學(xué)”的老師。2012年，剛大學(xué)畢業(yè)的陸成文主動選擇考到偏僻的巖腳教學(xué)點(diǎn)。為了安心工作，前些年他干脆把遠(yuǎn)在500公里外畢節(jié)市赫章縣農(nóng)村的父母和妻兒接到學(xué)校來一起生活，與家人相互有個(gè)照應(yīng)。采訪那天，陽光正好。被太陽曬得黑黝黝的陸成文帶著孩子們在操場上練習(xí)打籃球、玩老鷹捉小雞游戲。笑聲在校園里回蕩，飄得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，我默默按下快門，記錄下這里的快樂與童真，奉獻(xiàn)與堅(jiān)守。夕陽西下，遠(yuǎn)山蒼茫。當(dāng)陸成文護(hù)送著孩子們回家時(shí)，秋日暖陽照在金色的稻田上，也照亮了師生的身影。透過民居的兩堵墻，構(gòu)成自然的相框，我按下了快門，記錄下鄉(xiāng)村黃昏最美的模樣。

莫宙是一位短視頻博主，他返鄉(xiāng)組建了“念鄉(xiāng)人周周團(tuán)隊(duì)”，用相機(jī)記錄鄉(xiāng)村生活的美好，還原童年記憶，將家鄉(xiāng)的美景、美食、民風(fēng)民俗等融入視頻，以視頻傳情?！澳钹l(xiāng)人”團(tuán)隊(duì)鏡頭下的鄉(xiāng)村生活，喚起了無數(shù)網(wǎng)友的鄉(xiāng)愁記憶。同時(shí)，團(tuán)隊(duì)還通過直播帶貨，助力家鄉(xiāng)土特產(chǎn)走出大山，幫助鄉(xiāng)親們在“家門口”創(chuàng)收。

如今，當(dāng)很多年輕人選擇走出大山，去謀求更優(yōu)越的工作環(huán)境和生活舞臺的時(shí)候，也有不少像袁小梅、趙祥榕、陸成文、莫宙這樣的青年人選擇回歸故鄉(xiāng)，以山為家，用反哺、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)、情懷釀造著屬于山里人的甜蜜生活。我想，他們正是如今中國農(nóng)村最短缺的鄉(xiāng)土人才和青春力量。

“這些年，我在山里做農(nóng)民?！碑?dāng)我在微信朋友圈發(fā)出這句話的時(shí)候，很多朋友說我言過其實(shí)了。其實(shí)，作為一名新華社攝影記者，能第一時(shí)間到達(dá)新聞現(xiàn)場并記錄下現(xiàn)場所發(fā)生的一切，那是一種職業(yè)追求和職責(zé)使命。

新的一年，我的新聞現(xiàn)場依然在山里、在村里、在田間地頭、在那些平凡人的生活中。記錄他們的勤勞與汗水、耕耘與收獲、幸福與快樂，亦或不幸與憂傷……為時(shí)代存照，為歷史見證，那是我追求的夢想與遠(yuǎn)方。