東埝上

在焦莊村民的心里，所謂的埝就是一道略高于村路的臺(tái)塬。一排渭北民居坐東朝西，每家門樓子參差不齊、高低不同，像是年老的牙床。有的豁豁著，有的耷拉著眉眼，沒有絲毫的底氣。村人習(xí)慣把這個(gè)地方叫東埝。在東埝上住著的人叫東埝上的。

羅楚是第一戶。羅楚當(dāng)了一輩子“男寡婦”。很早的時(shí)候媳婦得病歿了，年輕的羅楚拉扯著兩個(gè)女子，風(fēng)里來雨里去。大女子小芳，右腳有點(diǎn)瘸，走路一點(diǎn)一點(diǎn)，平時(shí)見了人把人一叫，低頭一笑，便不再吭聲。小芳很少出門，地里活幫不上啥忙，都是羅楚一個(gè)人忙活。二女子小毛，鬼機(jī)靈，人活泛，初中沒念完就跑出去闖世界，好幾年沒消息。羅楚還以為這個(gè)女子死在外邊了。索性不管也不提，沒承想后來小毛又跑回來了，衣服穿得水靈光鮮。過了幾天小毛突然又不辭而別。不過，這次她不是一個(gè)人跑的，把對(duì)門的燕燕勾搭著領(lǐng)走了。多年以后燕燕從河南跑回來了，村人才知道原來是小毛把燕燕販賣了。小毛是個(gè)人販子。

羅楚一輩子過得爭(zhēng)氣。幾十年的老鄰居們從沒聽說過他的是非和緋聞。羅楚堅(jiān)持著傳統(tǒng)關(guān)中農(nóng)民的執(zhí)拗和堅(jiān)守，一直把自己熬著。為了孩子他不再找伴，最后把自己熬得又苦又楚。羅楚心地好，誰家有事，都及時(shí)過去幫忙。一次半夜時(shí)分，煥玲家房梁掉下來一條蛇，把孤兒寡母從夢(mèng)中驚醒，嚇得大放哭聲。羅楚聞聲而來，拿著麥叉，把蛇挑走撇到了澇池里。小芳后來招了個(gè)上門女婿，叫強(qiáng)強(qiáng)。這個(gè)男人的到來，給清冷的羅家?guī)砹俗兓拖Ｍ?qiáng)強(qiáng)身體強(qiáng)壯，干活不惜力，過了幾年，羅楚家就蓋了新房。日子有了盼頭，羅楚的臉上常掛著笑，這個(gè)家慢慢也不再苦楚了。

羅楚的左鄰是一庚家。一庚高個(gè)子、人瘦，眼睛上掛著一副帶著圈圈的近視鏡，說話辦事利落干脆。他的父親是楊虎城將軍麾下旅長(zhǎng)孫輔臣。一庚是孫輔臣的第八個(gè)兒子，人稱老八。聽著名頭很大，但一庚當(dāng)了一輩子地地道道的農(nóng)民，生養(yǎng)了三個(gè)兒子，全在村里。

一庚在東埝上說話最有威望，誰家鬧事打仗，一庚連勸帶罵說和協(xié)調(diào)。誰家紅白喜事，總是理所當(dāng)然地成為相逢頭。只要一庚出面，無論多么麻纏的事迎刃而解，所到之處春風(fēng)化雨，大家歡喜。一庚受人敬重，也擔(dān)得住敬重兩字。給人說事調(diào)和，從不貪圖私利，說完拔腿就走，一頓飯也不在主家吃。小的時(shí)候見識(shí)過一庚當(dāng)相逢頭的風(fēng)采。人站在院子臺(tái)階當(dāng)中，高亢的嗓音穿透力極強(qiáng)，一個(gè)炸音忽地平地轟響，每一個(gè)在房前屋后疾步忙碌的相逢，連忙豎起耳朵，不敢怠慢，立即執(zhí)行從天而降的指令，生怕慢一步。一庚爺?shù)南眿D叫變鈔，溫良賢淑，一輩子和村里人沒紅過臉。教育出來的三個(gè)兒子弘、曉勇、小輝機(jī)敏知禮儀，也從不誑人胡來。三兒子小輝長(zhǎng)得墩墩的。村里每年正月耍社火，小輝總是坐在頭桿頂端，扮成猴王相，手執(zhí)長(zhǎng)鞭，在前頭開路。一根光溜的由白楊樹做成的長(zhǎng)桿呼地被人壓至半空，“猴王”端坐俯瞰下界。觀眾擁擠不走，仰面去看時(shí)，高桿迅速降到人的頭頂，小輝佯裝揮鞭抽人，人們見狀興奮喊叫，連忙讓路。有大膽者伸手去抓鞭，桿子又忽地升高，抓了個(gè)空?！昂锿蹰_路”一幕既疏導(dǎo)了交通，又和人們娛樂逗樂，使人難以忘懷。

和一庚生活了一輩子的變鈔彌留之際，老淚縱橫。她最放不下心的是一庚。變鈔知道她的男人吃了五十多年她做的飯。男人不會(huì)做飯，娃娃們都在外地打工，她走后，誰給她的男人做飯呀。一庚讓變鈔放心，他說他會(huì)照顧好自己的。

把變鈔送走后。一庚望著空蕩蕩的屋子心底在淌淚。兒子們都很孝順，晚上輪流著陪一庚住在老屋里。一天一庚給大兒子弘說，今晚你不用過來了，大好了，讓大一個(gè)人清靜一下。弘雖然有點(diǎn)遲疑，但他大從來都是說一不二，便沒有堅(jiān)持就回了家。第二天大清早弘跑過來看他大。沒承想，一庚人趴在炕楞，聲喚得不停，屋里彌漫著濃烈的農(nóng)藥味。一庚要用喝農(nóng)藥的方式，終結(jié)自己的性命，跟隨他的妻子而去。兒子們呼天喊地把一庚送到縣醫(yī)院。農(nóng)藥是百草枯，送進(jìn)搶救室足足搶救了兩天兩夜，人最后平穩(wěn)了。出搶救室時(shí)，大夫望著思維意識(shí)清楚的一庚爺沒有絲毫的欣喜。一邊嘆息一邊無奈地?fù)u著頭。百草枯毒性太大。一庚是半夜喝的藥，第二天早上才被發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候毒性已侵入肝腎。肝和腎都爛了。進(jìn)入普通病房的當(dāng)天晚上，毒性發(fā)作一庚爺被疼得頭往床頭猛撞。趕緊讓我死，難過死了，哎呀……一庚的五臟六腑像被刀割斧劈一般，活活在受罪。他媽，趕緊讓我跟你走呀……一庚聲喚得痛不欲生。兩天后一庚終于解脫了，被兒子們接回到東埝的屋里。東埝上最能行的一庚就這樣走了，走得異常的不尋常。

參加完一庚喪禮的文田，好久緩不過勁。文田是一庚家的老鄰居。看到一輩子走在人前的一庚臨了是這么個(gè)結(jié)果，文田的內(nèi)心像洛河水一樣翻滾不已。文田也在想，自己和媳婦潤(rùn)香百年后是怎樣的場(chǎng)面。人家有三個(gè)兒子，都在眼前盡孝。而自己卻是三個(gè)女子，將來都沒有個(gè)頂盆盆的人。

文田在二十世紀(jì)七八十年代一心想要個(gè)兒子，但天不作美，接連三個(gè)女子一個(gè)比一個(gè)來得快。大紅、小紅、艷紅三朵紅花，分別都嫁到城里，日子過得都好。文田老倆口在東埝上住了五十多年了。

文田是陜南柞水人，六十年代落戶在東埝上，娶下潤(rùn)香。文田姓焦，他母親、他姐似乎患有癔癥，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，偶爾在村路上能看到文田的母親和他姐姐對(duì)著天在自言自語。文田精神沒問題，但經(jīng)常說些人不愛聽的怪話，行為有時(shí)神神的，導(dǎo)致村民認(rèn)為他的精神也不正常。和他過了一輩子的潤(rùn)香有時(shí)背地里也罵上幾句，他就是個(gè)神經(jīng)病。小孩們都不敢去他家玩，生怕文田發(fā)癲兇人。

看著神神的文田卻愛鉆在家里研究養(yǎng)殖。文田的五間房子滿滿當(dāng)當(dāng)擺滿了又高又粗的黑甕，甕里精心養(yǎng)育著青鱉。文田、潤(rùn)香忙活得整天悶在屋里不出門，一門心思伺候著鱉。到了夜里，有的鱉竟爬出了甕壁，不知所終。文田拿著棍在東埝上四處找尋，哎，誰見我的鱉，哎，誰見我的鱉，一陣陣的喊聲驚嚇了槐樹底下打盹的老母雞，撲棱飛下地，搖擺著急速鉆到麥秸堆里去了。

后來也不知道鱉們被文田販弄到哪里去了，空空的黑甕被搬到院子里，張著空洞的大嘴像是一種頗具意味的笑。養(yǎng)鱉不成，沒過多久又開始養(yǎng)蘑菇。整個(gè)家被設(shè)計(jì)成一間間的菇棚，100瓦的大燈泡黑白照著菌種。文田的家處處彌漫著潮濕的樹林子氣味，大紅、小紅放學(xué)回家挎著柳條籠，幫著家里收摘蘑菇，好像真的是森林里采蘑菇的小姑娘。小紅和我是小學(xué)同學(xué)，小時(shí)候經(jīng)常在東埝上一起玩耍，動(dòng)不動(dòng)哭鼻子要回家找她媽。有三十多年沒見小紅了，不知她在何處，還記得東埝上的小伙伴不？

長(zhǎng)治識(shí)文斷字在村上當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，打得一手好算盤，凡過他手的錢清清楚楚，賬目明明白白。低矮的門樓子里面是五間廈房，在此養(yǎng)育了三個(gè)孩子。會(huì)計(jì)也算是村干部，但長(zhǎng)治干莊稼活也是好把式，耙磨犁揚(yáng)樣樣精通。文田有點(diǎn)楞，長(zhǎng)治有點(diǎn)犟，兩家做了一輩子鄰家，勺把碰了鍋沿常常因一些瑣事鬧得臉紅脖子粗。長(zhǎng)治有長(zhǎng)者風(fēng)范，遇到鄰家有困難，又會(huì)主動(dòng)幫把手，把文田感動(dòng)得又一口一個(gè)長(zhǎng)治哥，低眉順眼地給回話。

他還是廚子，會(huì)做渭北傳統(tǒng)的席面，鄉(xiāng)間幾根普普通通的菜蔬在他的手里顛起落鍋成為老少皆宜的美味。一般的紅白喜事都是長(zhǎng)治伯在掌勺。忙罷一身的油膩，長(zhǎng)治沒胃口吃什么，大口喝些釅茶，手里拿一條毛巾和幾盒煙，就算是主家答謝的禮，從不收錢財(cái)。

可能是犟勁上來，說了幾句耿直的話，年輕時(shí)候的長(zhǎng)治伯曾被村人拉到焦莊中學(xué)后墻邊毆打。那次以后，眉心位置留下的一條疤痕像一把刀在長(zhǎng)治心里扎了幾十年。長(zhǎng)治從不提那段粗暴的往事，一輩子老老實(shí)實(shí)過著一畝三分地的日子。前段時(shí)間去村里老墳祭祖，祖父母墳?zāi)挂慌院杖怀霈F(xiàn)了一塊新箍成的墓地。新鮮的黃土虛掩著墓穴預(yù)示著不久的將來會(huì)有生命終結(jié)的村人來到這里。聽人說，那是長(zhǎng)治的兒子給他提前準(zhǔn)備的?？磥黹L(zhǎng)治確實(shí)很衰老了。他是東埝上目前健在的最長(zhǎng)壽的老人。

丙娃的家是第五戶。丙娃是下塬里的女子，嫁到焦莊的時(shí)候是平用自行車推到東埝上的。平性子綿軟，一看就是個(gè)老實(shí)人，但心卻不安分。結(jié)婚后四處走江湖，到西安販過電子手表，還到康復(fù)路批發(fā)過時(shí)興衣服到鄉(xiāng)里倒騰。走南闖北，一心想掙錢，折騰了半天，把錢沒拿回家，卻讓屋里欠了一勾子債。債主經(jīng)常上門要賬，丙娃一個(gè)女人家應(yīng)對(duì)不過來，呼天喊地，和平鬧仗離婚不消停。平最初和他兄弟軍軍住在一個(gè)院里。弟兄倆各自有各自的家，同在一個(gè)屋檐下，日子久了自然有間隙。后來把院子一分為二，在院里中間砌道墻，弟兄倆各過各的，多見面少說話，在局促的環(huán)境里過了二十年。

丙娃不識(shí)字，人善良，重禮節(jié)，很注意人情世故，喜歡孩子，我小時(shí)候最愛去她家玩。一次丙娃家的炕上撂著一本殘缺的周立波小說《暴風(fēng)驟雨》，我偷偷拿回家，反復(fù)讀了好幾遍。這本《暴風(fēng)驟雨》，是我第一次接觸到對(duì)自己有影響的文學(xué)作品。讀了這本小說后，我開始有了文學(xué)的感覺，拿起筆竟然進(jìn)行模仿寫作。丙娃不識(shí)字，那本書應(yīng)該是平在看的。

應(yīng)該說，丙娃的兩個(gè)女兒焦敏、鳳敏分別出嫁以后，平才徹底安生下來不往外跑了。日子好了，平和丙娃兩人很少吵鬧了，一起下地一起做活，兩人站在一起，竟然像兄妹一樣，模樣越來越廝像。小女兒鳳敏和女婿要在縣城開建材店，丙娃嬸為了支持女兒，跟親戚朋友借了十幾萬，讓倆人做生意。一天，丙娃到縣城去看鳳敏，到了店鋪門口，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，往里面一瞅，建材五金貨物全都被搬走了，干凈的地上沒留一張紙。鳳敏倆口子憑空“消失了”，給父母留下了“天文數(shù)字”的債務(wù)。老實(shí)的農(nóng)民父母一想起鳳敏這個(gè)“賊女子”眼里就要冒血。無奈之下，丙娃、平倆口子腳蹬地、腰弓著，好似牛一樣賣命地拽了十年替小女兒還賬。

后來賬還清了，鳳敏又冒出來了，跪倒地，媽哎、大哎——娃錯(cuò)了，一聲來自心底的吶喊讓丙娃高高掄起的拳頭又無力地掉了下來。全家人自此以后心牢牢地拴在了一起，他們家的日子越過越順暢。連自行車也不會(huì)騎，快七十歲的丙娃身體很硬朗，這幾年跟著她侄子在海南島打工，在項(xiàng)目工地當(dāng)起了幫廚，一個(gè)月竟然能掙6000元。倒是青年時(shí)期非?；钴S的平而今極其耳順，凡事都聽他媳婦丙娃的。

馬娃是東埝上比較模糊的一個(gè)人。他家應(yīng)該是老住戶，兩扇低矮的黑門，在幾十年里緊鎖著。在我的印象里，好像都沒見過馬娃。他年輕時(shí)，上的是中專，后來分配到漢中工作，和村里人基本沒什么交集。他媽去世時(shí)，他一人回來奔喪，他舅見外甥媳婦沒回來，認(rèn)為馬娃媳婦不孝，很不高興，當(dāng)場(chǎng)發(fā)作起事，不讓人下葬。后來馬娃媳婦連夜趕回來，一場(chǎng)紛擾方才平息。親戚和村民們哪里知道，那時(shí)馬娃和媳婦已經(jīng)離婚，沒有任何關(guān)系了。馬娃人穩(wěn)，瞞著沒說。

幾十年了，馬娃的家就這樣荒廢著，土墻、黑門，從門里看去院子草樹遍地，歲歲暮暮枯了又榮無人料理。一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族的秘史永遠(yuǎn)被封存著，和那院門一樣需要鑰匙去開啟。

第七個(gè)院子是恩選家。恩選大高個(gè)，文質(zhì)彬彬，進(jìn)藏栽過電桿，回來后被分到渭南供電局。供電局是個(gè)好單位，人人都想沾上。恩選在村上很火紅，東家叫西家請(qǐng)，大家無非是想在物質(zhì)和事情上能給點(diǎn)照顧。恩選媳婦叫脆英，華陰人。嫁到東埝時(shí)人長(zhǎng)得漂亮，兩根油亮的大辮子常常甩在脊背上，人一走動(dòng)辮子一彈一彈的，充滿了活力。媳婦和娃都在農(nóng)村，恩選經(jīng)?；丶?，每次都拉回來一些那個(gè)年代缺乏的煤炭、木材、化肥、衣服……啥都往回拉。村人紛紛討好著他們的恩選哥，跑到渭南去探望他們的恩選哥，心里盤算著怎么能得到一點(diǎn)好處。男人們這樣表現(xiàn)著，婆娘們也這樣表現(xiàn)著。到了麥忙時(shí)節(jié)，脆英在地里大汗淋漓地割麥，幾個(gè)婆娘們也不遠(yuǎn)不近在身后幫著收割，成為村上一道風(fēng)景。久而久之，恩選和幾個(gè)婆娘的閑言碎語傳到脆英耳里。脆英心里憋著氣，腦子受了癥，人的精神出了問題，常常一個(gè)人自言自語，常常無由頭地和人起火鬧事。兒子偉東考上大學(xué)后，恩選就把脆英接渭南去了。恩選、脆英定居渭南后，他們的老屋就一直鎖著。

恩選家后院里有一棵杏樹。樹長(zhǎng)得繁茂盎然，幾根枝條從后墻伸到我家的后院。每年的三月，紅白花開得團(tuán)團(tuán)簇簇，引來嗡嗡作響的蜜蜂撲在花蕊上。沒過多久，杏熟了，我端來板凳，站在上面，一伸手摘下樹枝下垂的黃澄澄的杏子，慌忙咬一口，真甜。小時(shí)候吃的杏，幾乎都是從這棵樹上摘的。

恩選的南鄰是百平家。百平一家人是1969年落在東埝上的。他們是河南孟津裴坡人，由于投親來到陜西。洛陽人把父親叫爹，百平在東埝上也叫爹。這是唯獨(dú)和陜?nèi)瞬灰粯拥牡胤?。百平心靈手巧，深得爹爹的喜愛，很多的手藝就教給了他。三間青磚平房爹爹分給了百平一間。百平在這里娶妻生子。當(dāng)兵回來的百平，后來被公路二局招成工人。百平從東埝上離去后開始了在貴州、湖北、江西、廣西大江大河工地上建設(shè)橋梁的歷程。近二十年隨著工作單位四處漂泊。媳婦和幼子在東埝上獨(dú)居受了多少艱難和困苦。媳婦秀德行好，一個(gè)人帶孩子有板有眼，端莊穩(wěn)當(dāng)，在村里從來沒有是非風(fēng)言。秀待人寬厚，有節(jié)有度，就像一棵白楊樹，挺拔著自己，卻又給別人送著綠蔭。焦莊老戶人在東埝上能活，河南人百平在東埝上也能活，無論是哪里的人，來到東埝就跟一粒草籽一樣撒下去便能從地里鉆出來，慢慢地成為了一片綠色。

對(duì)了，順便說一下，百平是我的父親，我媽是秀。我把百平不叫爹，也不叫大，我叫爸。

煥玲和我媽是好姊妹。她倆當(dāng)鄰家快有五十多年了，是初為人婦時(shí)結(jié)識(shí)的。煥玲是孫鎮(zhèn)黃寨里人。嫁到東埝不久，就把她二姐的孩子民民抱過來自己養(yǎng)著，又當(dāng)姨又當(dāng)媽。煥玲和友山后來生了一個(gè)兒子。小宇比我小，活潑可愛，長(zhǎng)大后孤身闖社會(huì)，硬生生在黑龍江滿洲里蹚出一條俄羅斯水果蔬菜出口的路子。

友山心疼煥玲，每天騎車子往返于東埝、礦上，礦上、東埝，只為能見到愛妻和幼子。煥玲房子席棚下面掛著一個(gè)籠籠，里面沉積了兩拃厚裹點(diǎn)心的皮皮，這都是友山平時(shí)給煥玲買的。那個(gè)年代，能吃到點(diǎn)心的家庭已屬不易，更何況能吃剩下那么多的點(diǎn)心皮皮，確實(shí)令人羨慕。煥玲愛上會(huì)，會(huì)上吃的用的琳瑯滿目，吃食攤挨個(gè)吃一天也吃不完，日子像抹了蜜一樣甜得很。二十世紀(jì)八十年代的一天，孫鎮(zhèn)正逢會(huì)。煥玲興沖沖在埝上叫這個(gè)叫那個(gè)，和她一起去趕會(huì)。婦女們卻吞吞吐吐不接話。鄰家的豹子看不過眼，叫住煥玲，說，煥玲妹子，咱不去上會(huì)了，你去礦上看一下友山吧。

經(jīng)豹子提醒，煥玲飛奔到礦山。原來是友山出事了。人從井架掉下來，霎時(shí)就不行了。礦上沒敢給年輕的煥玲通知，讓友山同村的弟兄們趕過去善后。煥玲的天立即塌了。煥玲抱著兩個(gè)兒子，整日里在家里哭，那無助和痛苦的哭聲在東埝上久久不散。村人們望著恓惶的母子們，心里充滿了同情，往日里能伸把手就伸把手。

愛說愛笑的煥玲話少了，她艱難地在生活的激流里掙扎喘息。除過繁重的農(nóng)活之外，還要撫育兩個(gè)孩子，一個(gè)女人家日子過得太難了。幾年后煥玲自己做主再邁出了一步，通過別人介紹，和常年在白水打工的河南人萬邦過在了一起。萬邦算是上了門。萬邦會(huì)打家具。慢慢的，煥玲家又把日子過起來了。在鎮(zhèn)上買了獨(dú)院，讓兩個(gè)兒子成家立業(yè)。而今，沒有農(nóng)活可做的煥玲，主要營(yíng)生是打麻將。前些時(shí)日煥玲見了我，一臉的歡喜，仿佛眼睛都在笑。無情的歲月給予了我們很多的悲喜，同時(shí)也賜予了我們抹平磨難與不幸的功能，那些曾經(jīng)的過去，悄無聲息的似河水一樣一去不返。

過了煥玲家就是豹子家。豹子家在東埝上靠最南邊，也是東埝上的最后一戶。豹子年輕時(shí)愛唱戲，紅膛膛的臉，聲如洪鐘，在戲臺(tái)上“王朝馬漢一聲叫”一開口如同空中霹靂炸響，唬得小孩們不敢睜眼看。媳婦改蓮和人說話眼睛轉(zhuǎn)得骨碌碌，人一看都精明伶俐。愛唱小旦。在臺(tái)上一個(gè)黑頭，一個(gè)小旦，和諧默契。

豹子家人口多，他哥獅子管他大，豹子管他媽。豹子養(yǎng)騾子，他哥獅子就養(yǎng)牛。獅子不愛說話，豹子卻略愛張揚(yáng)，古道熱腸。無論是養(yǎng)騾子、唱戲、干農(nóng)活，只要豹子在場(chǎng)，氣勢(shì)不凡，吆喝聲、動(dòng)作架勢(shì)都很顯眼，有時(shí)恍然感到豹子在生活中人生如戲，戲如人生，他把兩者結(jié)合得恰到好處。村里紅白事，豹子也愛去幫忙，往往他是相逢頭。但只要東埝上的老大一庚在場(chǎng)，他便會(huì)內(nèi)斂起來，不說話只干活。過事幫忙，豹子只好一口——炒大腸。事過不過不要緊，先吃完這一口再說。

豹子還會(huì)打鐵。由于農(nóng)村生產(chǎn)生活的需要，少不了鐵器農(nóng)具，村里每年夏秋收割之前，總會(huì)有人找豹子修復(fù)鐵具。打鐵是要有技術(shù)的，當(dāng)然也得有力氣。

豹子家的大房墻上掛滿各種成品鐵器，有鋤頭、鐵叉、糞耙、鐮刀等農(nóng)具和菜刀、火鉗、肉鉤等生活用具?？拷苛禾庨_了一排十字形缺口，陽光伴著風(fēng)在屋里隨著時(shí)光移動(dòng)。

缺口下方有一個(gè)半圓的打鐵爐，爐中炭火正旺，墻壁熏得墨黑，刮下來可以寫字。墻角放著一大堆鐵件，還有一只裝滿水的老式汽油桶。

打鐵爐在風(fēng)箱的撩撥下，火苗一躥一躥地跳躍，爐火中的鐵件變得通紅。

打鐵是個(gè)需要兩人配合的活，一個(gè)人干不來。豹子的副手明娃從豹子他大打鐵時(shí)就當(dāng)副手了，后來他大去世，就給豹子做了副手。豹子打鐵地動(dòng)山搖，明娃是個(gè)悶葫蘆。兩人多年配合，無需交流，悶頭就打。只見豹子左手握鉗，鉗重四斤，夾起一塊鐵棒，放在火中燒，明娃拉著風(fēng)箱呼呼地吹。待鐵棒燒紅之后，將其夾到一旁的鐵墩子上。右手持小錘，重五斤，“叮”的一聲敲在鐵墩子的“牛角”上，緊接著又是“叮”的一聲敲在燒紅的鐵棒上。一旁的明娃仿佛得到了信號(hào)，掄起一旁十余斤的大錘照著紅鐵棒就砸了下去，“叮當(dāng)，叮當(dāng)”“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)”。小錘敲在哪，大錘就砸在哪，頓時(shí)，屋里火花四射，人的“嘿”聲、鐵的“叮當(dāng)”聲，聲聲在一起，消散于村里的房角樹梢。

豹子打鐵有“錘語”。小錘敲得輕，大錘砸得輕；小錘敲得重，大錘也砸得重。還有單敲和連敲，都是由小錘指揮，要是像起錘時(shí)那樣再一次敲在鐵墩子的“牛角”上，明娃的大錘就可以歇息了。這時(shí)，燒紅的鐵棒顏色恢復(fù)了常態(tài)，要重新放入火中燒紅，再夾出錘打，如此反復(fù)成形。最后，放入墻角的水桶淬火，“滋”，升起一溜青煙，一把結(jié)實(shí)耐用的鐵器就大功告成了。豹子和鐵器相通得有了感應(yīng)。

晚年的豹子生病了。清早間自己騎著摩托來到鎮(zhèn)上，先去吃了羊肉泡，然后來到衛(wèi)生院檢查。

大夫看后，說，叔，你這病到縣上看。

豹子騎著摩托來到縣醫(yī)院。

大夫看后，說，叔，你這病到西安看。

啥病還要到西安看？豹子百思不得其解。

悶悶不樂的豹子回到家躺在了炕上。第二天早上，改蓮見人還不起來，便去叫，手一挨身子，人都涼了。會(huì)唱黑頭、會(huì)打鐵、會(huì)養(yǎng)騾子，大步流星的豹子就這樣走了。村里傳言豹子是被醫(yī)生嚇?biāo)赖?。膽識(shí)、氣力過人的豹子怎么會(huì)被嚇?biāo)?。我認(rèn)為純粹是瞎說。

走過豹子家，東埝上就到了盡頭。很顯然，這個(gè)地方不是理想的住地。低矮、陳舊、衰老，在漫長(zhǎng)的歲月里它改動(dòng)的尺度很小，固執(zhí)地保持著自己近乎索然無味的底色。但這里是我生命最初情感的源發(fā)地，更是自己唯一的精神母體。

從豹子家門前繼續(xù)走去，面前是一條壕溝。不大也不深，它是東埝上的民居與田野一道清晰的間隔線。東埝上的人和南邊的田地血和水一樣緊密地連接在一起。過了壕溝，爬上褲腰帶般的小道，便是東埝村民的碾場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)，時(shí)間太久遠(yuǎn)了。人們把小麥從地里運(yùn)到場(chǎng)里，攤開、晾曬、碾壓、揚(yáng)場(chǎng)、分離，幾道工序之后，飽滿的麥粒凹著曼妙的身體，去除一切包裹，真誠(chéng)地毫無保留地奉獻(xiàn)給農(nóng)民。人們對(duì)小麥也是虔誠(chéng)的，一顆深沉的心，精心操弄著養(yǎng)活身體的食物。互相照應(yīng)，相互支持，人和麥子達(dá)成了亙古不變的精神契合。北方的小麥，南方的水稻，它們是人與糧食，糧食與自然，彼此敬畏，彼此信任的精華產(chǎn)物。糧食只有對(duì)待農(nóng)民會(huì)敞開心扉，把自己赤誠(chéng)相見。

碾場(chǎng)里很多的麥垛，都是孩子玩耍、避暑的天然堡壘。夏天在麥秸堆上掏個(gè)洞，就是孩子們自己的宮殿。它是東埝人的后院，更是從生產(chǎn)走向生活的另一個(gè)天地。邁過碾場(chǎng)的臺(tái)原上面是一片茂密的桐樹林。林子里有很多的鳥棲息在里面，斑鳩、布谷比賽似的在叢林中歡唱，此起彼起。農(nóng)民們從來也不干預(yù)它們，連看也不去看，說是鳥不能被人看，人一看就會(huì)飛走的。再往前就是一片廣袤的田地。東埝上的人吃的用的都是從這片土地中來的?！安脊炔脊取薄肮竟竟竟尽边@些鳴叫聲在焦莊的上空像一個(gè)個(gè)音符一樣久久彈唱……東埝上一字排開的房屋蘇醒了，它們低下頭看了看自己，堅(jiān)強(qiáng)地挺著衰老的身軀，倔硬地仰著頭。

過去的東埝和現(xiàn)在的東埝，在歷史和現(xiàn)實(shí)里深情地回望著南邊那一大片的麥地，繼續(xù)著蒼茫的日子。

（責(zé)任編輯：馬倩）