青春賽道之外的人生

一

我第一次見(jiàn)到安安是在上高中的第一天。

當(dāng)我從校門(mén)口的分班榜單上看到自己被分到年級(jí)最好的班級(jí)時(shí)，激動(dòng)得手舞足蹈。一回頭，我看見(jiàn)一張憤怒的臉。一個(gè)女孩向她的母親不滿地喊道：“叫你不要找關(guān)系把我分到快班，你偏不聽(tīng)。我就算去了也跟不上！”

她便是安安。

安安的成績(jī)差得離譜，全班倒數(shù)第一。老師將她安排在第一排，跟高度近視的我成了同桌。但我一開(kāi)始不和她說(shuō)話——從小到大，我媽都不喜歡我和成績(jī)差的同學(xué)交朋友，害怕他們把我?guī)А皦摹绷?。媽媽理想中的好朋友是朝?yáng)學(xué)姐那樣的。

朝陽(yáng)學(xué)姐比我高兩屆，和我住在同一個(gè)家屬院。在學(xué)習(xí)上，她是我們?cè)鹤铀行『⒌陌駱?。朝?yáng)學(xué)姐高二那年，參加全國(guó)奧林匹克化學(xué)競(jìng)賽得了一等獎(jiǎng)，被保送到復(fù)旦大學(xué)。這個(gè)消息在整個(gè)院子炸開(kāi)了鍋，家長(zhǎng)們成群結(jié)隊(duì)地到她家“取經(jīng)”。

我就是在那個(gè)夏天被媽媽送到朝陽(yáng)學(xué)姐家去的。

當(dāng)我羞澀地推開(kāi)她臥室的門(mén)時(shí)，一個(gè)扎著丸子頭的女孩正坐在木地板上聽(tīng)CD。見(jiàn)我怯生生地站在門(mén)外，她抬起頭沖我一笑，有如春風(fēng)拂面。

那天，我并沒(méi)有討教到什么學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。她表示自己并不是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，她只是喜歡化學(xué)，參加競(jìng)賽，拿到了獎(jiǎng)。她還告訴我，她媽媽一直建議她讀金融專(zhuān)業(yè)，可她一點(diǎn)兒也不感興趣。

“但行好事，莫問(wèn)前程。只要你專(zhuān)注于自己喜歡的事，沒(méi)有道理不成功?！彼龍?jiān)定地告訴我。

她還給我聽(tīng)了她CD里放的歌，那是她最?lèi)?ài)的樂(lè)隊(duì)演唱的。耳機(jī)里傳來(lái)的音樂(lè)喧囂而雜亂，震得我耳朵發(fā)疼，我一點(diǎn)兒也不喜歡。但我覺(jué)得她整個(gè)人酷得發(fā)光。

二

我再次聽(tīng)到朝陽(yáng)學(xué)姐CD里的那首歌，是在安安的MP3里。

一個(gè)炎熱的下午，安安在體育課間隙坐在樹(shù)蔭下聽(tīng)歌，腳尖跟著節(jié)奏打著拍子。我被蟬聲吵得焦躁，也過(guò)去坐在她身邊，她突然把耳機(jī)往我耳朵里一塞。

音樂(lè)響起的那一瞬間，我的雞皮疙瘩都起來(lái)了。一個(gè)不入流的“學(xué)渣”竟然擁有和學(xué)霸一樣的音樂(lè)品位，我不禁對(duì)安安肅然起敬。

安安告訴我，歌名是《別哭》（Don't cry），一首“槍炮與玫瑰”樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的搖滾樂(lè)。樂(lè)隊(duì)成員們留著長(zhǎng)發(fā)，穿著很朋克，手臂上布滿文身。

安安也很“朋克”。她的耳骨上打了一排耳釘，頭發(fā)頂部燙著當(dāng)時(shí)流行的“玉米須”，裙子很短。每次學(xué)校抓校風(fēng)校紀(jì)，她都會(huì)被責(zé)令整改。

但外表的叛逆只是一個(gè)方面，安安還擁有“搖滾”的內(nèi)涵：憤怒。她是一個(gè)易怒的女孩，像煙花一樣一點(diǎn)就炸。我們班不少同學(xué)都怕她，只有我常和她待在一起。

我們經(jīng)常一起去逛書(shū)店。書(shū)店一角有許多好看的小文具，但價(jià)格偏貴，安安和我從來(lái)只看不買(mǎi)。有一天，她興奮地告訴我，書(shū)店要做周年慶促銷(xiāo)活動(dòng)，買(mǎi)文具的小票面值每滿200元就送12元現(xiàn)金券，還可疊加使用。她說(shuō)：“我們?nèi)?shū)店門(mén)口找買(mǎi)了文具的人要購(gòu)物小票，他們留著也沒(méi)用，一定會(huì)給我們的?！?/p>

我拉不下臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊。安安大大方方地站在書(shū)店門(mén)口，見(jiàn)人就問(wèn)對(duì)方是不是買(mǎi)了文具。那天，安安要到的購(gòu)物小票面值加起來(lái)接近2000元，共兌換了9張12元的現(xiàn)金券。她一口氣買(mǎi)了6個(gè)筆記本和一把中性筆，讓我挑走一半。

我想要卻覺(jué)得受之有愧，尷尬之余，忍不住開(kāi)口打破沉默：“你為什么不直接找你媽媽要錢(qián)買(mǎi)呢？”

“我才不要她給我買(mǎi)?！卑舶矒u頭說(shuō)，“用了她的錢(qián)就要聽(tīng)她的安排，就像我不愿讀咱們班也被硬塞進(jìn)來(lái)一樣。我的人生要自己做主。我最期待的就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，過(guò)自由自在的生活。”

媽媽對(duì)我和安安越來(lái)越近的關(guān)系感到不滿。她覺(jué)得倒數(shù)第一的女孩將來(lái)一定不會(huì)有出息，這樣的“壞”坯子不會(huì)成為一個(gè)“好”朋友。她多次告誡我不要和安安來(lái)往，還讓班主任把我和安安的座位調(diào)開(kāi)，阻斷我們倆的一切聯(lián)系。

三

高一下學(xué)期文理分班之前，我經(jīng)常去找朝陽(yáng)學(xué)姐。

沒(méi)有高考?jí)毫Φ膶W(xué)姐生活得非常灑脫。她參加了校乒乓球社團(tuán)，跟著一群專(zhuān)業(yè)的體育生南征北戰(zhàn)。升大學(xué)前，她拿到了國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書(shū)，古箏過(guò)了10級(jí)。

我在學(xué)姐家讀完了《巴別塔之犬》。她為了讓我改掉看了開(kāi)頭就看結(jié)尾的壞習(xí)慣，一直陪著我讀書(shū)，等我要回家時(shí)就把書(shū)收回。

直到她去上大學(xué)，我也沒(méi)來(lái)得及向她咨詢我該讀文科還是理科。

這之后，我和安安被分到了不同的班。她的理科班教室在3樓，而我的文科班在頂樓，我們只能見(jiàn)縫插針地湊在一塊玩。

我們倆現(xiàn)在回憶起高考前的那兩年，都覺(jué)得苦大于甜。我說(shuō)她當(dāng)時(shí)上學(xué)跟上刑似的，她說(shuō)我補(bǔ)課跟補(bǔ)鈣一樣。

高考成績(jī)出來(lái)后，成績(jī)不理想的我選擇了復(fù)讀。安安去了杭州某專(zhuān)科學(xué)校。

復(fù)讀期間，迷茫的我給朝陽(yáng)學(xué)姐寫(xiě)了封郵件。學(xué)姐很快回復(fù)了我，還把她新學(xué)期的作息時(shí)間表發(fā)給了我——每一天都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，充實(shí)得像我的一周。她說(shuō)自己一直計(jì)劃讀研，所以從大一開(kāi)始就按照申請(qǐng)全額獎(jiǎng)學(xué)金的保研標(biāo)準(zhǔn)在做準(zhǔn)備，本科讀完將赴香港大學(xué)繼續(xù)深造。

我把學(xué)姐的郵件打印出來(lái)，復(fù)讀期間，每次覺(jué)得自己即將崩潰時(shí)，就拿出來(lái)看看。

安安常給我打電話，鼓勵(lì)我咬牙堅(jiān)持。

她的大學(xué)生活并沒(méi)有她想象的那么美好，她和舍友的關(guān)系很不融洽，課很無(wú)聊，連談戀愛(ài)也索然無(wú)味。她宅在寢室里逛論壇、貼吧，還學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)。

時(shí)間過(guò)得飛快，第二年高考，我終于考上了一本。

四

我的大學(xué)生活既不像朝陽(yáng)學(xué)姐的那樣充實(shí)，也不像安安的那樣無(wú)聊。我按部就班地上課、考試。

有一年寒假回去，媽媽說(shuō)朝陽(yáng)學(xué)姐在香港大學(xué)談了個(gè)男朋友，對(duì)方家境優(yōu)渥，同樣品學(xué)兼優(yōu)。媽媽總是不放過(guò)任何一個(gè)說(shuō)教的機(jī)會(huì)。多年來(lái)，她從我的生活和學(xué)習(xí)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，我和她理想中的女兒背道而馳。我安于現(xiàn)狀，畢業(yè)后最想做的工作是圖書(shū)館管理員，泡在圖書(shū)館里看海量的書(shū)籍，掙夠用的工資，過(guò)平淡的一生。

也是那年寒假，安安告訴我她申請(qǐng)了一家網(wǎng)店，專(zhuān)賣(mài)衣服。她教我開(kāi)通了網(wǎng)銀，讓我在網(wǎng)上下單，給她刷評(píng)價(jià)。

我對(duì)她的網(wǎng)店事業(yè)并不看好，身為學(xué)生，不好好學(xué)習(xí)反倒賠錢(qián)做生意，不是舍近求遠(yuǎn)嗎？但安安認(rèn)為如果自己現(xiàn)在就能掙到錢(qián)，誰(shuí)還在乎讀不讀大學(xué)。

安安的網(wǎng)店事業(yè)并沒(méi)有做起來(lái)。她開(kāi)店一個(gè)月，真正成交的只有一單，沒(méi)掙上錢(qián)，反而虧了一個(gè)月的生活費(fèi)。

在朝陽(yáng)學(xué)姐研二那年，我和安安去香港找她玩。

多年沒(méi)見(jiàn)，學(xué)姐已然發(fā)福，常年堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)應(yīng)該停下了。她的寢室不大，卻擺滿了東西。床頭散放著許多音樂(lè)專(zhuān)輯，課桌上立著一個(gè)相框，里面放著一張她和一個(gè)高個(gè)子男生在香港太平山頂?shù)暮险铡?/p>

學(xué)姐的男朋友早已畢業(yè)，在上海找到了工作。他勸學(xué)姐放棄讀博，畢業(yè)后去上海，可她并不愿意。對(duì)于自己在化學(xué)領(lǐng)域的深造，學(xué)姐也有些動(dòng)搖。同一所學(xué)校的，化學(xué)專(zhuān)業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生的工資只有計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生工資的一半。過(guò)幾年，收入差距會(huì)越拉越大。她不知道選擇讀博到底對(duì)不對(duì)。

這是我第一次看到學(xué)姐搖擺不定。我發(fā)現(xiàn)在前進(jìn)路上高歌猛進(jìn)的她，也不過(guò)是個(gè)普通人。

我不知道該如何安慰她。

安安卻充滿干勁地拍了拍學(xué)姐的肩膀，說(shuō)：“等下次痛仰樂(lè)隊(duì)巡演的時(shí)候，我們一起去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)《公路之歌》。”

“好啊。”學(xué)姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

從香港回來(lái)，安安發(fā)現(xiàn)香港的化妝品價(jià)格比內(nèi)地的便宜，她打算重新開(kāi)個(gè)網(wǎng)店賣(mài)化妝品。我問(wèn)她貨源是哪里，她說(shuō)在學(xué)姐所在學(xué)校的公共游戲室認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，留了聯(lián)系方式。那個(gè)女孩家境一般，支付香港這邊的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)挺吃力。內(nèi)地學(xué)生在香港不能打工，她可以給安安當(dāng)買(mǎi)手。兩個(gè)人按比例分利潤(rùn)。

我以為安安又是心血來(lái)潮，沒(méi)想到她真的做起了化妝品代購(gòu)。后來(lái)開(kāi)通微信，她就天天在微信朋友圈大張旗鼓地叫賣(mài)，產(chǎn)品種類(lèi)越來(lái)越豐富。

后來(lái)，聽(tīng)我媽說(shuō)朝陽(yáng)學(xué)姐和男朋友分手了。我想起學(xué)姐床上的音樂(lè)專(zhuān)輯。她都從搖滾聽(tīng)到了民謠，誰(shuí)又能保證愛(ài)情一成不變？

而安安和朝陽(yáng)學(xué)姐相約一塊去看痛仰樂(lè)隊(duì)的巡演，一直未成行。

五

朝陽(yáng)學(xué)姐申請(qǐng)到了美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)讀博的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

她臨走前回了一趟老家。我發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有特別高興，她父母也十分平靜。學(xué)習(xí)上的成就再也不能給予他們?nèi)乙鈿怙L(fēng)發(fā)的喜悅了。

我們還是像以往一樣，坐在地板上聊天，學(xué)姐臉上卻是一片迷惘。她的學(xué)業(yè)瓶頸早已出現(xiàn)：資質(zhì)雖不差，但已觸及天花板。現(xiàn)在她常質(zhì)疑自己不夠變通，沒(méi)有魄力，錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)行的最佳時(shí)機(jī)。她本科的一些同學(xué)畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)，有的在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，有的進(jìn)軍房地產(chǎn)，短短幾年已小有成就，可她還一事無(wú)成。

同一時(shí)期，在風(fēng)口發(fā)展起來(lái)的安安已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。作為最早的一批代購(gòu)者，安安從“港代”起步，逐步發(fā)展成多國(guó)代購(gòu)，有了規(guī)模不小的代理團(tuán)隊(duì)，日進(jìn)斗金。

現(xiàn)在，安安還會(huì)直播代購(gòu)的過(guò)程，在直播中向粉絲推薦好用的貨品，告訴大家衣服怎么搭配才好看。她受到一群粉絲的熱捧，儼然一位時(shí)尚達(dá)人。年紀(jì)輕輕的她已經(jīng)在二線城市買(mǎi)了車(chē)和房。

我媽對(duì)安安如今的成就感到不可思議。每年春節(jié)安安回老家上門(mén)來(lái)找我，我媽都格外熱情，叫我多跟安安學(xué)習(xí)，說(shuō)我們這種從小一起玩、知根知底的交情最可貴。她仿佛忘了，自己曾經(jīng)用盡一切辦法想要拆散我和安安。

我媽再也不把朝陽(yáng)學(xué)姐掛在嘴邊當(dāng)榜樣了，反而覺(jué)得她讀書(shū)厲害又有什么用，也沒(méi)見(jiàn)她多孝順父母，掙的錢(qián)還不如安安這個(gè)大專(zhuān)生多。評(píng)價(jià)相當(dāng)功利。

人生路那么長(zhǎng)，不走到最后誰(shuí)也不知道結(jié)局會(huì)怎樣。

畢業(yè)后，我進(jìn)入一家報(bào)社做編輯，一待就是5年，薪資的增幅完全趕不上通脹的速度。我媽常說(shuō)我是只沒(méi)出息的青蛙，只會(huì)坐井觀天，被溫水燉熟了還沾沾自喜。如今紙媒式微，我還是不愿離去。天天和報(bào)紙相伴，也算曲折地實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)圖書(shū)館管理員的愿望。

最近，我無(wú)意間翻出我們?cè)谙愀叟牡暮险眨肫鸢舶埠蛯W(xué)姐之間那場(chǎng)未能履行的約定。我上網(wǎng)找出痛仰樂(lè)隊(duì)的《公路之歌》，在線試聽(tīng)。

“夢(mèng)想，在什么地方，總是那么令人向往。我不顧一切走在路上，就是為了來(lái)到你的身旁……”

那時(shí)的我們還非常年輕，未來(lái)正閃閃發(fā)亮。

（章期帆摘自臺(tái)海出版社《真故·女性敘事》一書(shū)，本刊節(jié)選，陳 曦圖）