山茶文具店

古人云，“雙鯉傳尺素，鴻雁托錦書(shū)”。不論何時(shí)，人們?cè)诮拥揭环庑殴{的時(shí)候總是充滿(mǎn)驚喜。這些書(shū)信，或訴衷腸，或寄相思。書(shū)信本就是寄信人的分身，承載著寄信人的情感。

《山茶文具店》就和書(shū)信有關(guān)，講述了主人公在為不同的人代筆寫(xiě)信的過(guò)程中，因傳遞情感而被治愈的故事。

主人公雨宮鳩子，一直以來(lái)都和外婆相依為命，生活在外婆執(zhí)掌的古老的山茶文具店里。這家文具店可不是普通的文具店，它有一項(xiàng)神秘的業(yè)務(wù)——代筆，不論是分手信、問(wèn)候信，還是菜單、履歷表，均來(lái)者不拒。

鳩子從小就肩負(fù)使命。外婆告訴她，她是雨宮家“第十一代代筆人”，將來(lái)要繼承這間文具店的代筆工作。在外婆眼里，代筆不是冰冷地書(shū)寫(xiě)文字，而是一件富有儀式感的事情。每一次書(shū)寫(xiě)，都必須將自己沉浸其中，投入自己的所有情感，虔誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)他人的故事。

外婆對(duì)鳩子的要求無(wú)比嚴(yán)格，她從不允許鳩子喊自己“外婆”，而須稱(chēng)呼“上代”。這讓鳩子感到非常拘謹(jǐn)。也正因如此，在同學(xué)們自由自在地享受童年時(shí)，鳩子只能在家里日復(fù)一日地練習(xí)書(shū)法。手肘抬高，身體坐直，注意力集中在呼吸上，不可以亂動(dòng)“上代”的代筆工具，否則會(huì)被關(guān)進(jìn)儲(chǔ)藏室。

年少的鳩子并不明白，她所經(jīng)歷的這一切其實(shí)都是外婆的“良苦用心”。終于，進(jìn)入青春期的鳩子爆發(fā)了?！盀槭裁次矣肋h(yuǎn)都在練習(xí)書(shū)法，不能有自己的生活？”鳩子一氣之下離開(kāi)文具店去了國(guó)外，直到“上代”病逝的消息傳來(lái)。

鳩子考慮了很久。那家文具店承載著自己兒時(shí)的記憶，外婆一走，山茶文具店就無(wú)人接管，自己曾經(jīng)的所有努力也將付諸東流。懷著復(fù)雜的心情，鳩子決定回國(guó)接手山茶文具店，也從此正式開(kāi)啟了她的“代筆人生”。

在給不同的人代筆寫(xiě)信的過(guò)程中，鳩子的心境慢慢發(fā)生了變化。一次次代筆就像經(jīng)歷著不同的人生，也正是在這樣一個(gè)個(gè)人生故事中，鳩子逐漸收獲了自己的成長(zhǎng)。

這些代筆信中，最讓人印象深刻的，是一封“天堂來(lái)信”。

委托人叫清太郎，他媽媽九十多歲住進(jìn)養(yǎng)老院后，天天說(shuō)一些奇怪的話(huà)，說(shuō)她已經(jīng)去世的丈夫會(huì)寫(xiě)信給家里，天天吵著要回家。但是，在清太郎的印象里，父親是一個(gè)嚴(yán)肅刻板的人，絕不可能寫(xiě)信給母親。他認(rèn)為，母親是因?yàn)槟昙o(jì)大了，頭腦不清，才會(huì)胡說(shuō)八道。

直到有一天，他真的在家里找到了一摞父親當(dāng)年寫(xiě)給母親的信。幾乎所有的信都是以“親愛(ài)的小千”開(kāi)頭，落款必定是“全世界最?lèi)?ài)小千的男人”。在信里，平日刻板嚴(yán)肅的父親溫柔地開(kāi)著玩笑，字里行間充滿(mǎn)了對(duì)母親的愛(ài)。

而母親在生命即將走到終點(diǎn)的時(shí)刻，依然在等待丈夫的來(lái)信。面對(duì)母親，清太郎既無(wú)奈又心疼。他帶著當(dāng)年的這些信件，找到了鳩子，希望鳩子能以父親的口吻給母親寫(xiě)一封信，讓母親得到安慰。

鳩子翻看著這些信，生出無(wú)限感慨。她意識(shí)到，需要她完成的這封信承載著清太郎母親刻進(jìn)骨子里的期待與守候。

但鳩子怎么也找不到書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)，因?yàn)樗龑?shí)在想不出如何才能表現(xiàn)一個(gè)男人那種不善言說(shuō)的情感。半個(gè)月后，鳩子終于找到靈感。得知清太郎的母親喜歡花，鳩子把回收紙壓成花朵的形狀鋪滿(mǎn)信件，即使在冬季，也不辭辛苦地專(zhuān)門(mén)去尋找不同種類(lèi)的花來(lái)豐富這封信，仿佛是丈夫?qū)⒁黄ê＋I(xiàn)給了愛(ài)花的妻子。

她模仿清太郎父親的筆跡寫(xiě)下這封信。

親愛(ài)的小千：

我已經(jīng)從走球人生（“走球人生”是清太郎的父親自創(chuàng)的詞，他把地球比喻成一個(gè)大橡皮球）畢業(yè)了，當(dāng)我們下次見(jiàn)面時(shí)，要不要每天牽著手，盡情地散步？小千，我喜歡你的笑容。在下次見(jiàn)面之前，你一定要多保重。

全世界最?lèi)?ài)小千的男人

清太郎的母親在收到這封“天堂情書(shū)”后，高興地把這封信塞在胸前當(dāng)護(hù)身符，直到安詳?shù)仉x開(kāi)人世。

在體會(huì)了清太郎的父親對(duì)妻子的愛(ài)之后，鳩子也終于意識(shí)到，原來(lái)愛(ài)存在的形式不是只有一種。有些人的愛(ài)，深沉而內(nèi)斂，或許就像“上代”對(duì)自己的愛(ài)一樣。

一次偶然的機(jī)會(huì)，鳩子看到了“上代”寫(xiě)給朋友的一封信，上面寫(xiě)著：“關(guān)于這家店，我一直都在欺騙鳩子，說(shuō)是祖先世世代代傳承下來(lái)的老店。我只是想把鳩子留在身邊，因?yàn)槲也幌牍聠我蝗?。如果我的身體還健康，我一定會(huì)找到鳩子，向她道歉，給她自由。”

得知真相的那一刻，鳩子終于理解了外婆。那個(gè)不茍言笑的外婆，不過(guò)是一個(gè)害怕孤單的普通老人啊，她將她的愛(ài)都化作了無(wú)聲的陪伴與嚴(yán)厲的教導(dǎo)。

故事的最后，鳩子用飽含深情的筆調(diào)，寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給“上代”。在信里，她第一次親切地叫外婆“阿嬤”，她是那個(gè)會(huì)烤奶油糖給自己吃，會(huì)背自己看風(fēng)景的親切的老人。鳩子寫(xiě)道：“謝謝您！如果能見(jiàn)您最后一面，我一定會(huì)好好和您道別，原來(lái)，我們之間沒(méi)有任何徒然無(wú)益的時(shí)光。又及，我會(huì)像您一樣，成為真正的代筆人，今后也將繼續(xù)以代筆為生?！?/p>

這個(gè)發(fā)生在鐮倉(cāng)的故事，在恬淡的敘事中散發(fā)著溫情。山茶文具店，就如同隱匿于書(shū)海的“深夜食堂”，每一封信都溫暖人心，令人感到無(wú)比舒適。

其實(shí)，正如鳩子年少時(shí)難以體會(huì)“上代”那份深沉的愛(ài)一樣，我們很多時(shí)候也容易誤解身邊人的良苦用心。

然而細(xì)細(xì)品味，愛(ài)，有時(shí)越是深沉，越顯得漫不經(jīng)心。直到時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月沉淀，你才能領(lǐng)悟，那些幸福與美好一直在身邊，從未遠(yuǎn)離。

（心香一瓣摘自機(jī)械工業(yè)出版社《認(rèn)知的重建：“我是講書(shū)人”第一輯》一書(shū)，陸 凡圖）