當(dāng)喜劇老去

周星馳，作為一個(gè)矛盾的文化符號(hào)，對(duì)媒體和影迷來(lái)說(shuō)，充滿了解構(gòu)的魅惑。他把無(wú)厘頭喜劇推向極致，但他的孤僻也揮之不去。人們急于知曉喜劇和悲劇如何在他身上拉鋸，如何碰撞出一種獨(dú)屬于周星馳的藝術(shù)觀，即便這未必是他的創(chuàng)作初衷。

“像條狗那么賣力”

尹天仇回到狹小逼仄的宿舍，透過(guò)房間的鏡子，變換各個(gè)細(xì)微的角度，審視著自己黯淡的臉，然后躺在床上，捧起那本著名的《演員的自我修養(yǎng)》。關(guān)了燈，天黑下去，又亮起來(lái)，龍?zhí)籽輪T平凡落寞的一天，就這么無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。這是《喜劇之王》中最令人印象深刻的場(chǎng)景。

《演員的自我修養(yǎng)》，出自俄國(guó)的著名戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基。這本書對(duì)尹天仇來(lái)說(shuō)，是有如信仰般的存在。電影中，這本書看上去薄薄的，跟個(gè)小冊(cè)子一樣。實(shí)際上，原著要厚重得多，接近300頁(yè)。周星馳把它縮減了一下，讓道具的意味更加顯著。斯坦尼斯拉夫斯基所論述的寫實(shí)主義表演體系，催生了后來(lái)被廣泛遵循的表演技巧——體驗(yàn)派。他要求演員把自己融入角色并吃透，在舞臺(tái)上一以貫之地全情投入表演。

周星馳本人不信斯坦尼斯拉夫斯基，在電影中，他想方設(shè)法地證明其體系的失效，將那些堂而皇之的理論紛紛解構(gòu)和嘲弄了一番。換個(gè)角度看，星途多舛的周星馳，對(duì)所謂電影正統(tǒng)，有著近乎本能的反抗和不信任。

尹天仇不合時(shí)宜的執(zhí)著，暗合了周星馳曲折而漫長(zhǎng)的龍?zhí)咨?。影迷們給《喜劇之王》貼上“自傳”式標(biāo)簽，并解讀為小人物的演員夢(mèng)和奮斗史，卻忽視了周星馳身上暗藏的一點(diǎn)“小玩笑”——解構(gòu)，反正統(tǒng)，或者說(shuō)，潛藏著對(duì)所謂“電影夢(mèng)”的自嘲。

1982年，懷著電影夢(mèng)的周星馳，攛掇好友梁朝偉去報(bào)考香港TVB（電視廣播有限公司）藝人訓(xùn)練班。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，梁朝偉考上了。當(dāng)梁朝偉一路風(fēng)光，成為“無(wú)線五虎”之一時(shí)，周星馳才等來(lái)機(jī)會(huì)——接替梁朝偉，成為《430穿梭機(jī)》這檔少兒節(jié)目的主持人。

其余時(shí)間，周星馳都在跑龍?zhí)住Ｒ斐鹉菢拥娜兆?，他過(guò)了六七年。在《射雕英雄傳》中，他扮演被梅超風(fēng)一掌打死的囚犯。他認(rèn)真鉆研角色，倒下時(shí)“啊啊啊”地叫喊，試圖把自己代入被殺死的人。他還向?qū)а萏岢?，能不能讓他舉手擋一下再死。

1988年，李修賢向周星馳拋來(lái)橄欖枝。這一次，周星馳首次擁有了有名有姓的角色。當(dāng)時(shí)，面對(duì)李修賢的片酬詢價(jià)，首次接觸電影項(xiàng)目的周星馳不知所措，說(shuō)：“不要錢也拍?！?/p>

周星馳很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。李修賢是大明星，勢(shì)頭盛，人又好排場(chǎng)。生日時(shí)，他在半島酒店包下整整一個(gè)宴會(huì)廳，一眾大腕出席。小個(gè)子的阿星滿臉堆笑、左奔右跑，又是招呼賓客，又是遞送酒水。

有一次李修賢到了片場(chǎng)，看到周星馳正在拍攝，有些不悅，說(shuō)了一句：“演戲又不是力氣活兒，不是叫你像條狗那么賣力?！?/p>

這些經(jīng)歷，這些話語(yǔ)，都被他寫進(jìn)后來(lái)的電影劇本里。

矛盾體

周星馳的父母性格不合，常大打出手，后來(lái)宣告離婚，3個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)都?xì)w母親凌寶兒。為了養(yǎng)活一家子，凌寶兒打著兩份工，生活貧寒困苦。他們住在局促簡(jiǎn)陋的房子里，就像身處《功夫》里的豬籠城寨。

母親強(qiáng)勢(shì)，有些暴躁，時(shí)不時(shí)對(duì)他破口大罵，這在一定程度上養(yǎng)成了他的自卑感和低價(jià)值感。但他懂母親，所以格外孝順。

作為家中唯一的男孩，周星馳從小不愛說(shuō)話。戲里他說(shuō)話很快，戲外說(shuō)話卻很慢，做決定也很慢。“我屬于怕羞的那類人。有的人平時(shí)講話很大聲，希望有人注意到他。我不是那樣的人，我喜歡聽別人講?！?/p>

劉鎮(zhèn)偉也說(shuō)：“他經(jīng)常被人誤會(huì)耍大牌，其實(shí)他是一個(gè)非常害羞的人。拍《大話西游》期間，有一次收工想跟我談戲，他就偷偷往我酒店房間的門縫塞字條。星仔害怕接觸陌生人，所以容易被人誤會(huì)?！?/p>

小時(shí)候，周星馳喜歡趴在窗戶上，看街上的人和風(fēng)景。凌寶兒接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，他不愛出門玩，有時(shí)候在窗戶邊一站就是兩個(gè)小時(shí)。周星馳生活在自己的世界里，沉醉在自己的想象中。

這種敏于思的性格，并沒(méi)有讓舞臺(tái)上的周星馳變得膽怯內(nèi)向，相反帶來(lái)了古靈精怪的創(chuàng)意和表現(xiàn)欲。他說(shuō)自己對(duì)日常生活中好玩的細(xì)節(jié)非常敏感。內(nèi)心對(duì)笑料的高度敏銳，外在的沉默寡言，在周星馳身上奇妙地結(jié)合。

從不對(duì)外講述壓力的周星馳，并不為自己的性格而感到苦惱。助手田啟文說(shuō)，很多人會(huì)覺得周星馳苦悶，其實(shí)他很享受這種獨(dú)自思考的狀態(tài)。“有些人需要朋友，有些人不需要，這沒(méi)有什么好壞之分。”

周星馳沉迷于無(wú)厘頭的藝術(shù)表達(dá)還有另一種更為原始且粗暴的動(dòng)力：搏一搏。《蓋世豪俠》是周星馳職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他和導(dǎo)演李力持一起在其中加入很多笑料。劇中，只有周星馳在肆無(wú)忌憚地搞笑，其他人都是循規(guī)蹈矩地演。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)很出格的舉動(dòng)，甚至最后一集還迎來(lái)了無(wú)厘頭的大爆發(fā)，他和吳鎮(zhèn)宇就像爛仔打架一樣，什么神功都不講了。

很多人勸他，最后一集，不要這樣搞，觀眾會(huì)討厭你的?！拔夷菚r(shí)的想法是，不管觀眾喜歡還是不喜歡，我都不想在演完之后，聽到觀眾問(wèn)，《蓋世豪俠》是什么呀?！?/p>

播過(guò)卻沒(méi)人知道，才是最大的可悲?！渡w世豪俠》直接把周星馳送上了TVB一線小生之位。

在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，李力持和周星馳一共合作了13部電影。從某種程度上說(shuō)，李力持是周星馳的“御用導(dǎo)演”。但這對(duì)黃金搭檔，其實(shí)經(jīng)歷了一次次的較量。

周星馳的侵略性、對(duì)抗性，以及專斷性，在后來(lái)的片場(chǎng)里展露無(wú)疑。哪怕面對(duì)李力持這位多年的老友，他也絲毫不會(huì)退讓。在等級(jí)森嚴(yán)的香港演藝圈，一個(gè)跑了多年龍?zhí)椎牡讓友輪T，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩，隨之而來(lái)的，是他對(duì)片場(chǎng)主導(dǎo)權(quán)的渴望。

悲喜劇

1992年是“周星馳年”，從《審死官》到《漫畫威龍》，香港年度15部賣座影片中，他的占了7部，而且前5名都是他的。

周星馳的喜劇形象被人們認(rèn)可，也從此奠定了他無(wú)厘頭的表演風(fēng)格。無(wú)厘頭，字面意思是沒(méi)有來(lái)由，沒(méi)有邏輯。如今學(xué)界和影迷對(duì)無(wú)厘頭津津樂(lè)道，賦予其種種價(jià)值，但在當(dāng)時(shí)，這只意味著一種噱頭和玩樂(lè)，沒(méi)有人想過(guò)用解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義去闡釋。

1992年，周星馳在日記里寫道：“我的喜劇形象已被大家認(rèn)同。對(duì)一位演員來(lái)說(shuō)，這已是成功的必備條件，但我認(rèn)為還不夠。因?yàn)槲矣X得自己經(jīng)常演同一類型的角色，沒(méi)有什么變化，就好像潮流一樣，很快會(huì)過(guò)時(shí)。我希望嘗試不同類型的角色?！?/p>

1993年，王晶搭檔周星馳拍攝了電影《逃學(xué)威龍3之龍過(guò)雞年》，春節(jié)期間上映，但市場(chǎng)反應(yīng)冷淡。心灰意冷之際，周星馳和老搭檔李力持拍起了《唐伯虎點(diǎn)秋香》，這次，兩個(gè)人都鉚足了勁。

在《唐伯虎點(diǎn)秋香》的片場(chǎng)，周星馳的主導(dǎo)權(quán)前所未有地“膨脹”。從現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演到剪片，周星馳都會(huì)參與，大家叫他“太上導(dǎo)演”。得益于這種掌控，在當(dāng)時(shí)，《唐伯虎點(diǎn)秋香》成了周星馳完成度最高的作品。

在首次掛名導(dǎo)演的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中，周星馳放棄一些過(guò)分的癲狂，融入黑色幽默，整個(gè)格調(diào)和氣象也深沉了一些。周星馳想要改變那個(gè)被固化的傻乎乎的喜劇形象。

這個(gè)矛盾在于，人們只記得他的形象，卻不記得他的電影，所以周星馳想成為真正的喜劇作者。

李力持說(shuō)，周星馳很反感他的電影被稱為“無(wú)厘頭”，這個(gè)詞讓人聯(lián)想到的是“無(wú)腦、不花心思”。其實(shí)他們?cè)谂钠^(guò)程中，經(jīng)常為喜劇效果費(fèi)盡心思。周星馳更偏向于將他的作品稱為悲喜劇，因?yàn)樗偸顷P(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。

抱著這種雄心，1994年7、8月間，《大話西游》在寧夏開拍。這是個(gè)很大膽的嘗試?！拔蚁敫阋粋€(gè)戲劇，幾乎不是喜劇，也沒(méi)有特別想搞笑。”但觀眾還是將其當(dāng)喜劇片來(lái)看，他后知后覺，搞笑，是自己潛意識(shí)里的。

當(dāng)然，更糟糕的是，這部“魔改”《西游記》的愛情喜劇，迎來(lái)了周星馳喜劇生涯的滑鐵盧。

有意思的是，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，《大話西游》在年輕人中形成了解構(gòu)狂歡。直到今天，它儼然成了一個(gè)文化符號(hào)。這讓周星馳始料未及，但這都是后話了。

1996年成立星輝公司后，周星馳和李力持都覺得，他們長(zhǎng)大了，不能再拍小孩子的玩意兒了。星輝的創(chuàng)業(yè)之作《食神》講述奮斗和成長(zhǎng)的故事，這也成了周星馳電影一以貫之的主題。這一主題在《喜劇之王》《少林足球》《功夫》等代表作中得到完美延續(xù)。

2000年后，周星馳的電影有了很大的變化：不再是以往香港電影那種粗制濫造的風(fēng)格，而是展現(xiàn)出精良的制作水平和深刻的創(chuàng)作意識(shí)?！豆Ψ颉穼⑺穆殬I(yè)生涯推向一個(gè)巔峰，與此同時(shí)，他也與所謂的無(wú)厘頭漸行漸遠(yuǎn)。

永恒少年

偏執(zhí)成就了周星馳，也讓他淪為“孤家寡人”，從“伯樂(lè)”李修賢、搭檔李力持，再到王晶、吳孟達(dá)，這些合作多次的搭檔紛紛離他遠(yuǎn)去。

香港演藝圈是個(gè)小圈子，大家低頭不見抬頭見。但周星馳利益分明，分毫必爭(zhēng)。他和王晶都喜愛李小龍，打算一起合作拍《少年李小龍》。一開始，他們商量六四分賬，幾周后，周星馳提出七三，最后八二，引得王晶大罵，寫文討伐，稱周星馳“令我心淡”。伯樂(lè)李修賢找他拍戲，他最開始給過(guò)友情片酬，后來(lái)就不降身價(jià)了，李修賢大罵他勢(shì)利。

周星馳眼里只有電影，沒(méi)有朋友，也不講職場(chǎng)尊卑。

毛舜筠說(shuō)：“周星馳這個(gè)人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時(shí)，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火?！?/p>

王晶說(shuō)，周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的。他似乎把所有的笑容都留在了銀幕上，若生活中你想看見他的笑就得先付錢一樣。

雖然對(duì)于他的人品，人們?cè)u(píng)價(jià)不高，但對(duì)于他的才華，卻高度認(rèn)可。有一次，王晶被問(wèn)及他心中演技最好的男演員時(shí)，他頓了頓，說(shuō)：“周星馳?！?/p>

周星馳是媒體公認(rèn)的最難采訪的人，一是難約，二是周星馳不像其他香港藝人那樣兢兢業(yè)業(yè)地配合“媒體老師”。他說(shuō)話隨意，不著邊際。助手田啟文說(shuō)，他像武俠小說(shuō)里的孤獨(dú)老人。他身上有一個(gè)悖論——思維太快，卻又不善言辭，因此給外界一種難以溝通的感覺。在片場(chǎng)，他是最沉默的，因?yàn)樵谙霊颍凰部赡苁亲畋┰甑?，因?yàn)闀r(shí)常有工作人員達(dá)不到他的要求。

《少林足球》給周星馳帶來(lái)巨大的成功，也帶來(lái)無(wú)數(shù)“眾叛親離”的傳聞；《功夫》引發(fā)同等程度的矛盾——與投資方產(chǎn)生糾紛，田啟文出走，與洪金寶吵架，還有吳孟達(dá)遠(yuǎn)去。

拍完《功夫》這一年，周星馳才40歲出頭。就影視創(chuàng)作而言，《功夫》的導(dǎo)演技法、類型糅合和主題表達(dá)，不僅是周星馳個(gè)人的巔峰，也將香港功夫片推向一個(gè)高峰；對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡正是創(chuàng)作的當(dāng)打之年，個(gè)人的黃金時(shí)代。但電影之外，成人世界已經(jīng)向他展開一張復(fù)雜的、冰冷的網(wǎng)。那些年里，周星馳以令人難以置信的速度老去，他的臉龐越加瘦削、眼神越加深邃、頭發(fā)越加花白。

矛盾的是，越是如此，他的電影卻越顯純真，越有少年氣?！豆Ψ颉返墓适拢加谥鹘前⑿悄莻€(gè)荒唐的、不著邊際的夢(mèng)，那本武林秘籍外人一看就是江湖騙術(shù)，但他信了：我不入地獄，誰(shuí)入地獄。盡管這份純真一度喪失，一度遠(yuǎn)去，但在電影結(jié)尾的畫面里，他依然是那個(gè)孩子。

這份孩子氣和少年心，是周星馳給香港影史留下的最寶貴的財(cái)富。但我們都知道，這種童真，遠(yuǎn)不是它本來(lái)的面目。那是一種失而復(fù)得，一種跨越無(wú)情歲月的回望，帶著一層殘酷易碎的濾鏡，就像他手里那個(gè)破碎的彩色棒棒糖一樣。

作為電影工作者的周星馳，也許自此老去——畢竟，其后的作品，無(wú)論是《西游降魔篇》還是《新喜劇之王》，都透露出一種力不從心之感。阿星永遠(yuǎn)停在了少年時(shí)代，被膠卷定格成了永恒。

（聽 白摘自《看世界》2024年第24期，本刊節(jié)選）