生活的錨點(diǎn)在于努力

古建筑是歷史的錨點(diǎn)

第一個(gè)故事是關(guān)于紫禁城的。2020年是紫禁城建城的第600個(gè)年頭，我和團(tuán)隊(duì)一起拍攝了一部紀(jì)錄片——《我在故宮六百年》。

從1420年建成以來，紫禁城一直坐落在北京的正中心，是這座城市悠久歷史與文化的見證。2015年，養(yǎng)心殿開始了100多年才經(jīng)歷一次的大修。2020年8月，我們的拍攝團(tuán)隊(duì)正好遇上養(yǎng)心殿修繕的關(guān)鍵階段。

走進(jìn)養(yǎng)心殿的前院，我被一根朽壞的扶脊木震驚了。它是養(yǎng)心殿正殿房頂上的一根木頭，清代時(shí)由東北大興安嶺的松木制成。由于長期風(fēng)吹日曬，這根木頭已經(jīng)朽蝕，必須被替換。故宮古建部和工程處的老師們告訴我，他們已經(jīng)從大興安嶺訂購了一根新的松木，并計(jì)劃將其運(yùn)至紫禁城進(jìn)行替換。

我們決定記錄下這一過程。一個(gè)周五的傍晚，我們趕往河北廊坊的木材市場(chǎng)。在那里，我們拍攝了粗加工的扶脊木被叉車放到貨運(yùn)卡車上，并隨卡車駛向北京、駛向紫禁城的場(chǎng)景。幾天后，這根木頭經(jīng)過修整，和百年前的木料通過榫卯緊密地結(jié)合在了一起。

拍攝過程中，我們愈發(fā)意識(shí)到，紫禁城不僅是北京城的錨點(diǎn)，更在無數(shù)普通人的生命中留下了痕跡。我們?cè)谧辖堑膲Υu上發(fā)現(xiàn)了嘉靖年間山東臨清磚窯工匠的名字，在養(yǎng)心殿頂上琉璃瓦的背面發(fā)現(xiàn)了嘉慶年間北京門頭溝琉璃燒制工匠的名字。此外，我們還將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了故宮的文保人員，這些文物和歷史的研究者、保護(hù)者通過自己的努力，讓紫禁城在600年的歷史中得以延續(xù)，并繼續(xù)影響我們的后輩。從這個(gè)意義上來講，古建筑是歷史的錨點(diǎn)，它不僅是王侯將相的舞臺(tái)，也是無數(shù)普通人生命痕跡的累積。

山是空間的錨點(diǎn)

第二個(gè)故事是關(guān)于紀(jì)錄影片《喜馬拉雅天梯》的。影片的主角是一群藏族少年，他們中的大多數(shù)出生在西藏的聶拉木縣和定日縣。初中畢業(yè)后，他們從偏遠(yuǎn)的縣城來到拉薩，在登山學(xué)校經(jīng)過4年的學(xué)習(xí)，就有機(jī)會(huì)成為一名專業(yè)的高山向?qū)А?/p>

拍攝攀登珠峰是一件特別辛苦的事情，我們的漢族攝影師張華最高爬到海拔7028米的登頂指揮部，在那里待了4天，總共睡了不到10個(gè)小時(shí)，最后不得不下撤。于是，在2014年春季拍攝登頂之前，我們提前3個(gè)月找來了優(yōu)秀的藏族登山向?qū)О退屯?，把他們培養(yǎng)成了攝影師。后來，巴塔和旺堆拍攝了海拔8000米以上的所有素材。

2014年的寒假，我們?cè)诙ㄈ湛h度過。在那里，我體驗(yàn)了藏歷新年。大年初三凌晨，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，每家每戶都要派一個(gè)年輕后生，身著民族傳統(tǒng)服裝，背著風(fēng)馬旗，爬上附近村子的一座神山，在第一縷陽光照耀之前，把風(fēng)馬旗掛好，用古老的語調(diào)祈望來年。

那天凌晨3點(diǎn)多，我們頂著零下20攝氏度的低溫，爬上那座山。聽著那么多年輕帥氣的小伙子用淳厚的嗓音唱出他們對(duì)未來幸福生活的渴望，我們感受到藏族人民對(duì)于大山的別樣的情感，見證了一個(gè)民族、一群人對(duì)生活的渴望。

山，不僅讓我們?nèi)ヅ实?、去挑?zhàn)，也成為我們心靈的寄托，是一個(gè)民族、一種文化的標(biāo)記和錨點(diǎn)。它幫助我們更好地理解我們從哪里來、要到哪里去，以及應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)和人生的困境。

拍攝紀(jì)錄片時(shí)，我們最終的成果和最初的設(shè)想往往大相徑庭。一旦把自己投入別人的生活，生活本身就會(huì)教我們?nèi)ヅ氖裁?、表現(xiàn)什么。所以，拍紀(jì)錄片的過程就像一場(chǎng)南轅北轍的旅行，開始的時(shí)候可能想朝這個(gè)方向走，但最終拍攝的過程會(huì)把我們扯向另一個(gè)方向，賦予紀(jì)錄片不一樣的主題。

音樂是生活的錨點(diǎn)

第三個(gè)故事是關(guān)于紀(jì)錄電影《風(fēng)起前的蒲公英》的。

蒲公英中學(xué)坐落在北京市大興區(qū)，是北京市唯一一所招收農(nóng)民工子女的初中。學(xué)校里有一個(gè)合唱團(tuán)。從2017年9月開始，我們進(jìn)行了為期兩年的紀(jì)實(shí)拍攝。

第一年，拍攝過程磕磕絆絆。因?yàn)檫@些孩子到了初二或初三都要回自己的戶籍所在地準(zhǔn)備中考，所以合唱團(tuán)的人員流動(dòng)特別大。這不僅讓合唱團(tuán)無法排練新曲目，也讓我們的拍攝對(duì)象頻繁更換。

在第一年的拍攝過程中，孩子們沒有獲得任何比賽機(jī)會(huì)，唯一的一次登臺(tái)演出是在2017年的冬天，他們?nèi)チ艘患以鵀檫@所學(xué)校提供贊助的五星級(jí)酒店，在酒店的答謝會(huì)上唱了兩首歌。登臺(tái)演出之前，他們?cè)诰频甑淖灾蛷d吃飯，每個(gè)人都喝了很多飲料，肚子脹脹的，唱歌也荒腔走板，但大家仍然很開心?；氐綄W(xué)校已經(jīng)夜里12點(diǎn)多了，他們還在車上唱著歌、聊著天。

后來，這所學(xué)校的音樂老師嘗試把男女聲混合的合唱團(tuán)改成純女聲合唱團(tuán)，一批男生被請(qǐng)了出去，但合唱團(tuán)里最調(diào)皮搗蛋的男孩權(quán)煜飛堅(jiān)持到了最后，他也成了這部紀(jì)錄片的主角。

除了唱歌，我們還發(fā)現(xiàn)這些孩子的情感特別敏銳。他們的生活境況不太好，很多人處在或多或少的不確定性中。很多孩子周一來到學(xué)校，都不知道周五回家的時(shí)候要回什么地方，因?yàn)樗麄兊母改赋３８鼡Q住所。但是，從這些學(xué)生身上，我們看到了他們對(duì)周圍萬物的好奇心。他們借助音樂、借助合唱團(tuán)，去探索這座城市，借助生活中的淚水和歡笑成長。

對(duì)他們來說，音樂是生活的錨點(diǎn)，不是為了考級(jí)或演出，而是把他們引向更廣闊的天地，解答他們心中的好奇，把不同的生活擰在一起的重要方式。

紀(jì)錄片是我的錨點(diǎn)

紀(jì)錄片拍攝者常常會(huì)遇到這樣的情況：你想拍的場(chǎng)景，有99%是拍不到的；你拍到的素材，有99%是無效的?！讹L(fēng)起前的蒲公英》的素材有500多個(gè)小時(shí)，最后的片長不到2個(gè)小時(shí)，只有不到0.4%的素材最終被采用。

這種工作特點(diǎn)常常讓人焦慮，但拍攝紀(jì)錄片的日子里，我擁有了很多深刻的記憶：在紫禁城度過的炎炎夏日，我看到了這座城的正面，也看到了它的背面；在定日縣度過的春節(jié)，我每天醒來都能看到床頂上掛著的風(fēng)干羊肉；在陜北白云觀拍攝民俗廟會(huì)，我聽道長們吟誦寫給玉皇大帝的辭章，聽他們用古老的曲牌祈求風(fēng)調(diào)雨順；在柳州村口的河里，我看老莫向他的父親學(xué)習(xí)游泳；跟隨日巴回到他四川紅原縣的老家，看他嫻熟地驅(qū)趕牦牛；大年初一，我們歷時(shí)6個(gè)小時(shí)，開車從安徽亳州到江蘇淮安，去拍攝兩個(gè)孩子和家人相聚的場(chǎng)景……這些記憶如此鮮活真實(shí)，它們已經(jīng)成了我生命中的一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)。

生活中的錨點(diǎn)恐怕不只來自收獲的那一刻，還來自我們?cè)陂L時(shí)間的耕耘中對(duì)于生活本身意義的理解和捕捉。生活的錨點(diǎn)在于努力而不在于結(jié)果，這就是紀(jì)錄片教給我的事情。

（李金鋒摘自《解放日?qǐng)?bào)》2024年12月6日，本刊節(jié)選）