1965年夏天,8個十六七歲的學(xué)生兵被分到了中國人民解放軍第27軍位于江蘇溧陽河口鄉(xiāng)的整裝滿員戰(zhàn)備師。這個師的任務(wù)是兼顧軍事訓(xùn)練和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)時國際局勢緊張,美國在越南打得很厲害。這個師的任務(wù)就是打起仗來可以拉到前線作戰(zhàn),而平時則兼顧種糧種菜,保證27軍官兵糧食、蔬菜自給。要軍事訓(xùn)練,又要下田種地,無論從哪個角度說,這都是一支又苦又累又緊張的部隊。
當(dāng)時這8個學(xué)生兵中有一個高個子、瘦弱、靦腆的新兵,叫李宏塔。當(dāng)他分到班里時,一位個子不高的老兵接過了他的背包,熱情地幫他鋪床鋪,介紹班里的情況。老兵就睡在李宏塔的上鋪。他操著一口不太流利的南方普通話,教他如何疊軍被,如何放置洗漱用品,如何稍息立正齊步走。李宏塔這才知道他是副班長朱亞云。朱亞云的細(xì)致周到,讓初到連隊的李宏塔倍感親切,友誼的種子開始在兩個人心里發(fā)芽。
很長一段時間,朱亞云并不知道這個每天需要他手把手教軍人規(guī)范、教種稻種菜的高個子新兵,竟然是時任安徽省省委書記李葆華的兒子、革命先驅(qū)李大釗的孫子。當(dāng)連長、指導(dǎo)員告訴朱亞云有關(guān)李宏塔的家庭背景時,朱亞云很是驚訝:沒想到這么大領(lǐng)導(dǎo)的兒子,居然到這么苦、這么累的生產(chǎn)連隊當(dāng)兵!但日常接觸中,朱亞云看到李宏塔虛心好學(xué),沒有架子,不怕苦累,也就沒把他當(dāng)高干子弟看。
朱亞云干農(nóng)活是一把好手。因為從小家庭貧苦,沒錢上學(xué),他就去給人家當(dāng)放牛郎。后來在家里種田,他樣樣農(nóng)活都干得漂亮。22歲參軍到部隊,在這個平日以生產(chǎn)為主的連隊里,他的生產(chǎn)技能很受器重,當(dāng)兵第二年就當(dāng)上了副班長。李宏塔到班里,成了朱亞云的小徒弟,地里活李宏塔不會干,朱亞云就幫助李宏塔一起完成當(dāng)天的生產(chǎn)任務(wù),任勞任怨。朱亞云多年以后回憶起李宏塔當(dāng)新兵時的情景,還夸獎?wù)f:“李宏塔什么農(nóng)活也不會干,但他不怕苦、不怕累、不怕臟。小小年紀(jì)跟著我干活,我自然要多教他、多幫他。”
戰(zhàn)備師的一項重要任務(wù)就是準(zhǔn)備打仗,所以軍事訓(xùn)練都是按照實戰(zhàn)要求:野營拉練、射擊訓(xùn)練、武裝泅渡、投手榴彈、夜行軍、戰(zhàn)術(shù)演練等,一項也不能少。剛開始野營拉練,李宏塔身體單薄,背著武器加背包跑不快。朱亞云就不聲不響地拿過李宏塔背的槍,替他背上。幾十年以后,李宏塔回憶起這些往事,仍然心存感激!
1966年夏天,部隊進(jìn)行武裝泅渡訓(xùn)練,除了要背一桿槍、四顆手榴彈,還要在兩腿綁上八斤黃沙,一次訓(xùn)練來回500米。李宏塔一開始不適應(yīng),經(jīng)過刻苦訓(xùn)練,很快在考核中達(dá)標(biāo)。而朱亞云不會游泳,是個旱鴨子。李宏塔就手把手地教他。朱亞云學(xué)會游泳后,李宏塔很高興。由于朱亞云身體壯實,適應(yīng)武裝泅渡比別人快,在訓(xùn)練結(jié)束時兩人雙雙被評為游泳能手!
1968年秋天,部隊射擊訓(xùn)練。別看李宏塔是新兵,射擊卻是一把好手。三點一線,領(lǐng)會很快,稍加訓(xùn)練就拿下了優(yōu)秀。朱亞云農(nóng)民出身,干農(nóng)活沒有話說,但射擊卻常常打不準(zhǔn)。朱亞云這時已被提升為班長,軍事訓(xùn)練必須要當(dāng)排頭兵。他有些著急,越著急越打不準(zhǔn)。李宏塔就耐心地教朱亞云掌握射擊要領(lǐng),陪著朱亞云加班加點地練呼吸,練扣扳機(jī),糾正射擊動作。經(jīng)過兩人的共同努力,朱亞云也很快取得了射擊優(yōu)秀的成績。
朱亞云說,李宏塔在班里是最有文化、又最能吃苦的一個。記得有一次,他帶著全班戰(zhàn)士在地里干活。忽然來了兩個老鄉(xiāng),說他們的船在河里擱淺了,請解放軍幫忙給拖出來。朱亞云帶著戰(zhàn)士們趕了過去。幾十年以后,朱亞云還記得當(dāng)時的場景,冬天河水很冷,李宏塔第一個跳到冰冷的水里,接著又有幾名戰(zhàn)士跳到水里。大家手推肩扛,岸上的戰(zhàn)友則用繩子拉,費(fèi)了很大勁,終于把老鄉(xiāng)的船拖了出來。
朱亞云看著李宏塔各項工作表現(xiàn)突出,每年都被評為五好戰(zhàn)士,準(zhǔn)備讓李宏塔寫入黨申請書。但當(dāng)時正處在“文化大革命”期間,李葆華一夜之間從省委書記變成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,被造反派打倒、批斗、關(guān)牛棚。消息也傳到了部隊。連里的副指導(dǎo)員不問青紅皂白,在連隊點名時說:“我們連也有走資派的子弟……”故意給李宏塔難堪。朱亞云怕李宏塔思想波動,就找李宏塔談心。他看著李宏塔在部隊一天天成長,怎么也不相信能培養(yǎng)出這么優(yōu)秀兒子的人,會是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。但在那個形勢下,他也不能多說什么,只是對李宏塔說了一些正確對待的話。讓朱亞云沒有想到的是,小小年紀(jì)的李宏塔表現(xiàn)出了大將風(fēng)度,他說:“班長你放心,我不會影響工作。我相信黨,相信組織上一定會搞清楚我父親的問題。”看到李宏塔堅定的眼神,朱亞云放下心來。但李宏塔寫入黨申請書的事,也就這么擱置下來。
1969年上半年,朱亞云退伍回到上海松江區(qū)柳港鎮(zhèn)田黃村。一到家,朱亞云就給李宏塔寫了一封信,因為李葆華還在被批斗中,他放心不下李宏塔。兩人在通信中互相關(guān)心,互相鼓勵。
1969年林彪主持軍委工作。一道極“左”的命令,讓所有“走資派”的子女一律離開部隊。李宏塔就這樣在當(dāng)兵的第四年,不得不脫下軍裝,復(fù)員回到了合肥,被分配到比較艱苦的合肥化工廠,在生產(chǎn)666粉的車間當(dāng)了一名普通工人。
李宏塔寫信告訴朱亞云自己也復(fù)員了,安排在合肥化工廠當(dāng)工人。當(dāng)時李宏塔每月有二三十元工資,加上有毒物品生產(chǎn)的保健補(bǔ)助,每個月有近40元的收入。當(dāng)他得知老班長朱亞云當(dāng)農(nóng)民掙工分,一年沒有幾個錢,生活很貧苦時,立即從自己工資中拿出20元寄給了朱亞云。50多年過去了,朱亞云至今仍記得這20元錢給家里解決的諸多困難。他說這20元錢,當(dāng)年對他這個農(nóng)民來說,就是一筆巨款。收到錢時的心情,至今都沒有忘記!
此后,只要知道朱亞云有困難,李宏塔就會解囊相助。朱亞云保存的1993年11月25日李宏塔給他的信中,還有隨信寄去200元的記載。
2021年,李宏塔榮獲建黨100周年七一勛章。在北京人民大會堂,習(xí)近平總書記親自給李宏塔授勛。朱亞云在家鄉(xiāng)得知這個喜訊,也非常高興。
當(dāng)年11月25日,李宏塔應(yīng)邀到上海做報告,還專程到朱亞云家中探望老班長。看到朱亞云至今收入不高,隨后托人從自己的津貼中給老班長送去了1萬元錢。2022年,李宏塔再次來上海做報告,又抽空去看望老班長。臨走時在給老班長帶的茶葉盒中,又悄悄地放入了1萬元。
一個是革命先驅(qū)的后代、正廳級干部,一個是普普通通的農(nóng)民,李宏塔和朱亞云跨越半個多世紀(jì)的戰(zhàn)友情誼還在繼續(xù)……
(本欄編輯 盧天琳)