“神十九”指令長蔡旭哲：兩叩天宮之門

2024年10月30日4時27分，神舟十九號飛船搭載蔡旭哲、宋令東、王浩澤3名航天員，帶著中國人的航天強國夢順利升空！兩年前，蔡旭哲執(zhí)行過神舟十四號載人飛行。此次作為指令長，他帶領兩名“90后”再一次征戰(zhàn)太空。從農(nóng)家娃到航天英雄，蔡旭哲說：“因為祖國和人民的托舉，以及妻子的支持，我才能再圓飛天夢。”

逐夢“飛天”，妻子為他放棄了事業(yè)

蔡旭哲今年48歲，出生于河北衡水深州市農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。3歲多的時候，他老黨員的爺爺送給他一箱關于八路軍的小人書，給他講抗戰(zhàn)故事，讓蔡旭哲對參軍有了向往。

蔡旭哲的三叔是軍人，每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，小旭哲都特別眼饞，會偷偷戴上三叔的軍帽有模有樣地敬禮。不僅如此，蔡旭哲還是個飛機迷。偶爾有一架飛機從村子的上空飛過，他都會癡癡地仰望許久。

蔡旭哲從小學習優(yōu)異，后來考入了縣重點中學。上中學后，他省吃儉用存下錢來，給自己訂了一份《中國空軍》雜志，津津有味地學習航空航天知識，欣賞飛行員駕駛戰(zhàn)機翱翔天空的風采。當時，同學們追捧的是“四大天王”等港臺明星，蔡旭哲的偶像則是抗美援朝一等功臣、時任空軍司令員王海。

后來他漸漸有了清晰的夢想：既然想當兵，又幻想著開飛機，那就報考空軍飛行員吧！讀高中后，蔡旭哲特別關注空軍招飛的信息和條件，刻苦學習之余，還默默鍛煉身體，保護視力，為圓“飛天”夢做著準備。苦心人，天不負。19歲時，蔡旭哲如愿考入空軍長春飛行學院。離家時，爺爺拍著他的肩膀說：“旭哲，你可是咱村第一個軍校生啊，一定要為國、為家鄉(xiāng)爭光！”

空軍學員一般要經(jīng)歷一年半的預校學習，接著在飛行學院進行兩年多的飛行技術訓練。單單這兩個階段下來，就會有一半以上學員被淘汰，最終只有20%的學員能成為飛行員。但蔡旭哲的表現(xiàn)一直十分優(yōu)秀。他以優(yōu)異的成績完成了所有理論和飛行課目考核，還被評為優(yōu)秀學員，并入了黨。畢業(yè)時，為了擁有更多的飛行機會，蔡旭哲主動要求分配到某訓練基地一團——一個當年分配意向中最苦、最缺飛行員的地方。

這個飛行大隊訓練團在山區(qū)，條件很艱苦，蔡旭哲每天苦訓之后回到營地，最盼望的是收到一個家鄉(xiāng)女孩的來信。她叫王顏晴，和蔡旭哲是高中同學。后來他考入飛行學院，王顏晴進了家鄉(xiāng)附近的部隊醫(yī)院當護士。兩人一直保持著書信和電話聯(lián)系，后來發(fā)展成了一對異地戀人。

2001年，25歲的蔡旭哲與王顏晴在家鄉(xiāng)舉行了婚禮。妻子坐月子時，蔡旭哲請假陪護，然而他每天只要有空，就會趴在窗臺前自言自語：“今天天氣能見度高啊，適合飛行?！币淳妥诘厣?，鋪開一張大白紙，畫密密麻麻的座艙細節(jié)圖進行研究……見他這樣癡迷飛行，王顏晴干脆辭職成了一名“隨軍家屬”，全力照顧家庭和孩子，讓蔡旭哲安心飛行。

堅韌執(zhí)著，備戰(zhàn)12年終圓太空夢

正是憑著這股癡迷勁兒，蔡旭哲逐漸成長為飛行骨干，安全飛行1520多個小時，被評為空軍一級飛行員，先后榮立三等功和二等功各1次。

2003年10月15日，楊利偉一飛沖天，圓滿完成了我國首次航天載人飛行。蔡旭哲坐在電視機前，被航天員這一職業(yè)深深吸引。他向往飛得更高，飛向浩瀚而神秘的太空，去探索新的未知?！拔矣X得你可以！”妻子簡短有力的鼓勵，給了蔡旭哲信心。

蔡旭哲報名參加我國第二批航天員選拔時，王顏晴和他一起，反復解讀第一批航天員選拔訓練的視頻。有護理經(jīng)驗的她，還當起了蔡旭哲的“保健師”，不讓丈夫熬夜，每天做最健康的飯菜給他吃；航天員要有很好的肺活量，于是整個夏天，王顏晴和孩子都陪著蔡旭哲游泳……在王顏晴的全力支持下，蔡旭哲順利闖過了選拔的一道道關卡。

雖然通過了航天員考核，但受“飛天”任務次數(shù)的限制，蔡旭哲一直沒有機會征戰(zhàn)太空。甚至一連幾年，他都沒有被調(diào)去航天員大隊集訓，而是繼續(xù)留在原單位任飛行教官。

此前一有好消息，蔡旭哲都會給爺爺報喜：“我入黨了”、“我開上戰(zhàn)斗機了”、“我入選航天員了”……爺爺總是激動地說：“好！好！你干的可是國家的事業(yè)！”但成為航天員后，他不能再像以前那樣，頻繁地給爺爺報告好消息了。每次蔡旭哲回老家，爺爺總是欲言又止。他知道老人期待一個答案，但自己無法回答。

直到2010年5月，蔡旭哲終于和其他6名戰(zhàn)友，一起走進了夢寐以求的解放軍航天員大隊，正式成為我國第二批航天員！從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。每個課目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限，蔡旭哲沿著100多個訓練課目的“登天臺階”，逐步攀登而上。

第一次坐轉(zhuǎn)椅練習時，他腹內(nèi)翻江倒海，久久不能恢復?？己私Y果是二級。雖然成績及格了，但蔡旭哲堅持要做就要做到優(yōu)秀?；丶液螅蜕熘庇腋觳?，將腦袋貼在右肩上，用左手摸著右耳，原地打轉(zhuǎn)著練習……漸漸地，他克服了轉(zhuǎn)椅訓練帶來的強烈不適感，考核結果也達到了一級水平。

2018年，在巴丹吉林沙漠參加48小時生存訓練的經(jīng)歷，也令蔡旭哲印象深刻。正值夏天，當他所在的乘組進入沙漠時，最高氣溫達到50攝氏度。接著，沙漠里刮起八級大風，他們遭遇了沙塵暴……等風暴過后，蔡旭哲一行才開始負重在沙漠中徒步行走，一走就是好幾個小時。

除了體能訓練，蔡旭哲還要鉆進模擬航天器艙，一遍遍認真地操作上面密密麻麻的按鈕……“航天員的工作中不能有半點馬虎，必須達到 100%的標準。哪怕是模擬操作，也要格外嚴謹。”蔡旭哲說，他為了首次航天任務，足足“備戰(zhàn)”12 年。

2019年底，蔡旭哲入選神舟十四號飛行乘組的消息傳來，父母和妻子喜極而泣。但他最敬愛的爺爺奶奶此前已相繼去世，再也聽不到這個好消息了。

兩進天宮，成為“神十九”指令長

為了完成好中國空間站的建造工作，蔡旭哲所在的神舟十四號飛行乘組任務非常繁重。因為空間站要首次實現(xiàn)對“三艙組合體”的在軌運行管理，蔡旭哲深知每一個操作、每一個細節(jié)，都關系著任務的成敗，地面訓練必須分秒不差，毫厘不失。

他反復背記任務流程、操作手冊，一遍遍推演，一遍遍練習。每次大型試驗、大項操作，他都精益求精，追求極致。拿交會對接來說，為了完美對接，獲得滿分成績，蔡旭哲經(jīng)常一個人在公寓里對著桌面模擬器訓練到半夜……雖然離家里很近，但他經(jīng)常很久才回去一次。

王顏晴知道，航天員需要良好的身心素質(zhì)。每次丈夫回家，她都監(jiān)督他按時睡覺，還特意學了中醫(yī)推拿，給他按摩放松。蔡旭哲情緒不佳時，王顏晴就變著法兒幫他轉(zhuǎn)移注意力，哄他開心。

2022年6月，妻子為即將前往太空“出差”的蔡旭哲準備了兩幅國畫。一幅畫的是海面上漂浮著一艘小船，寓意“一帆風順”；另一幅畫的是兩只燕子飛翔在桃花叢中，寓意比翼雙飛。王顏晴對丈夫說：“其中一只燕子代表我，將陪伴你一同飛向太空……”

6月5日，蔡旭哲作為“神十四”航天員，首次夢圓太空。為了這一天，他等了12年，準備了12年。在軌183天，“神十四”乘組也開創(chuàng)中國載人航天史上多個“第一”：首次實現(xiàn)兩個20噸級航天器在軌交會對接，首次進入問天艙“太空會師”，首次進行在軌輪換……

其間，隨著核心艙與問天、夢天艙接裝完成，三艙外搭起了一座“天橋”，也讓蔡旭哲實現(xiàn)了航天員首次跨艙段艙外行走。那一刻，他的聲音從茫茫宇宙?zhèn)骰乇本耙粯蝻w架南北，天塹變通途?！?/p>

2022年12月4日20時09分，蔡旭哲、陳冬、劉洋三位航天員搭載神舟十四返回艙，成功降落在東風著落場。蔡旭哲曾說，航天員只有兩種狀態(tài)，飛行和準備飛行。但他沒想到的是，22個月后，自己又將搭乘神舟十九號重返太空，并刷新我國航天員重返太空用時最短紀錄。

這一次，被任命為“神十九”乘組指令長的蔡旭哲，帶領兩位“90后”航天員一起執(zhí)行任務。按計劃，他們將完成多次艙外活動，為中國空間站外部重要點位加裝防護板，操作十幾個機柜近百個實驗項目……

為了圓滿完成任務，乘組在地面進行了大量的針對性訓練。蔡旭哲將所有飛天經(jīng)驗，傾囊相授兩名年輕隊友。“我屬龍，他們兩個屬馬，這兩種屬相在中國傳統(tǒng)文化里都有很好的寓意。”蔡旭哲說。再次出征天宮的蔡旭哲，必將與兩名小將“龍馬奔騰踏九霄，縱橫天地飛捷報”！

（編輯 余子富）