故土印象與精神還鄉(xiāng)

著名作家喬葉認(rèn)為，“文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)?！闭\如其言，無論是黃梅之于廢名、鳳凰之于沈從文、呼蘭河之于蕭紅，還是高密之于莫言、延津之于劉震云、商州之于賈平凹，故鄉(xiāng)不僅是中國現(xiàn)當(dāng)代作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉，更在很大程度上成為他們一生的精神支柱和情感寄托。作為當(dāng)今河南文壇的代表性散文家，生于固始、長于固始并深受固始文化影響的胡亞才同樣如此。著名作家南丁曾指出，“胡亞才的散文，故鄉(xiāng)、家族是重要的題材。故鄉(xiāng)的黃花、桃花、月光、大路、山河、樹木、寺廟、水塘、街巷、人物、逝去者的祖輩父輩的靈魂，童年少年青春的記憶、母親的祖母的溫馨的愛……從中仿佛能聽到游子思鄉(xiāng)情緒的小河汩汩流淌?！盵南?。骸稙榱硪环N寫作姿態(tài)祝?！罚鷣啿拧读硪环N存在·序》，作家出版社，2010年版，第1頁]從某種程度上說，故鄉(xiāng)是離開方能擁有之地。因此，盡管胡亞才因?yàn)楣ぷ髟螂x開了固始縣石佛鎮(zhèn)，但這位深受故鄉(xiāng)滋養(yǎng)的作家始終對其深懷眷戀，堅(jiān)持將文學(xué)創(chuàng)作的筆觸聚焦于這片故土，悉心描摹故鄉(xiāng)風(fēng)物、追溯家族歷史、探尋文化根脈。在此過程中，胡亞才不僅建構(gòu)了一塊獨(dú)特且專屬于自己的文學(xué)疆域，也完成了自我的精神還鄉(xiāng)之旅。

一

毫無疑問，“固始石佛”是胡亞才散文創(chuàng)作出發(fā)的起點(diǎn)以及落腳的歸宿，這個在作家筆下反復(fù)出現(xiàn)的地名，已經(jīng)成為其情感想象中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)地理上的故鄉(xiāng)的結(jié)合體，更成為他在文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)酵情感體驗(yàn)的意象空間。“亞才的固始文化情結(jié)是厚重的。固始是泱泱文化大縣，是著名文學(xué)家蔣湘南、蔣光慈的故鄉(xiāng)，僅明清就有94名進(jìn)士。胡亞才愛家鄉(xiāng)，愛這塊史河水澆灌的肥沃土地，愛他的出生地，一個頗具江南風(fēng)情的小鎮(zhèn)——石佛店。在他諸多作品里，一批固始文化特征的散文躍入眼簾。既有他對固始文化的驕傲、思考，甚至是反叛，但更多的是一往情深。”[王劍冰：《品讀亞才之九得》，胡亞才《春天的角度·序》，長江文藝出版社，2006年版，第7頁]顯然，在胡亞才的心中和筆下，始終有著對固始石佛的記憶與親近。對于這方深藏其童年記憶、成長經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)的土地，作家的情感是真實(shí)而飽滿的，他的寫作也因植根于這片堅(jiān)實(shí)的土壤而顯得深沉而厚重。

縱觀胡亞才的散文創(chuàng)作，故鄉(xiāng)始終是其著墨最重、寓情最深之處?！洞禾斓慕嵌取贰读硪环N存在》等散文集中的作品大多圍繞固始石佛的山川草木、風(fēng)土民情、人物軼事展開敘述。在作家的筆下，故鄉(xiāng)的自然景觀、風(fēng)土人情都凝聚為布滿真情的文字，一一鋪展開來：盈溢著自然之美的史河與清河、生長在蓼東平原上金黃色的油菜花、吃食豐富的南北兩條小街……故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木、一磚一瓦、一人一事，都沉積著這方水土里一代代人群的生存經(jīng)驗(yàn)與生命記憶，亦成為令胡亞才對其魂?duì)繅衾@的情感臍帶。從信陽到固始，再由固始追溯至石佛，無法割舍的故鄉(xiāng)情結(jié)層層躍進(jìn)，愈加深厚，作家深刻地意識到自己的生命之根深扎于故土，故而情不自禁地在散文集《水的血脈》中對其發(fā)出最為深情的告白：“石佛，是我真正意義上的老家?！盵胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第1頁]

然而時光荏苒，再度回首時，胡亞才距離記憶中的故鄉(xiāng)以及自己的“少年之曾經(jīng)”，倏忽間已近三十年，昨天的記憶與今天的現(xiàn)實(shí)已然構(gòu)成了強(qiáng)烈的對比與反差。在這樣特殊的時間節(jié)點(diǎn)，祖母曾經(jīng)講述的家族史和故鄉(xiāng)人事再次浮現(xiàn)于他的腦海中，胡亞才陡然醒悟：“有很多事物，我們之所以永遠(yuǎn)都無法看見，不是它們沒有呈現(xiàn)，而是因?yàn)槲覀兊氖韬?、無意而沒有和它們建立起可以看見的關(guān)系，進(jìn)而沒有使心靈與之連接與溝通?！盵胡亞才：《水的血脈·自序》，上海文藝出版社，2015年版，第2頁]基于此，作家強(qiáng)調(diào)，對于那些似乎“永遠(yuǎn)都無法看見”、可能會湮沒于時間長河中的人與事，應(yīng)當(dāng)爭取“文學(xué)地看見”，即通過寫作與它們建立心靈上的“連接與溝通”；他要“通過文學(xué)的看見”，“老老實(shí)實(shí)地敘說與充滿真情地描寫我的家人我的親友們感覺過的事物在他們頭腦里所留下的跡象，而遠(yuǎn)不僅僅限于我的大腦對經(jīng)驗(yàn)過的事物識記、保持、再現(xiàn)的過程……從一開始，我寫的就是印象而非記憶。”[胡亞才：《水的血脈·自序》，上海文藝出版社，2015年版，第3頁]

相較于記憶，印象更具主觀色彩，也更能定格歲月滄桑和時移物往。胡亞才試圖在對家族和故鄉(xiāng)一往情深的追憶中，將深沉而又淡遠(yuǎn)的個人情感注入作品，在朦朧卻溫暖的片段性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上建構(gòu)一個充滿記憶與想象、夢與真相交織的藝術(shù)世界，在對故土印象的追尋、感悟、尋覓與書寫中，從記憶碎片里打撈出不應(yīng)忘卻更無法忘卻的人和事，為家族、為故鄉(xiāng)也為自己留下一段永恒的文學(xué)記錄。《出逃南京》將歲月的年輪倒轉(zhuǎn)，追溯家族定居石佛的淵源。大約兩個世紀(jì)前的太平天國運(yùn)動時期，太祖父攜“舉人錦”從南京出逃并一路向西，奔波數(shù)日后在石佛這個如江南水鄉(xiāng)一般的豫南村鎮(zhèn)落腳，從此，這里便成為讓整個家族繁衍生息、枝繁葉茂的“應(yīng)許之地”。在石佛落地生根后，胡氏家族始終傳承著求學(xué)、求知、求真的家風(fēng)，很快便成為當(dāng)?shù)赜忻臅汩T第，并彰顯出綿延不息、經(jīng)久不衰的凝聚力和向心力。1979年秋，作家的大學(xué)錄取通知書如約而至，祖母得知后仍不忘感念太祖父：“老上人啊，你的后人也中榜了?！盵胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第31頁]在文章中，與其說作家在講故事，毋寧說他在開鑿一條幽深的時光隧道，將自己傳送回生命的來處。

作家還以抒情的筆調(diào)描寫了一次令人難忘的“走年墳”經(jīng)歷。在小年與大年之間的某個幸福而平靜的日子里，作家和家人走在蒼茫而無垠的雪野中，沐浴著冬日陽光與純白之雪，一同祭祀祖先，感懷往事。在此過程中，真誠深切的情感不斷發(fā)酵，思念與感懷亦超越了時間的限度，帶來一種奇特的情感體驗(yàn)和生命感悟：“這場無邊無際的大雪真是難得，三十三年走年墳的曾經(jīng)，從未如此美好的際遇”“親情在懷念中在銜接中漫溢著伸張著，時間已不再是問題，時間被模糊得無影無蹤……”[胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第164頁]在胡亞才看來，“走年墳”不僅僅只是一項(xiàng)念祖思源的傳統(tǒng)風(fēng)俗，還是接受情感教育和生命教育的重要形式，而在這簡潔而又肅穆的儀式中，更寄托著作家對家族未來的期許：“點(diǎn)滴不聚難為水，涓涓細(xì)流匯成河，在石佛鎮(zhèn)扎根筑營又從石佛鎮(zhèn)再次啟程的我的家族應(yīng)當(dāng)如水而源遠(yuǎn)流長……”[胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第259頁]

在《關(guān)于祖母的話題》中，胡亞才深切緬懷了“我的祖母”這位睿智的老人。對于作家而言，祖母不僅是家庭的頂梁柱與主心骨，更對自己的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。祖母在世時總是“喋喋不休而饒有興致地向我講述著不同時代里的不同的人與事”，作家起初對此并無太多的特別感受，但后來經(jīng)由博爾赫斯的名言點(diǎn)撥，他才逐漸認(rèn)識到，“歷史，需要文字記錄，一脈相承的民族文化與至今保有溫度的親人事物更需要文字、需要文學(xué)來記錄來承載來書寫?！盵胡亞才：《水的血脈·自序》，上海文藝出版社，2015年版，第3頁]作家堅(jiān)定地踏上了使命之旅，而祖母在世時的“絮叨”與“訴說”也于此時成為珍貴的文學(xué)礦藏：正是這些“絮叨”和“訴說”使那些“塵封在歲月深處”的人與事逐漸變得清晰，讓原本難以重返歷史現(xiàn)場的作家得以抓住過去與當(dāng)下交匯的契機(jī)，以文學(xué)的方式重現(xiàn)復(fù)雜、曲折并綿延至今的歲月光影和歷史印記。因此，盡管“不厭其煩”地講述“我的家族史與我家鄉(xiāng)石佛鎮(zhèn)上回回們的一些事情”的祖母，最終“回到了她所鐘情的石佛那個溫濕的小鎮(zhèn)，回到了那片盈漾著芬芳的油菜花香和清新的稻花香的土地，回到了祖父的身邊”，但與她相關(guān)的一切必將在無涉時間的靜謐與安然中永遠(yuǎn)與石佛同在……

《兩棵柿子樹》則圍繞關(guān)于母親的深情回憶展開敘述，胡亞才詳細(xì)回顧了母親在固始縣城家中的院子里精心栽種兩棵柿子樹的前因后果。從石佛鎮(zhèn)搬到固始縣城后，石佛老家院落一角的那棵柿子樹便成為母親的牽掛和念想，因而剛到縣城就想在城里復(fù)栽，但父親對此并不贊同。盡管如此，母親還是在1983年早春二月的一個正午非常慎重地栽下了兩棵柿子樹。經(jīng)由母親的深培厚植，柿子樹茁壯成長，逐漸煥發(fā)出勃勃生機(jī)，并在數(shù)年后結(jié)下累累碩果。從此，這兩棵柿子樹每年都以“始終如一的春華秋實(shí)”傳遞如約而至的溫馨和幸福。不難理解，在作家的筆下，柿子樹已經(jīng)成為與母愛、親情以及與母親的性情品格緊密相關(guān)的意象。母親去世多年后的一個秋冬季節(jié)，作家再次回到老家，“一踏進(jìn)家門便與那高高枝頭上紅彤彤的柿子不期而遇”，睹物思人，不禁熱淚盈眶。文章自始至終都流淌著作者對于母親的深摯情感，情真意切，令人動容。

胡亞才曾說：“我是要把我家族的來龍去脈整理得清晰清楚，我是要把我溫軟的家鄉(xiāng)石佛鎮(zhèn)回回親友們展示呈現(xiàn)一下?！盵胡亞才：《水的血脈·自序》，上海文藝出版社，2015年版，第3頁]《水的血脈》便是作家以文學(xué)的方式對家族及故鄉(xiāng)所進(jìn)行的深情回眸，借助那些從“思念的記憶的小河里自然流淌出的清澈的潔凈的暖人的”篇章，諸多令人感懷的故土印象得以被“文學(xué)地看見”并被永遠(yuǎn)珍藏，胡亞才也得以通過文學(xué)的想象將“石佛”真正安置于內(nèi)心之中。這是根對土地的眷戀與回歸，更是生命對起點(diǎn)的找尋與懷念。

二

需要強(qiáng)調(diào)的是，《水的血脈》這部散文集明顯具有精神還鄉(xiāng)的意味。已經(jīng)長期在都市定居的胡亞才對故鄉(xiāng)始終深懷敬意，他堅(jiān)信：“尋根問祖，不在祈福于祖先，而在于尋問情感之脈，在于尋問精神之源?！盵胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第32頁]所以，胡亞才不僅書寫了有關(guān)家族至親的真切情感和生命經(jīng)驗(yàn)，而且還描摹故鄉(xiāng)風(fēng)俗和勾勒故土人物，對“石佛鎮(zhèn)回回親友們”的精神品格進(jìn)行了不同層面多角度的表達(dá)與思考。

在《老家》中，胡亞才以闊別故鄉(xiāng)的游子心態(tài)，如數(shù)家珍般地對石佛鎮(zhèn)的景物、人事展開敘述。作家津津有味地描述故鄉(xiāng)的大街、小街與巷道，商販、食販與市場，透過濃厚而溫暖的日常煙火，老家石佛由模糊走向具體，恍惚之間，他仿佛又置身于老墻舊瓦的巷弄中，得以觸摸溫軟的少年記憶。作為石佛鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰們“敘話”的固定場所，祖父的交易所被反復(fù)提起。“敘話”即聊天，只不過是石佛人平時的一項(xiàng)日常消遣，胡亞才卻將這一尋常普通的場景寫得極有情致。經(jīng)由作家的筆墨點(diǎn)染，知識淵博的崔醫(yī)師、深沉寡言的傅老師、收購員老羅、文書張敬齋等石佛人物都一一在“我”的回憶中變得鮮活起來?！多l(xiāng)人軼事》《小鎮(zhèn)犟人》則以人物系列的形式描摹石佛的風(fēng)土民俗和人情世態(tài)。胡亞才趣味盎然地勾勒了石佛鎮(zhèn)上的回回親友與鄉(xiāng)民鄰里姿態(tài)各異的群像，在其蘊(yùn)含雋永的敘述中，那些或活潑、或慈祥、或神秘、或可愛的石佛人躍然紙上，各自展現(xiàn)出不同的生命軌跡。這既是對自我存在的確認(rèn)和對故土的情感認(rèn)同，也是對故鄉(xiāng)大地和人民生生不息的樸素力量的執(zhí)著追尋。

在胡亞才筆下的“石佛鎮(zhèn)回回親友們”中，陶姓阿訇這位慈祥和善的智者極為引人注目。太祖父出逃南京來到豫南，苦于無處落腳之時，突然“一陣悅耳的古蘭經(jīng)誦經(jīng)聲從眼前河水環(huán)繞、樹木參天、粉墻黛瓦的美麗的小鎮(zhèn)里傳來”——原來他來到了陶姓阿訇的講學(xué)之地。在美麗的石佛小鎮(zhèn)中，善良的阿訇真誠地對太祖父說：“留下吧，天下穆民皆兄弟呀?！边@句話不僅是阿訇寬慰、挽留太祖父的暖心之語、肺腑之言，更揭示了回回民族能夠廣結(jié)枝蔓、團(tuán)結(jié)昌盛的原因之所在。不僅如此，陶姓阿訇對太祖父還有知遇之恩。在籌建古蘭書屋時，慧眼識人的阿訇力勸太祖父貢獻(xiàn)才智：“穆圣還有訓(xùn)言，求學(xué)是每個男女穆斯林必定的主命……你我也都是正教的信者，應(yīng)該遵從真主的口喚，多為回回們奔走操勞。你的才學(xué)別掖著藏著了，拿出來，用著正時?！盵胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第36頁]自此，石佛胡家深度參與了古蘭書屋的建設(shè)，并將讀書治學(xué)的家族傳統(tǒng)逐步發(fā)揚(yáng)光大。而在《1929年的那次比武》中，胡亞才以一次比武經(jīng)歷展現(xiàn)人物的氣度和境界。機(jī)緣巧合之下，途經(jīng)石佛寺的今空大師與陶姓阿訇于某天不期而遇，兩人一見如故、意氣相投，于是定下比武之約，以武會友。在赴約比武前，陶阿訇“為民除害”，教訓(xùn)了兩只多次傷人的大黑狗，為隨后的比武奠定了“向善”的基調(diào)。在今空大師抬手擊落灰鴿后，陶阿訇“取其羽，不取其命”，以慈悲為懷的心胸觸動了原本一心向武的今空大師。經(jīng)過三次惺惺相惜而又精彩絕倫的比試較量，今空大師深深為陶阿訇的氣度與胸懷所感動，與陶阿訇成為亦敵亦友的莫逆之交。因此，定在古蘭書屋的第四次比武，二人在琴簫合鳴聲中，化干戈為玉帛，為故事劃上終點(diǎn)。是夜，長期旅居石佛寺的今空大師乘月色而去，為石佛留下一段充滿浪漫傳奇色彩的佳話。

在描繪石佛的風(fēng)土人情時，胡亞才注重呈現(xiàn)人與人之間的溫情，《靜靜的勝湖》便通過描寫祖父年幼時的寄養(yǎng)生活凸顯鄰里之睦和人情之美。在幼年時，祖父曾被寄養(yǎng)在石佛鎮(zhèn)西瀕臨勝湖的李姓人家，盡管并無血緣關(guān)系，但祖父很快與這戶人家建立起了不是親人卻勝似親人的深厚情感。作者以兒童視角展現(xiàn)了祖父與李家姐姐的親密無間。自祖父五歲時起，李家姐姐便常常在他的前胸后背系上四個葫蘆，帶他一同采蓮，在靜靜的勝湖中，李家姐姐卷起衣袖與褲腳，哼唱著豫南小調(diào)……這些鮮活的細(xì)節(jié)讓人物躍然紙上，作品也由此營造出天人合一的水墨畫式的意境。在這篇散文中，李家姐姐帶祖父“摸秋”的場景充滿了流動的畫面感，最是趣味盎然?！懊铩笔鞘甬?dāng)?shù)氐拿耖g習(xí)俗，指的是在每年的中秋之夜，各家各戶不論男女老少都可以去他人的田地里“摸”瓜果菜蔬，被“摸”的人家不僅不會加以阻止，反而還盼望著別人能從自己地里多“摸”一些，因?yàn)檫@表明自家今年收獲頗豐。祖父七歲那年中秋的晚上，在清明如水的月光中，李家姐姐帶祖父“摸秋”。當(dāng)時，尚且年幼的祖父對“摸秋”這一習(xí)俗還不甚明了，只能在李家姐姐的“指揮”下懵懂行事，因此他頗有些膽怯，不僅被田地里“渾厚的咳嗽”嚇了一激靈，還對回家時養(yǎng)父的問候心生忐忑……這個遙遠(yuǎn)、溫暖的中秋之夜，分明承載著祖父與李家姐姐的深情厚誼，甚至?xí)r隔多年之后，再次相見的兩人仍能清晰地回憶起當(dāng)年在靜靜的勝湖邊“摸秋”的經(jīng)歷。顯然，胡亞才滿懷深情地描摹故土風(fēng)貌，一幕幕工筆重彩的風(fēng)俗畫卷，凝聚著作家的溫愛，展示著故土的原始淳樸、樂觀明朗，也引讀者進(jìn)入一個古樸自然的鄉(xiāng)土世界。

對故鄉(xiāng)深懷眷戀的胡亞才深知，不論自己以哪種方式歸來，故鄉(xiāng)都只可能是記憶中的故鄉(xiāng)。所以，作家在《水的血脈》中對故鄉(xiāng)進(jìn)行了另一種向度的“打開”：家族歷史、故鄉(xiāng)風(fēng)俗、故土人物……通過這些精心設(shè)置的切口，故鄉(xiāng)那些最原始的風(fēng)土人情、最本真的生活真相、最自然的民間情懷徐徐鋪陳開來。而正如書名“水的血脈”所象征的那樣，這部作品也憑借著對故鄉(xiāng)文化精神與民間性格的深刻洞悉和對生命形態(tài)與生存方式的終極關(guān)懷，充分展現(xiàn)了一種精神氣質(zhì)與血脈的流動與交互。從這個角度而言，《水的血脈》無疑是胡亞才在特殊的人生時段，叩問內(nèi)心，深挖生命之根的精神還鄉(xiāng)之作。

三

如前所述，胡亞才始終將故土印象熔鑄于散文寫作中，并由此形成一脈相承的創(chuàng)作脈絡(luò)。在作品中，作家毫不掩飾對故鄉(xiāng)石佛的依戀與思念之情：《春天的角度》中的多數(shù)篇章即與故鄉(xiāng)有關(guān)；《另一種存在》則專以“老家”為第一輯命名；而在《水的血脈》中，胡亞才以“水”的意象為故鄉(xiāng)賦形，在流淌的文字中抒發(fā)游子對故鄉(xiāng)的感悟與思考。

一方水土養(yǎng)育一方人，史河是石佛人的母親河，胡亞才對其具有充分的情感自覺，而“水”亦構(gòu)成了他的故土印象的底色：“在史河面前，無論什么時候，我都會感到水的血脈的搏動，感到幸福的戰(zhàn)栗，感到沁心的滋潤，感到無聲的給予與交流……”[胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第267頁]“水最柔軟。我的老家石佛鎮(zhèn)，確實(shí)因了水而殷實(shí)，而寬容，而靈動，而滋潤，而含蓄，而奔放，而深沉……”[胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第15頁]作家以同名文章《水的血脈》作為這部散文集的最終章，明顯具有深意。作品一開始便呈現(xiàn)出明朗澄澈的色調(diào)：“在我的印象里，從陽春三月開始，經(jīng)過完整的一個夏季，到漸進(jìn)深秋，史河兩岸的日子從未陷入更深的陰暗與憂郁中”。史河年復(fù)一年地傳遞著生生不息的生命律動，為兩岸人民帶來豐收的喜悅，固始人則傍水而居，建立渡口，世世代代描摹著人與自然和諧相處的畫卷：“人在走，水在流，船在行，帆在揚(yáng)，櫓在搖，魚在游，鳥在飛，史津晚渡是固始文化古八景中最為生動活泛的畫面。”經(jīng)年累月，史河早已融入了石佛人的日常生活和精神血脈：“史河遠(yuǎn)不止是一條河，而是一個萬物俱佳、萬種風(fēng)情、萬千變化的空間，它流得動歷史，載得起現(xiàn)實(shí)，裝得下思想，展得開生活……”[胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第254頁]

如果說《水的血脈》是胡亞才對石佛之“源”的宏觀把握，那么《金色池塘》則通過一方溫暖的小水域回憶曾經(jīng)，作家從家中后院的小小池塘說起，抒發(fā)對親人的感懷之情。對胡亞才而言，后院的池塘承載著他無法忘懷的童年記憶。池塘里快活游動的各色魚兒，池塘邊生機(jī)勃勃的蘆葦與水草，池塘外可親可敬的家人，在不同維度上共同構(gòu)成了“金色”的池塘。四歲時，胡亞才一腳踏進(jìn)池塘中，險些釀成“事故”，在池塘邊的表奶下意識地挺身而出救他上岸。此后，胡亞才與表奶迅速親近起來，池塘與后院便成為祖孫二人的敘話地，在表奶的關(guān)懷與照顧下，胡亞才收獲了“金色”而溫暖的童年記憶。最終，對池塘與往日生活的懷念融入作家揮之不去的哲思中：“當(dāng)年，我多么想在池塘里做條魚，而今，我是否，該從水做起？”胡亞才對水的情感也由此升華。在另一篇短文《月光下的魚》中，胡亞才將記憶與感觸壓縮進(jìn)夏夜的時光斷片，展現(xiàn)了夢幻的舊日光景：高一暑假的夜晚，一位漫步湖邊的少年抓住了一條躍出水面的大魚。少年人的欣喜姿態(tài)伴隨著四濺的浪花，還有一條不知所措、眨巴著眼的大魚，在銀白色的月光下仿佛一幅動人而富有生機(jī)與活力的定格相片。在這一瞬間，胡亞才也許感悟到了與“水”類同的生命律動。正如作家所言，“時光的流逝并不均勻”，正是經(jīng)由過往與當(dāng)下的共振，作家才能從朦朧的歲月光影中擷取出銘刻于心的印象片段，把握自我與故鄉(xiāng)無法割舍的情感紐帶。由此，胡亞才得以將故鄉(xiāng)確證為心靈之根，找尋故鄉(xiāng)與家園背后的深層意義。

散文詩《史河節(jié)氣》就寄托了這樣的思考：立春時，我們“要用積攢一個冬天的心思與眼神，在院落，在田野，在史河岸邊去觀察月光的姿態(tài)和鳥在民諺里朝氣蓬勃的翻飛，去測量河岸與村莊，樹與麻雀，鐮刀與稻田，菜花與童謠之間的距離，以便謀劃好這一年的日子?！盵胡亞才：《時光的縫隙》，上海文藝出版社，2013年版，第150頁]而待到大寒來臨之際，“我們更需要，在立春前寒冷的日子里腳踏實(shí)地，像螞蟻造穴，像鳥兒搭巢，去構(gòu)筑更真實(shí)的家園?！盵胡亞才：《時光的縫隙》，上海文藝出版社，2013年版，第184-185頁]在充滿詩意的文字背后，分明蘊(yùn)含著作家的哲思。如此看來，胡亞才筆下的故鄉(xiāng)，已不僅僅是一個空間所指的原鄉(xiāng)故地，而是整個人類家園的普泛象征。

《另一種存在》一文便深刻地昭示了作家揮之不去的家園情結(jié)和精神理想：1983年春，包括作家自己在內(nèi)的八個石佛青年曾在史河邊臨水的樹林中朗誦詩歌，時過境遷，具體的細(xì)節(jié)仍然歷歷在目，青年時代的激情也依然煥發(fā)出永不褪色的光彩。在作品的最后，作家感慨：“還會不會有那么一群剛二十出頭的青年相伴而去一個河邊的樹林朗誦詩歌呢？”[胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第206頁]貌似悵然，實(shí)則肯定了一種面向未來的積極的精神力量：在他看來，精神還鄉(xiāng)的終極意義在于從過往中汲取熱能，并且更好地邁向“明天”。由此可見，對胡亞才而言，故鄉(xiāng)始終是他的靈魂港灣，是他獲取精神力量的不竭泉源，而在抒寫“故鄉(xiāng)印象”與“印象故鄉(xiāng)”的文字之間，胡亞才實(shí)現(xiàn)了精神上的還鄉(xiāng)。

胡亞才坦言：“很多時候，重回石佛鎮(zhèn)，我已經(jīng)不完全是為了懷念。過久了眼下的日子，我想找尋一下這個時代不需要的東西，找出它們的棱角，無論是否能夠拼成有聲有色有滋有味的圖案?！盵胡亞才：《水的血脈》，上海文藝出版社，2015年版，第258頁]正因如此，作家執(zhí)著地通過書寫故土印象，“觸摸過去，描繪現(xiàn)在，抒寫未來”，也真正找到了自我的精神家園。