獨(dú)屬于我的普魯斯特效應(yīng)

我是一個(gè)沒有嗅覺的人。當(dāng)同學(xué)們談?wù)撚嘘P(guān)氣味的話題時(shí)，我總是保持緘默，害怕他們會(huì)因?yàn)槲覜]有嗅覺而排擠我。

普魯斯特說過：“當(dāng)歲月流逝，所有東西都消失殆盡的時(shí)候，唯有空氣中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目?！边@種氣味和記憶聯(lián)系的超能力，被稱為“普魯斯特效應(yīng)”。而我沒有這種能力，我的記憶，也好像總是少了一抹色彩。我不禁思考，我對(duì)世界的感知能力是否弱于其他人？

初一的一次體檢，差點(diǎn)暴露了我的秘密。拿到體檢單子時(shí)，我沒有想到上面會(huì)有“嗅覺”一欄，登時(shí)神經(jīng)緊繃至極。等到其他項(xiàng)目都測(cè)完了，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到嗅覺測(cè)試的房間門口，小心張望。醫(yī)生面前的桌子上擺放著3個(gè)不銹鋼瓶子，一個(gè)同學(xué)拿起第一個(gè)瓶子，上前聞了聞?wù)f：“是白醋。”

我偷偷在門口觀察了幾分鐘，發(fā)現(xiàn)瓶子上寫有數(shù)字1、2、3，它們與水、白醋、酒精一一對(duì)應(yīng)。我心中緊繃著的那根弦終于松了，深呼一口氣，踏進(jìn)大門。我背對(duì)著醫(yī)生，他打亂瓶子時(shí)，瓶子和桌子的摩擦聲仿佛被無限放大，就像是有什么東西在刮著我的心臟。我轉(zhuǎn)過身，挑了中間的那個(gè)瓶子。拿起它時(shí)，我小心地將它轉(zhuǎn)了一個(gè)面，看清了背后的數(shù)字——1。我打開杯蓋，湊上前佯裝聞了聞，說道：“是水?！贬t(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，給我簽下“合格”。

開學(xué)不久的一次數(shù)學(xué)課，我被困倦所俘獲，書本上的字跡變得模糊起來，意識(shí)融化在熱浪中，我不知不覺閉上了眼。同桌米琳倏地拍了我一下，我揉了揉眼睛讓自己清醒，隨后向同桌道謝。同桌溫柔地笑了笑，問道：“你需要風(fēng)油精嗎？”

我不好拒絕她的好意，接過了風(fēng)油精。米琳指了指她鼻子下方：“就涂在這里?！蔽倚⌒牡貙L(fēng)油精滴在手指上，再涂在鼻子下方。一股清涼的感覺通過我的鼻子，順著我的血管蔓延到全身。不知道是風(fēng)油精的作用，還是因?yàn)槲移缴谝淮胃惺艿搅藲馕?，我瞬間清醒。其實(shí)我到現(xiàn)在也不知道這從嚴(yán)格意義上講能不能被稱作“氣味”，但第一次觸摸到嗅覺，這種心情是難以名狀的。

“怎么樣，是不是好多了？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，久久不能平靜，后面的課也沒有聽。

放學(xué)后，我偷偷地買了10瓶風(fēng)油精。從那之后，上課犯困時(shí)，我總會(huì)聞一聞風(fēng)油精。我喜歡這唯一能被我探知的氣味。我也漸漸和米琳成了好朋友。

氣味和米琳的出現(xiàn)讓我很幸福。時(shí)光荏苒，一年過去了，恐怖的體檢如期而至。我再次站在嗅覺測(cè)試的房間門口，并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)——這次的瓶子上沒有數(shù)字。

“快進(jìn)去吧！咱們班就剩幾個(gè)人了?！蓖蝗怀霈F(xiàn)的聲音把我嚇得抖了一下，回頭發(fā)現(xiàn)是班主任，我只好硬著頭皮進(jìn)去排隊(duì)。我已經(jīng)想好了措辭，如果蒙錯(cuò)了，就說我最近感冒鼻子堵了。

米琳突然出現(xiàn)，她拍了我一下，說：“等會(huì)兒你看我，我就在那邊?！彼噶酥笢y(cè)聽力的地方，正好在嗅覺測(cè)試后面，我一抬頭便能看見。我雖不明所以，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)眼間就輪到我了，我拿起第一個(gè)瓶子，湊上前聞了聞。我想，如果這是風(fēng)油精就好了，那我一定聞得出來。這時(shí)，我想起了米琳的話，抬頭看去，她安靜地坐在那兒，戴著大大的黑色耳機(jī)，正在測(cè)聽力。我看見她的口型在說“水”。我好像明白了什么，對(duì)醫(yī)生說：“是水。”

回到教室后，我緊張地詢問米琳，才知道她有段時(shí)間也失去了嗅覺，而且她在第一次體檢時(shí)就注意到了我。當(dāng)我告訴她我從小就沒有嗅覺時(shí)，她有些震驚，而后說她會(huì)帶我感受有氣味的世界。

她告訴我，雨后的氣味是濕潤(rùn)清新的，就像觸摸到了窗戶上的冷凝水，肺里都是雨的濕意；她告訴我，梔子花的香味，就像天鵝絨般細(xì)膩溫柔，聞起來如同陷進(jìn)濃郁的奶油。那段時(shí)間，我感受到了風(fēng)油精以外的氣味。

中考結(jié)束后，米琳給我發(fā)了一篇小作文。我至今仍記得最后一段：“沒有嗅覺的你，有著超乎尋常的好視力和細(xì)膩的文字表達(dá)。失去嗅覺的那段時(shí)間，我獲得了很多人夢(mèng)寐以求的、不會(huì)被污染的鼻子?？赡闾焐陀?，所以你不用為沒有嗅覺而自卑遺憾，希望你能用你的其他感官去感知這個(gè)世界。期待有一天，你能自豪地告訴我，你的世界比我們的更完整。我不由得激動(dòng)地想，那將是一個(gè)非常浪漫的故事。”

后來，我能從容地告訴別人我沒有嗅覺了。我在自己喜歡的領(lǐng)域不斷學(xué)習(xí)，也明白了，我對(duì)世界的感知能力并不弱于其他人。我一直不會(huì)忘記那個(gè)對(duì)我至關(guān)重要的人。是她帶我感受到了氣味，更帶我接納了自己。

未來的某一天，當(dāng)我再次聞到風(fēng)油精的清香時(shí)，記憶又被拉回到初中的那3年。我想，這是獨(dú)屬于我的普魯斯特效應(yīng)。

（本刊原創(chuàng)稿件，Cyan Lin圖）