大愛(ài)

婆婆是上天贈(zèng)予我的第二個(gè)親娘。我十四歲時(shí)，我的親娘暴病身亡。沒(méi)娘的日子，無(wú)論我爸怎樣盡心，也不如親娘貼心的撫摸。

1971年底，我22歲，第一次踏進(jìn)婆婆的家門(mén)。

老兩口把我迎進(jìn)來(lái)，他們上上下下仔細(xì)打量我，我呀，完完全全的學(xué)生樣，兩條落肩小辮，一副白框眼鏡，不諳世事，傻乎乎樣。大概也算可他們的心吧，他們送給我的是自家人的笑臉。

看到婆婆的第一眼，我的心頭一震，恍如我的親娘回來(lái)了！

她跟我娘幾乎同齡，同樣是瘦俏身材，大襟襖，剪發(fā)頭，解放腳，慈眉善目。不同的是她操著一口地道河北方言，有些字眼接近北京話，還有的字眼仿佛在《紅樓夢(mèng)》的文字里見(jiàn)到過(guò)。

落座后，婆婆遞給我一碗熱氣騰騰的掛面湯，上面靜臥著兩只白生生的荷包蛋。這么多年了，我在家，在學(xué)校，在單位，都吃食堂，到哪里能吃上荷包蛋？

“忙吃，忙吃！”碗到，筷子也到。

“還有餑餑，剛出鍋的。”

我含著眼淚吃下了這碗飯，不知道婆婆看到我眼中的淚水沒(méi)有。

這頓飯和愛(ài)人給我手工制作的那只煤油爐，決定了我的婚姻，我將走進(jìn)一個(gè)善良人家。

1972年5月，我結(jié)婚了。這年，婆婆即將跨入60歲?；榉渴枪挠讶藥臀覀兘璧降?，就在距離婆婆家不遠(yuǎn)的市政大樓1單元4層。踏進(jìn)這間屋子的那一刻，我驚詫到兩眼放光。滿滿的情調(diào)，在那個(gè)年代，略顯小資了點(diǎn)，桌子、椅子和床都是從單位借來(lái)的。桌上鋪了一條淺色的臺(tái)布，臺(tái)布上放一排他常看的書(shū)，書(shū)的旁邊還有一臺(tái)綠殼電唱機(jī)，窗簾和床幃都是淡綠色帶碎花的綢布，淡雅溫馨。床上紅紅綠綠的鮮亮鋪蓋，一定出自于婆婆的巧手，每一件都是蓬松的新棉絮成，松軟厚實(shí)，針腳均勻；兩只大蓋箱里，是為我們備的換季被褥和床單，還有為我量身定做的新棉襖。為了這一天，婆婆準(zhǔn)備了多久？按票證供應(yīng)的年代，她該省了多少自己用的，大概所有積蓄都用到我們身上了。

老兩口將我當(dāng)作自己的女兒，他們不叫我“小云”，直接就是“云”。我心里清楚，他們是可憐我這個(gè)沒(méi)娘的孩子，后來(lái)我成了孩他娘，他們依然這樣叫我。

與他們相處幾十年，我在他們眼里心里，一直是被寵愛(ài)的“云”。

一

1974年2月，我的長(zhǎng)子出生。這個(gè)月子，我跟婆婆住在了一起，我和兒子的吃喝拉撒都?xì)w婆婆脋飭。

也就是從那個(gè)月子起，婆媳倆結(jié)成了她嘮嗑我傾聽(tīng)的結(jié)構(gòu)。還別說(shuō)，這個(gè)結(jié)構(gòu)堅(jiān)持了幾十年，直到她生命的最后階段，我都是她嘮嗑的傾聽(tīng)者。

她把她的家鄉(xiāng)都搬給我了，盡管，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)跨越太行山落腳華北大平原。這個(gè)月子，我的胃口大開(kāi)，婆婆的幾種帶河北印記的“好吃的”，我不但嘗鮮了，還吃得我下奶多多，孩兒吃得胖胖的，而且將其要領(lǐng)學(xué)到手，成了我們這個(gè)小家的傳家特色飯，以至于倆兒子時(shí)不時(shí)會(huì)提請(qǐng)我滿足他們的味蕾。

這個(gè)月子，大部分時(shí)間是我躺著，婆婆坐在一側(cè)講她的家鄉(xiāng)和往事。聊啊聊，聊到該做飯的點(diǎn)了，她就在床上鋪一層油布，擺上面板，她邊搟面邊嘮嗑。她和面是真“三光”，面光，盆光，手光，利利索索。圓圓的一團(tuán)面，不大功夫便搟成了有棱有角的四方形，搟到紙一般薄時(shí)，抽出搟面棍，折疊成厚厚的長(zhǎng)條形；然后，左手壓面右手持刀，只見(jiàn)一疊面，隨著手的輕移，而成條；再然后，她握住切好的面條輕輕抖動(dòng)，面粉落下，把粗細(xì)均勻的面條放在一個(gè)用高粱桿制作的蓋貼上。要知道，這面條從第一根到最后一根，一樣的粗細(xì)一樣的長(zhǎng)短。這簡(jiǎn)直是絕活，整個(gè)過(guò)程，出神入化。

婆婆做的烙餅忒好吃，這個(gè)“忒”字就是《紅樓夢(mèng)》里常出現(xiàn)的詞。就在這個(gè)月子里，我枕頭邊上放著全套《紅樓夢(mèng)》，目的就是想找公公婆婆口語(yǔ)里冒出來(lái)的“紅”詞。家里人隔三差五要吃婆婆做的烙餅，還禁不住邊吃邊感慨“忒好吃，忒好吃”。烙餅一層脆脆的外皮，數(shù)層嫩嫩的里囊，還有大油的香味，由不得我總是吃著手里的，還要算計(jì)盤(pán)子里的，能給我再留點(diǎn)嗎？

有一天，我的肚子著涼了，婆婆給我端來(lái)一碗熱氣騰騰的飯，她說(shuō)，你吃一碗“餃子粥”，暖肚！哈，棒子面粥里，煮著幾個(gè)餃子，還有紅薯？這是什么飯？我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，更沒(méi)有吃過(guò)呀！餃子和紅薯煮在一鍋玉米面糊糊里，這該是什么味道？

我一口餃子，一口粥，再咬上一口甜甜的紅薯，咸咸甜甜，還燙燙的。一碗“餃子粥”下肚，肚子里的涼氣全消。幾十年后，“餃子粥”成了我家的傳家飯，兒子，兒媳，孫女，在寒冷的冬日里，經(jīng)常要求我做餃子粥。

顯然，面條、烙餅、餃子粥，是他們的家鄉(xiāng)飯。

他們的家鄉(xiāng)在哪里？我始終沒(méi)有去過(guò)，但從婆婆口中知道，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們那里家家有地道，村連村戶(hù)連戶(hù)，地道連成片；婆婆還說(shuō)，他們家無(wú)山有水，有蘆蕩。他們離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，正值發(fā)大水，就搖著船兒到保定。由此，我想起了孫犁的小說(shuō)《白洋淀紀(jì)事》。婆婆還說(shuō)，在老家時(shí)，我公公就加入了共產(chǎn)黨，我就構(gòu)思畫(huà)面，公公就是白洋淀里的水生，婆婆就是水生嫂子，白洋淀里的故事，有他也有她；我還將公公想象為地道戰(zhàn)里的高傳寶，在村子里帶著大家打一槍換一個(gè)地方。前些年，我們還專(zhuān)程到保定，到白洋淀，到冉莊跑了一趟，目的是想將婆婆給我講的一系列故事形象化。其實(shí)，婆婆給我講的故事，并沒(méi)有那么驚天動(dòng)地的，她周?chē)娜宋镆卜浅：?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到也不過(guò)就是一二三。

婆婆說(shuō)，在老家時(shí)，不管在娘家還是婆家，灶臺(tái)上的活兒都靠她，一大家子，二十幾口人，下地回來(lái)，坐在炕沿吃的，站在當(dāng)屋吃的，蹲在門(mén)檻上吃的，都會(huì)發(fā)出不間斷的哧溜哧溜的聲兒，婆婆心里不知有多滿足。

婆婆是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，她的家鄉(xiāng)在河北大平原上。娘家在任丘縣的西汜水村，因?yàn)樘幵谒臈l小河匯聚處而得名，她嫁到距此處十里左右馬家村的楊家，當(dāng)然是媒妁之言。婚前她對(duì)夫家一無(wú)所知，幸虧她嫁給一戶(hù)門(mén)風(fēng)甚好的人家，夫君識(shí)文斷字還善解人意，她這一輩子，沒(méi)有受過(guò)夫家人的氣，心胸展展的。

她是家里的長(zhǎng)媳，四世同堂，她用她的行為贏得了大家的認(rèn)可和尊重。在她的嘮嗑中，我掌握了這一大家子的輩分和名字，婆婆有公婆，還有兩個(gè)小叔子，兩個(gè)小姑子。不過(guò)，在我們的聊天中，她嘴邊流出最多的是她的兩個(gè)妯娌。大小叔子的媳婦叫大珍，二小叔子的媳婦叫秀閣，秀閣那時(shí)還沒(méi)有生孩子。婆婆和大珍的孩子，夜里會(huì)躺在各自娘親的被窩，但白日里，不分誰(shuí)是誰(shuí)家的，大點(diǎn)的帶小點(diǎn)的，大人們就不用操心了。有一次，大珍的女兒帶著婆婆的女兒在門(mén)前追逐玩耍，跑啊跑，經(jīng)過(guò)了不遠(yuǎn)處的蘆葦塘，掉進(jìn)了水塘。婆婆扯出了女兒，大珍的女兒后怕，惴惴不安，生怕大娘訓(xùn)斥她。大娘呢？摸摸她的頭，給她擦擦眼淚，安慰她，孩子哪有不碰不摔的？明兒，你還帶她玩兒！

三個(gè)妯娌嫁到一個(gè)屋檐下，朝夕相處，無(wú)話不談。那是她們的青春歲月。婆婆的社會(huì)交往圈不大，盡管她隨夫到過(guò)東北和北京，最后落腳于山西太原；盡管她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)到過(guò)日本鬼子掃蕩，直視過(guò)日本鬼子用步槍對(duì)準(zhǔn)了她和她的母親及懷中的孩子；盡管她在夫家三兄弟分家后，面臨著男人外出打工，她自己主持并請(qǐng)人蓋幾間瓦房的大事件，請(qǐng)短工幫著春種秋收打場(chǎng)，甚至踩著那雙纏過(guò)又放開(kāi)的小腳帶著自己織的小布到張家口集市上去賣(mài)……但她始終出色地飾演著屋里人、母親、大嫂、奶奶（姥姥）、鄰家大娘這樣的角色，在她心目中，沒(méi)有形形色色這一說(shuō)。我特別注意到，在可以數(shù)得見(jiàn)的關(guān)系中，只要提及大珍和秀閣，她就會(huì)繪聲繪色。我在她的繪聲繪色中，對(duì)大珍和秀閣還曾勾勒出一幅帶有動(dòng)感的圖畫(huà)，那是她此生相處最好的姐妹，值得一輩子回味。

我與婆婆心理融匯從這里開(kāi)始，一位沒(méi)有摸過(guò)書(shū)本，沒(méi)有點(diǎn)滴文化的鄉(xiāng)下女人，送給我一本厚重的書(shū)，此書(shū)蕩漾著河北大平原上樸素的民風(fēng)。

二

婆婆離開(kāi)家鄉(xiāng)后，自己剛剛主持蓋起的這幾間瓦房被冷落了。她時(shí)不時(shí)提起老家的三間瓦房和院子里的那株槐樹(shù)，那是她的鄉(xiāng)愁。她也曾回去過(guò)幾次，每次離開(kāi)時(shí)，都會(huì)自己?jiǎn)栕约?，那株槐?shù)，怎么才能天天看到？于是，她吩咐她弟弟將這株樹(shù)砍伐并鋸成板材，她聽(tīng)說(shuō)大兒媳婦的弟弟利生要開(kāi)大卡車(chē)到天津辦事，那就委托他順道到任丘老家一趟，把這些板材拉回太原。

我曾在平房院里見(jiàn)過(guò)這些板材，似乎不關(guān)我什么事，也就是掃一眼而過(guò)。婆婆家搬到樓房里后，這些板材放到何處，我也沒(méi)有操過(guò)心。

可是，有一天，老家舅舅的兒子小國(guó)從天而降。

見(jiàn)到小國(guó)，我還開(kāi)玩笑：小國(guó)來(lái)看大姑啦？

小國(guó)說(shuō)，我還要到嫂子家去一趟呢！

一頭霧水，但我還是表示歡迎小國(guó)光臨寒舍。

我們剛搬家，住進(jìn)了新建的一套樓房里。那天，小國(guó)進(jìn)得門(mén)來(lái)，拉開(kāi)米尺，丈量起我們的臥室。我仍然不知他的目的。

過(guò)幾天，小國(guó)畫(huà)了一幅草圖，說(shuō)是草圖，但很規(guī)矩，是一張漂亮的組合柜圖，有高有低，中間還有一個(gè)桌面，算是我的書(shū)案。估計(jì)，老人跟他有交代，她這個(gè)兒媳婦是個(gè)書(shū)呆子。

圖紙上的每一個(gè)部位都標(biāo)著標(biāo)準(zhǔn)的尺寸，他征求我們的意見(jiàn)，看這樣的設(shè)計(jì)成不成？

原來(lái)，婆婆要把這株老槐樹(shù)送給我們了，我們的新家，正需要這么一套組合柜。

打造組合柜，要拉大鋸扯小鋸，從板材到成柜，丁零咣啷，就在婆婆家樓前那塊空地上進(jìn)行。

小國(guó)將做好的組合柜，精心上漆，風(fēng)干后，還是請(qǐng)利生幫著拉到我們家。恰好的位置，耀眼奪目，我們家的檔次立時(shí)提高了。

那次，小國(guó)還悄悄地跟我們說(shuō)，他最親他大姑了。

這件事發(fā)生在上世紀(jì)八十年代，這套組合柜跟了我們近四十年，睹物思親，該我給孫輩叨叨老奶了。

婆婆把她的最?lèi)?ài)，給了我們這個(gè)小家。

她的心偏向于我們，左鄰右舍和家里的第三代都有這個(gè)說(shuō)法。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我知道，婆婆還是憐我沒(méi)有親娘，憐我是個(gè)捧書(shū)本的人。

婆婆有三個(gè)子女七個(gè)孫輩，早就說(shuō)好，以她的力量，一家能給幫襯著帶一個(gè)，可是，輪到我家了，婆婆的老主意松動(dòng)了。

我的長(zhǎng)子兩歲多時(shí)，次子出生了。既然婆婆只能帶一個(gè)，那次子就跟著我到單位，上單位的托兒所也可以呀！可是，有一個(gè)周日，我們帶孩子回家，婆婆抱著孩子來(lái)回看，不對(duì)呀！這孩子的屁股是不是坐盆盆坐大了，不行，給我送回來(lái)。

也不知道婆婆怎么就能摸出孩子屁股被“坐”大了，但我知道，托兒所里孩子多，阿姨忙不過(guò)來(lái)，就一個(gè)孩子一個(gè)便盆，坐在盆上吃喝拉尿。那也不至于把屁股坐大呀！

婆婆下令了，我當(dāng)然高興，省我多少事呀！正好，長(zhǎng)子也該上幼兒園了，那就換個(gè)個(gè)兒。

1982年的一天，次子感冒了。我接回來(lái)，帶他到醫(yī)院。醫(yī)院的護(hù)士邊聊天邊給孩子注射，一下子，傷了孩子的神經(jīng)，當(dāng)下就癱倒在地上。我沒(méi)想到那么嚴(yán)重，還是把孩子抱回了家。接下來(lái)的事就麻煩了，孩子站立不住，更別說(shuō)行走了。我們帶著孩子到兒童醫(yī)院，未查出結(jié)果，又到華衛(wèi)所做檢查，確診是坐骨神經(jīng)受損，只好到北京，先后住在我大姐和愛(ài)人的堂姐（大珍的女兒）家，大姐給我找關(guān)系，跑了幾家醫(yī)院，都說(shuō)是神經(jīng)受損，最好是慢功夫針灸治療。我們選擇了北京兒童醫(yī)院，一位非常和善慈祥的老大夫，堅(jiān)持用漫長(zhǎng)的三個(gè)月的時(shí)間給孩子針灸。

這三個(gè)月我們付出的辛苦自不必說(shuō)，我婆婆也是經(jīng)受了日日煎熬。

有一天，我在北京收到公公的信，我念了一遍又一遍，也給孩子念，可他太小，聽(tīng)不明白。許多年后，我將信找出來(lái)，發(fā)到我們自己家群里，已入中年的兩個(gè)兒子都看哭了。

公公的信，抬頭就是二民，二民是次子的小名。

信中說(shuō)，你去北京已有36天了（多準(zhǔn)確呀！），我們想念你，尤其是前一個(gè)時(shí)期，想得厲害，你奶奶都?jí)舻侥慊貋?lái)了。我每過(guò)你們幼兒園門(mén)口，還有每當(dāng)英英、小波來(lái)找你的時(shí)候，心里就不平靜了。有一天，電視里演北京兒童商品展銷(xiāo)會(huì)，我和你奶奶瞪著眼看，看是不是你和你媽媽去了，看到有坐飛機(jī)、坐汽車(chē)的兒童，總想著有你們的鏡頭才好。后來(lái)看中央領(lǐng)導(dǎo)也去了，估計(jì)你們?nèi)サ牟皇沁@一天。

我們家倆老人，也有天真的時(shí)候，好像我們?cè)诒本?，就?huì)出現(xiàn)在北京的新聞鏡頭里，居然每天會(huì)眼巴巴地看著電視屏幕找他們的小孫子。

我們?cè)诒本r(shí)間長(zhǎng)了，婆婆不放心，幾次欲動(dòng)身，親自到北京來(lái)陪著孫子，似乎這樣她才放心。期間有一天，我大姐到太原出差，專(zhuān)門(mén)到我婆婆家看望她，并向她匯報(bào)孩子治療的效果，她才打消了親赴北京的念頭。終于，她度日如年般地將我們等回來(lái)，看到了她能活蹦亂跳的孫子。

我的兩個(gè)兒子就在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，有一天，他倆不小心做了一件出格的事。

那天，婆婆到后邊老王家有點(diǎn)事，這倆孩子居然自作主張，開(kāi)火煮荷包雞蛋。坐上鍋，裝上水，再打開(kāi)煤氣灶，看著水開(kāi)了，倆人從冰箱里取出一小笸籮雞蛋，你一個(gè)我一個(gè)，鍋邊上輕輕一磕，水水的雞蛋就脫殼掉進(jìn)了鍋里。倆人玩得高興著呢，根本不顧及往鍋里甩了多少個(gè)雞蛋。一個(gè)小笸籮呀，怎么也有十大幾個(gè)甚至二十個(gè)，那是老人安排全家人個(gè)把月吃的雞蛋。

老人回來(lái)了，看到熱氣騰騰的場(chǎng)面，欲哭無(wú)淚，倆孩子恍然間知道闖禍了，靠墻根站著，準(zhǔn)備挨揍?？墒?，老人遞給他們的只是瞬間的無(wú)奈。

倆兒子讀中學(xué)的時(shí)候，每天午飯要回到婆婆家吃。兩個(gè)壯小伙兒，飯量可想，還得不斷變花樣??！要按時(shí)讓倆孫子吃上飯，飯后，還必須留出充足的時(shí)間，讓他們一人一屋睡個(gè)午覺(jué)，倆小伙兒初高中各六年，中間又有倆人同回奶奶家的時(shí)間，這該是多少年啊？那些年，老兩口都是七十大幾，接近八十歲，體力支不支？似乎我們都沒(méi)有在意，真后悔。若干年后，當(dāng)我看到公公的日記本時(shí)，才知道，這期間，老兩口都曾感冒過(guò)，而且，公公還骨折過(guò)，可他們一天也沒(méi)有中斷過(guò)兩個(gè)孫子的午飯。

婆婆八十歲的那頓生日宴，我們一大家子十四五口人都聚在家里，那年，我的長(zhǎng)子已入大學(xué)，他為奶奶寫(xiě)了一封信，弟弟代他念；他還給爺爺寫(xiě)了一封信，爺爺自己念。我特別注意婆婆聽(tīng)這封信的表情，一臉的笑容，好慈祥，好滿足，三家人依次舉杯敬祝老人身體健康時(shí)，她都要站起身來(lái)，把手中的酒杯遞至敬酒的方向，當(dāng)她聽(tīng)到重孫子脆生生地喊她老太太時(shí)，尤為興奮，臉上都放光了。

三

很多年前，婆婆到北京竇店去給妹妹過(guò)六十歲生日，妹妹遞給姐姐一包石榴籽，說(shuō)，咱們都這歲數(shù)了，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不多了。這包石榴籽，也就是個(gè)念想吧。她還說(shuō)，這是中南海的石榴籽，結(jié)出來(lái)的石榴個(gè)大籽粒豐腴。

婆婆很珍惜這包石榴籽，回來(lái)后，將其撒在一只大花盆里。不久，嫩芽破土而出，長(zhǎng)枝，須根，分杈，沒(méi)兩年，大花盆顯小了，婆婆又將其移至淺缸里，順手掰下一枝壯點(diǎn)的，插于原來(lái)的花盆里。這枝還長(zhǎng)得真快，沒(méi)多久，一株變兩株，成小樹(shù)了。樹(shù)上伸出了彎彎曲曲梅樹(shù)樣的枝干，枝干上繁衍出數(shù)不清的枝枝杈杈，開(kāi)滿了清新靚麗的紅花綠葉，就像精致的根雕有了鮮活的生命。老兩口百般呵護(hù)細(xì)心捉弄，又在想，下一步該讓其在哪里生長(zhǎng)？就在石榴樹(shù)4歲那年，公公單位分了新樓房，他們得到了一層靠西邊的一套，前無(wú)遮攔旁空闊，陽(yáng)光充足。老兩口又在陽(yáng)臺(tái)外建了臺(tái)階，臺(tái)階的兩側(cè)有兩片不足2平米的空地，他們便將此處作為石榴樹(shù)的棲身之地。為了給石榴樹(shù)生長(zhǎng)提供良好的土壤以吸收充足的養(yǎng)分，年近七旬，即將離休的公公用小平車(chē)從郊外拉回了熟土，換掉了原來(lái)修建樓房積淀的層層灰渣。之后，施肥，澆水，營(yíng)養(yǎng)土壤，再將石榴樹(shù)從缸中移出，植于其中。從此，隨著季節(jié)的更替，兩株石榴樹(shù)竟各顯其芬芳，成為家屬院的一道風(fēng)景。到了冬天，老兩口又不顧寒風(fēng)襲人，相互配合，用草墊子和草繩子將還不甚壯實(shí)的石榴樹(shù)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)，以防受凍。為了不致石榴樹(shù)孤單，他們還在陽(yáng)臺(tái)內(nèi)外培植了許多種盆花，諸如君子蘭、吊金鐘、串串紅、虎皮海棠、仙人掌、月季、文竹等。這些花種，大多是友人相送，不論什么習(xí)性，竟是栽一盆活一盆，四季都有色彩，四季都有芬芳。有一次，不知哪位路過(guò)的人，吃完一只杏，順手將核扔到我家小園子，居然奇跡般長(zhǎng)起一株杏樹(shù)。

每年中秋過(guò)后，婆婆都會(huì)沐浴著暖暖的秋陽(yáng)，觀賞窗外掛滿枝頭的即將咧嘴和已經(jīng)咧嘴呈現(xiàn)出成熟笑臉的石榴，她準(zhǔn)備在上凍前采摘石榴。

清晨，她喊醒還在沉睡的我的兒子，祖孫倆開(kāi)始動(dòng)作。小的踩著凳子，從上往下，遠(yuǎn)一個(gè)近一個(gè)高一個(gè)低一個(gè)，彎腰伸臂煞是忙碌；老的一個(gè)一個(gè)接過(guò)來(lái)，小心翼翼放在備好的笸籮里。小的摘完了一株樹(shù)，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一株樹(shù)；老的，放滿了一只笸籮又找來(lái)另一只笸籮，雙眼還幫著孫子搜羅“漏網(wǎng)分子”，晌午時(shí)分，將近200個(gè)石榴被婆婆精心分成若干份，數(shù)量不等。夜晚，趁著人們都在家，婆婆借著月色，邁動(dòng)著小巧的金蓮，按照自己既定的方案，將分好的石榴送到前樓后樓左鄰右舍相處有緣、對(duì)她和老伴有過(guò)些許照顧的人家，用以回報(bào)或是溝通。這些年齡都不及她的同輩或是晚輩早已將我家這兩株石榴樹(shù)當(dāng)做觀賞物，春天里，枝繁葉茂如同碧波蕩漾；夏日里，數(shù)不清的紅瑪瑙一樣的花瓶般的骨朵上綻開(kāi)著光華耀目的鮮花，目擊者定然會(huì)從心中升騰出熾熱的生命感受；金秋到來(lái)時(shí)，密密麻麻的骨朵怦然長(zhǎng)大，金樽玉盞倒掛垂懸，忽然，有幾只就像早戀的少女羞澀地咧開(kāi)了櫻桃小嘴，露出了里邊的皓齒，既酸又甜的味道引誘著過(guò)往行人。當(dāng)他們從老人手中接過(guò)為數(shù)不多、但情誼甚濃的石榴時(shí)，無(wú)不為侍弄石榴樹(shù)的兩位老人投以欽佩的目光。

自然，老人還是將大部分的石榴留給了自己的七個(gè)孫子一個(gè)重孫，并作等分。為了正在成長(zhǎng)的后代，他們永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲。

公公婆婆離開(kāi)人世已經(jīng)二十多年了，我家門(mén)前石榴樹(shù)依然茂盛。前些年，小區(qū)物業(yè)整頓院內(nèi)環(huán)境，樓前的柵欄一律拆除，但是，他們還是將我家的兩株石榴樹(shù)當(dāng)“非遺”一般保留下來(lái)，這兩株石榴樹(shù)承載了這個(gè)大院里幾代人的回憶，頗具風(fēng)骨卻又青春常駐。

四

公公先婆婆離別人世，婆婆一下子接受不了，受刺激而癡呆，曾兩次走失，我們動(dòng)用了電視臺(tái)廣告找回了老人。

不明白她為什么執(zhí)意要出門(mén)，要遠(yuǎn)走，是不是她又念叨起自己的家鄉(xiāng)？她從哪里來(lái)，也將回到哪里去？

第一次丟失，這個(gè)想法就得到了確認(rèn)。她從上午就出發(fā)，不知疲憊和饑餓，從市中心一直走到城南二營(yíng)盤(pán)附近。夜晚，乘涼的人們看到無(wú)助的她，跟她對(duì)話時(shí)，一位操著相同口音的中年人，跟她搭上話。她心里那個(gè)高興呀，鄉(xiāng)音即知音，好像是回到馬家村。人家把她請(qǐng)到家里，給她喝水同她聊天，忽然間，從電視上看到了我們發(fā)的尋人啟事，馬上給我們電話聯(lián)系，我們方才開(kāi)車(chē)把她接回來(lái)。

有了第一次就會(huì)有第二次，哪怕是夜里。

有一次，我陪她過(guò)夜。她很精神，整理了一個(gè)包，對(duì)我說(shuō)，你看好家，我去去就回來(lái)。沒(méi)辦法，我攔不住她，她在前邊走，我在后邊跟，我怕她摔跤，想扶又不敢，她交代我的任務(wù)是看家呀！當(dāng)她走到大門(mén)口，看到鐵門(mén)緊鎖，竟然雙手把著鐵門(mén)，要翻門(mén)而過(guò)。那種義無(wú)反顧，真的阻攔不住。我想起我大伯子也遇到過(guò)這樣的事，當(dāng)時(shí)，我大伯子跟她說(shuō)，咱們回去套好車(chē)，一起走。這話，她聽(tīng)得懂，在老家出門(mén)時(shí)，不就要套上馬車(chē)才能上路？我也這樣說(shuō)，還真起作用?；氐郊遥职寻鼉捍蜷_(kāi)，對(duì)我說(shuō)，云，你記住，這個(gè)是給大珍的，那個(gè)是給秀閣的……

她的思維完全回到了青年時(shí)代。

她差不多每天都要往外走，有過(guò)兩次走失的教訓(xùn)，身邊不敢沒(méi)有自家人。我們都還在職，輪流著來(lái)吧。她每天走的線路基本是，出院門(mén)往西，拐入半坡東街，再拐到府西街，然后，進(jìn)奶生堂，再到羊市街。少也有三五公里?；貋?lái)的路上，她已經(jīng)累得癱靠在了我身上，一身疲憊的我，也只能用自己的身子把她拖回到大門(mén)口。給她買(mǎi)根雪糕，在大門(mén)口的石凳上稍稍休息后，她居然又重振旗鼓，欲繼續(xù)走。這時(shí)候，我真的無(wú)奈了，可她還振振有詞。有時(shí)候是街坊們用句分散她思維的話打岔，她才跟著我回家。

累了，她會(huì)乖乖地把雙腳放進(jìn)熱水盆里，任我給她搓搓腳，腳心腳背地給她按摩一下。她懂得，我把左腳給她搓完，她就會(huì)將右腳給我伸過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)刻，她又那么乖順。我很難受，一雙小時(shí)候纏裹過(guò)的腳，腳背凸起，腳心彎弓，五個(gè)腳趾有四個(gè)腳趾也殘忍地貼在一起，連腳掌都看不到，怎么能落地？又怎么走南闖北的？臨終這三年左右，她每天不知疲倦地走在同一線路上，那雙腳該有多疼？如果心中無(wú)信念，她斷然不會(huì)這樣不管不顧。她真的是在想家，想她河北的老家。

我和婆婆相處幾十年，非常了解她，她在家說(shuō)一不二，所有的人都聽(tīng)她的。我沒(méi)有見(jiàn)她吼過(guò)誰(shuí)，有時(shí)候，她想說(shuō)誰(shuí)不好，頂多就是三個(gè)字話“那行子”，這三個(gè)字怎么寫(xiě)？字典里查不到，我也就只從她嘴里聽(tīng)到過(guò)。幾十年，她對(duì)我說(shuō)過(guò)最嚴(yán)重的一句話，是說(shuō)我“燒包”。那是因?yàn)槲蚁氪髂侵粣?ài)人給我買(mǎi)的梅花表。當(dāng)初我舍不得戴，先讓婆婆鎖起來(lái)，當(dāng)我想戴，跟她開(kāi)口要的時(shí)候，她來(lái)了一句“燒包”。是玩笑，我先笑了。有意思，這只婚前愛(ài)人給我買(mǎi)的梅花表，是婆婆給我戴到腕上的。

婆婆一生沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，是在自己家里，自己的床上，無(wú)疾而終的。那些天，思維總沉浸在遙遠(yuǎn)年代的婆婆，居然對(duì)我，她這個(gè)兒媳婦心中有數(shù)了，好像她知道我買(mǎi)好到了武漢開(kāi)會(huì)的飛機(jī)票。她算好了日子，在我出發(fā)的前四天，在睡夢(mèng)中靜靜地走了。那是2001年，她88歲。

知我者，我的婆婆，我的娘親！

我的婆婆，名叫李大愛(ài)。三十年了，我在這個(gè)家庭得到的愛(ài)，是無(wú)盡的大愛(ài)。

【作者簡(jiǎn)介】劉小云，網(wǎng)名蕾怡，山西省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸家兒女》（合作）、文學(xué)評(píng)論集《云心思雨》、人物傳記《層林盡染》、散文集《情到深處》《峰高水底清》《曉云秋語(yǔ)》《曉云散語(yǔ)》等。

責(zé)任編輯：曹桐桐