文化館

一

文化館院子不大，坐落在縣城的主馬路上，里面住著七戶人家，中間是一幢三層高的辦公樓。

主馬路由北向南，叫人民路，文化館在路東的南端，對(duì)面是熱鬧的百貨公司，院子坐東朝西，大門正對(duì)著馬路，也正對(duì)著百貨公司。這是處有年代的房屋院落，尤其是中間的辦公樓，不是水泥建筑，幾乎是木結(jié)構(gòu)。三個(gè)樓層都有門廊，柱子是整塊木料，一樓的柱下是石鼓，二樓、三樓由欄桿連接著。門窗、地板、欄桿都是木質(zhì)的，漆成豬肝色，有些地方是純黑色，只是沒有適時(shí)保養(yǎng)維護(hù)，不少地方油漆已經(jīng)脫落，露出本色的木頭，像破了的棉襖露出棉花，或者人體上露出傷口。頂樓是斜坡頂，四角有飛檐，飾有飛龍虎豹之類。

但院中其他地方找不到與主樓相呼應(yīng)的地方，倒是東面的城關(guān)醫(yī)院里有類似結(jié)構(gòu)的房子和水溝長(zhǎng)廊之類，因此可能歷史上這兩個(gè)單位的建筑是一個(gè)大戶人家留下的財(cái)產(chǎn)，1949年后中間建了一堵墻把它們隔開了。

緊鄰著這堵墻的東南角上有個(gè)公共廁所，也是文化館院內(nèi)唯一的廁所，辦公、居家都用它。廁所是極簡(jiǎn)單的那種。里面是水泥的蹲坑，屋頂上蓋著黑瓦，男女廁所格局一樣，只是坑的多少不一，女廁所里三個(gè)坑，男廁所四個(gè)坑外加一個(gè)橫著的小便池。

大門是用直徑三四厘米的鐵管子焊成的，單門，鎖的一端在墻上。平時(shí)沒有門衛(wèi)，其實(shí)也可以說(shuō)是有一個(gè)門衛(wèi)，兼做文化館收發(fā)報(bào)紙、打掃衛(wèi)生工作的張老頭兒，兼伙夫。他基本上不到門口去，門始終沒有鎖，都是合上或者半開著的。

我經(jīng)常站在門內(nèi)，有時(shí)手抓著欄桿，有時(shí)保持一點(diǎn)兒距離，靜靜地以立正姿勢(shì)站在門前，依欄而望，看那些從門前走過(guò)的南來(lái)北往的男男女女、老老少少。后來(lái)我不看人的上半身，只看屁股以下，那些腿，單一的腿，再后來(lái)是腳，春天秋天的腳，夏天冬天的腳。

大門的北面，離大門不遠(yuǎn)是三間單身宿舍，緊挨著單身宿舍的是文化館的食堂，一間操作間，一間放兩張方桌供職工吃飯。

院墻并不高，住房都是平房，分布在四周，院墻同住戶房子的后墻連著。水泥紅磚砌的院墻，一人多高，同房屋外墻一起圍成了一個(gè)封閉的大院子。

我曾琢磨過(guò)墻頭的一株樟樹樹苗是怎么在那墻頭上成活的。它冬天沒有葉子，光光的一根枝條，夏天沒有水分，淺淺地立在上頭，真是一個(gè)奇跡。還有就是哪兒來(lái)的種子呢？難道是天上掉下來(lái)的嗎？

二

文化館辦公大樓一般是不能上去的，從一樓開始，一字排開的是辦公室，隔兩間門楣上便有文學(xué)組、書畫組、攝影組、民歌組之類。二樓的南頭，是父親的辦公室。緊挨著的門框上掛兩塊牌子，上面是“綜合組”，下面是“《群眾演唱》編輯部”。

《群眾演唱》是一本小雜志，二十四開，大概一年編四到六本，可能是季刊，可能是雙月刊。那上面盡是一些快板詞，還有小演唱節(jié)目，另外就是一些新詩(shī)歌、革命歌曲之類，還有教人怎么識(shí)簡(jiǎn)譜、編排文藝節(jié)目等相關(guān)知識(shí)與技巧。封面大部分是沒有圖片的，我記得有一期封面登了一幅我父親的木刻，還有一期是一幅剪紙。木刻是湖區(qū)漁民豐收拉網(wǎng)，剪紙是春節(jié)來(lái)臨姑娘剪窗花。除了父親的辦公室，我有時(shí)候也到附近的其他辦公室去。

三樓是群眾閱覽室和圖書室，再就是資料室。閱覽室?guī)缀跻荒晁募径际情_放的，社會(huì)人員可以在開放時(shí)間去閱讀。

一樓到三樓中間有個(gè)木質(zhì)的樓梯，只是樓梯窄了些，寬敞點(diǎn)兒走一個(gè)人，擠一點(diǎn)兒兩人并排也能上下，坡度則大了點(diǎn)兒，最好上下時(shí)扶著扶手。

文化館還訂有一份《參考消息》。我九歲的時(shí)候忽然特別喜歡看《參考消息》，幾乎每天都按時(shí)到父親的辦公室。他如果有事了，我也要想辦法拿到他的鑰匙到他的辦公室看《參考消息》。父親有時(shí)候跟我開玩笑說(shuō)，你個(gè)小孩兒，大字不識(shí)一籮筐，你哪兒看得懂呀，還要關(guān)心國(guó)家和世界大事。我挺反感他這句話的，其實(shí)我也挺記恨他這句話，我想他不是跟我開玩笑，是在取笑我。其實(shí)我主要還是想看《參考消息》上面一些奇怪的消息。

另外，我還喜歡《參考消息》的紙張，灰灰的米米的，手感挺好，紙邊上還有一些鋸齒，像餅干的邊緣，有一種皮膚感，招人親近。

三

住在文化館院內(nèi)的人家或多或少都跟文化館有些聯(lián)系，或者是文化館的家屬，或者是文化館的職工，或者是文化館以前的老領(lǐng)導(dǎo)。院子?xùn)|北角的那戶人家是軍屬，老婆是館里演唱組的，唱戲出身。她特別喜歡吊嗓子，有的時(shí)候是晚上九點(diǎn)，有的時(shí)候是早上五點(diǎn)，愛穿一件紅色的外套，頭發(fā)向上梳，就像公雞的尾巴那樣翹著。要命的是晚上她不到東南角去上公共廁所，而在她家墻邊大小便，然后用土蓋一蓋，有時(shí)沒蓋好，第二天太陽(yáng)一曬，臭氣熏人。

我家同她家是緊挨著的。我家在她家的南面，如果是在北面，夏天南風(fēng)吹來(lái)，令人非常惡心。好在她這個(gè)人還是很不錯(cuò)的，有口無(wú)心，加上她的丈夫小宣叔叔對(duì)人特別好。雖然覺得她的行為不好，大家也不至于嫌棄她，進(jìn)進(jìn)出出，每逢遇到，總還經(jīng)常打招呼，見了面還說(shuō)說(shuō)笑笑的，只當(dāng)沒那回事，還左一個(gè)小宣阿姨右一個(gè)小宣阿姨地叫著。

小宣阿姨大名叫喬秀，小宣叔叔大名叫宣文龍。他們比我們家來(lái)得早，小宣阿姨比我的母親年輕，他們家的孩子也比我小。

我們家是在我八歲的時(shí)候搬來(lái)的。那是1973年的臘月二十九，家鄉(xiāng)人正忙著過(guò)年的日子。第二天是大年三十，早上我們照樣跟在鄉(xiāng)下時(shí)一樣，一碗照見人的稀飯，一碟蘿卜干小菜。母親在吃飯的時(shí)候還要教育我們到城里了要好好聽大人的話，別淘氣，如果在院子里挨打可不好看。

我不解。母親解釋說(shuō)長(zhǎng)大了要有理想，要像父親一樣上大學(xué)。

我想了想，告訴母親說(shuō)我想當(dāng)星相師。

母親一臉的不高興，低吼起來(lái)，說(shuō)哪兒有這樣的職業(yè)？加重語(yǔ)氣說(shuō)，一個(gè)男孩子想干那種事，真是沒出息。

四

我們家的房子不大，兩間小平房，實(shí)際是當(dāng)時(shí)分給父親的，母親在北門教小學(xué)，學(xué)校沒有分給她房子。當(dāng)然也有人家多半間或者一小間的，是在一間宿舍旁邊加蓋上一間邊屋。邊屋主要是作為廚房用，或者是廚房里放一點(diǎn)兒柴火用的儲(chǔ)物間。多出的房子都是各個(gè)人家自己所為。

那個(gè)時(shí)候居民主要還是燒煤。家家戶戶每天早上起來(lái)先到院子里放上煤爐，再放上些柴火，有條件的里面加一些柴油，然后放上煤球，引火點(diǎn)著，便燒水煮稀飯。

小宣阿姨到院墻邊拉小便是大鳴大放的，私下里有不少人都學(xué)她拉小便提褲子的聲音和樣子。當(dāng)然那時(shí)并不覺得無(wú)聊。小宣叔叔性格非常好，人在部隊(duì)，長(zhǎng)年不在家，有的時(shí)候甚至一年也不回來(lái)一趟。小女兒阿衣古麗陪著小宣阿姨，阿衣古麗比我小幾歲。小宣叔叔從部隊(duì)回來(lái)的時(shí)候，我們就到他家去玩兒，跟阿衣古麗一起玩兒。這個(gè)時(shí)候，他們家的床就變成了舞臺(tái)，我們要么在床上過(guò)家家，要么就在床底下躲貓貓，一直到家里人喊我吃飯，或者晚上喊我回去睡覺。

我問(wèn)小宣叔叔什么時(shí)候能夠生產(chǎn)出一種藥品，吃兩粒就可以不吃飯，或者說(shuō)什么時(shí)候把這個(gè)泥巴或者空氣打一針就變成飯了，我們就吃它，就可以不吃飯不做飯。如果還有一種藥吃兩?？梢圆凰X，然后飯也不用吃，覺也不用睡，我們就可以一直玩兒下去。

小宣叔叔便憨憨地笑著說(shuō)，哎呀，這個(gè)藥現(xiàn)在還沒有生產(chǎn)出來(lái)，等今后科學(xué)發(fā)展了是可以的。你還是先回去吃飯吧，吃了飯等下再來(lái)接著玩兒好了。

于是我們無(wú)奈地擦擦頭上的汗珠，拍拍身上的灰塵，然后同阿衣古麗告別，回去吃飯。

我們一出門，就聽到小宣叔叔和小宣阿姨在后面“哈哈哈”“咯咯咯”的笑著。

五

那天下午我正在文化館的門口向外張望，看那些來(lái)來(lái)去去的人的小腿出神。突然有一雙細(xì)細(xì)的腿，穿著一雙黑色的皮鞋。那天下了一些毛毛雨。黑皮鞋走到我的面前停住了，然后在那里跺了幾下。我抬起頭來(lái)，那個(gè)人是小宣阿姨。

她見我在那里，就跟我打招呼，說(shuō)毛毛你在這里干什么呢，我沖她笑笑，說(shuō)沒有干什么。她說(shuō)你是不是在等人呢，我說(shuō)沒有在等人。她就沒再說(shuō)什么，走了。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她走路姿勢(shì)很好看，像電影上的女特務(wù)。

據(jù)說(shuō)她是被劇團(tuán)淘汰下來(lái)的人。她在文化館群眾演唱組，經(jīng)常在那里輔導(dǎo)人家，或者說(shuō)教人家唱民歌，有的時(shí)候還排一些帶紅飄帶的舞蹈。

那段時(shí)間，她正在排一組節(jié)目。那時(shí)送演出下鄉(xiāng)還是挺多的。冬天下雪也要下鄉(xiāng)去慰問(wèn)。有人說(shuō)小宣阿姨跟縣劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)有一腿，也有人說(shuō)她跟我父親有一腿。說(shuō)如果不是有這種關(guān)系，她怎么能到文化館來(lái)呢？其實(shí)后來(lái)我考證過(guò)，小宣阿姨的調(diào)動(dòng)是在我父親來(lái)文化館之前，我父親是比小宣阿姨后到的。

小宣阿姨的皮膚比較細(xì)嫩光滑，人家說(shuō)她是用化妝品的緣故。她跟別人不一樣，首先是那個(gè)時(shí)代絕大多女人根本就不化妝，她們習(xí)慣于自然，同時(shí)買點(diǎn)兒涂抹的東西總是要有些花銷的，不化妝還能省幾個(gè)錢。二是有些女人化妝也只是簡(jiǎn)單地給自己的皮膚上涂一點(diǎn)兒凡士林，而小宣阿姨是用雞蛋清涂到臉上。當(dāng)然這是縣劇團(tuán)里的人說(shuō)的。我們知道小宣阿姨喜歡買雞蛋，而且是整籃整籃地買，大概那些雞蛋主要就是用來(lái)化妝吧？她家里墻角邊上常常堆著雞蛋殼。她穿的褲子可不是一般的布料做的，是把尼龍面粉袋拆開，洗干凈了之后，用藍(lán)色染料染上，然后再加工做成的。據(jù)說(shuō)夏天穿這種衣服很涼快。

我仔細(xì)觀察過(guò)她，沒有發(fā)現(xiàn)她像別人說(shuō)的那樣會(huì)賣弄風(fēng)騷。在我的眼里會(huì)賣弄風(fēng)騷應(yīng)該就是喜歡跟別人說(shuō)話說(shuō)個(gè)沒完，喜歡同別人眉來(lái)眼去，喜歡同別人伸個(gè)手看手相、摸個(gè)手拍拍腿之類。她有時(shí)也把頭發(fā)散開來(lái)，在人面前攏一攏梳一梳，那種懶懶的樣子確實(shí)同其他女人不一樣，而且還愛把發(fā)卡放在嘴里咬著。

母親有的時(shí)候私下里罵她，不曉得藏著點(diǎn)兒，偏要張揚(yáng)。我倒覺得她同別的女人沒什么兩樣。夏天的傍晚，天黑得遲，我走到她家門口時(shí)，大概是晚上九點(diǎn)。她家的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。有一次我還專門敲了她家的門，沒有人答應(yīng)，后來(lái)里面喊“誰(shuí)呀”，實(shí)際就是小宣阿姨喊的，我不好意思，只好說(shuō)“阿姨是我”，小宣阿姨就問(wèn)晚上你跑來(lái)干什么，有事嗎？我說(shuō)沒有事就是想來(lái)玩玩。她說(shuō)那就算了，不要玩了，晚上有什么好玩的，明天再玩吧。

我就在院子里轉(zhuǎn)了一圈，沒有馬上回家去。那天晚上是一個(gè)農(nóng)歷三月上旬的晚上，上巳節(jié)過(guò)了不久，月亮隱隱的。家鄉(xiāng)人說(shuō)這個(gè)時(shí)候的夜晚是容易有鬼火出沒的，火焰低的人可以看得到鬼火，但是我在院子四周走了一圈，也沒有看到任何鬼火的影子。望著天上的月亮，我忽然覺得自己是個(gè)小戰(zhàn)士，手中握著鋼槍，此刻就在文化館四處巡邏，我要保護(hù)父母、小宣阿姨、阿衣古麗……后來(lái)我邊巡邏邊想，小宣阿姨之所以在自己屋子邊上大小便，可能是她膽子太小，一個(gè)人晚上怕去公共廁所，或者怕有鬼火之類的吧？

六

老決是美院畢業(yè)的。早先他是不住院子里的，聽父親說(shuō)他學(xué)的是油畫，油畫畫得很不錯(cuò)。我從開始認(rèn)識(shí)老決，一直沒有看到他畫過(guò)一張油畫。他穿著畫畫時(shí)的那件灰色的袍子，喜歡把手背在背后，兩指中間夾著一支毛筆，頭上戴一頂江南地區(qū)的船工帽，很像陜北的那種羊倌，走在崎嶇的山路上。

我是想過(guò)他手中的那支筆就是羊倌手上的鞭子的，有的時(shí)候我走上前去看看，大概是一種幻影，他那支筆總歸不是鞭子，沒有像鞭子那樣反復(fù)地舞動(dòng)，在宣紙上舞出花樣來(lái)。

老決同他的老婆是校友。他老婆是他的師妹，比老決晚一屆。老決在學(xué)校的時(shí)候是班長(zhǎng)和學(xué)生會(huì)主席。老決在大學(xué)的時(shí)候畫的是油畫人物，有一組畫得了獎(jiǎng)，師妹多少有些仰慕，最后跟了他。

大學(xué)一畢業(yè)，老決就分到了縣城的文化館。后來(lái)師妹畢業(yè)的時(shí)候也來(lái)到了縣城，分在城郊的一所中學(xué)教美術(shù)。文化館只給老決一處單間房，開始他和老婆兩個(gè)人的關(guān)系很好，后來(lái)經(jīng)常吵架，特別是老決的老婆喜歡發(fā)脾氣。

其實(shí)老決在老婆面前抬不起頭，主要是因?yàn)樗嬃艘唤M裸體油畫。聽說(shuō)是老決在他老婆的那所學(xué)校旁邊，看到了一個(gè)鄉(xiāng)下女人，這個(gè)女人夏天的時(shí)候在水塘里面洗澡，被老決發(fā)現(xiàn)了。一直到那個(gè)女人把澡洗完，穿上衣服走遠(yuǎn)，老決才緩過(guò)神來(lái)，立即回去開始畫那個(gè)女人，共畫了十多張。

他的這個(gè)舉動(dòng)，惹火了他老婆，老婆開始先是質(zhì)問(wèn)他，后來(lái)就同他吵架，甚至說(shuō)要把他檢舉出來(lái)，說(shuō)老決思想不健康，找低級(jí)趣味。老決感到自己太委屈，就不太跟老婆說(shuō)話，從吵架到不吵架到變成沉默?？赡苁抢蠜Q玩躲著老婆的戰(zhàn)術(shù)吧，有的時(shí)候他們甚至不見面。

說(shuō)老決是畫油畫的，但我看到他畫的畫都是國(guó)畫，還有些鉛筆畫的速寫和素描。他的國(guó)畫全是黑黑的松樹，還有那些粗線條的山包之類。

有一次我看到他畫了水田和水牛，一個(gè)小孩兒在吹笛放牛。我以為是老決自己畫的，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有一張畫報(bào)的封面正好是一位大畫家畫的類似的小孩兒和牛，可見老決是在摹仿。

老決的老婆比小宣阿姨還洋氣，是上海人。老決喜歡喝酒，也喜歡抽煙，抽那種低質(zhì)的香煙。他的臉有些黑，目光昏沉，似乎就是香煙熏出來(lái)的。臉上有點(diǎn)兒紅銅色，似乎就是酒的溫度燒出來(lái)的。

老決的畫室也在二樓，父親沒事的時(shí)候，就到老決的辦公室去看老決畫畫，他們?cè)谝黄疬叜嫯嬤叧闊煛?/p>

老決的眉毛上長(zhǎng)了些更長(zhǎng)的尖毛，有人說(shuō)那是長(zhǎng)壽眉，說(shuō)他年紀(jì)輕輕的就長(zhǎng)長(zhǎng)壽眉，今后一定非常長(zhǎng)壽。

老決和父親都特別好酒，他們經(jīng)常在一起喝酒，都是喝那種山芋干子酒，他每次喝了酒后就像換了個(gè)人似的，眼睛紅紅的，兩人你看著我，我看著你。老決喝多了之后就到畫室不停地畫畫，父親喝多了酒就唱歌，喜歡唱《紅燈記》，愛手提紅燈去迎接火車，學(xué)《紅燈記》中的李玉和，有時(shí)也愛手提馬鞭，學(xué)《智取威虎山》中的楊子榮，唱一段《打虎上山》。

有一次我父親喝多了，其實(shí)他喝酒是不上臉的，他唱《紅燈記》李玉和。小宣阿姨正好路過(guò)，一時(shí)興起，就配合他唱李鐵梅。最后唱著唱著，父親就沒了聲音，直接倒在小宣阿姨的身上。直到把醫(yī)生喊來(lái)，他才松開了緊握著小宣阿姨的手，被直接送到城關(guān)醫(yī)院去搶救掛水。

這件事后來(lái)在文化館傳開了，有兩種說(shuō)法，有人說(shuō)父親喝多了出洋相，有比這更狠的。說(shuō)頭幾年下雪的一個(gè)冬天的夜晚，父親來(lái)文化館不久，一個(gè)人在外面喝酒喝多了，在自己宿舍前的溝里摔倒了，凍了一個(gè)晚上，早上起來(lái)還好，沒有凍死，所以父親酒喝多了送到醫(yī)院去搶救，掛水也是很自然的事。另一種說(shuō)法是，父親酒喝多了，把小宣阿姨抱在懷里，然后使勁再使勁地抱，發(fā)酒瘋把小宣阿姨的上衣都撕爛了。

也許這件事情小宣叔叔是不知道的。如果小宣叔叔知道了不就麻煩了？起碼跟小宣阿姨之間的誤解肯定是會(huì)產(chǎn)生的。

小宣叔叔在蘭州軍區(qū)的一個(gè)文工團(tuán)當(dāng)兵，也有可能是在蘭州軍區(qū)下面其他部隊(duì)的演出隊(duì)拉二胡。他二胡拉得很好，除了黃梅戲之外還會(huì)拉一些流行的歌曲，還能讓二胡發(fā)出公雞母雞的叫聲。他們家還有一把小京胡，我很喜歡那纖纖細(xì)細(xì)的京胡。

小宣阿姨唱的戲其實(shí)是京戲，不像那種大花旦，充其量就像那種演小丫鬟或者是演個(gè)老太太之類的角色，嗓子適合唱那種硬腔調(diào)。他們的女兒阿衣古麗，只有三歲，叫這么一個(gè)名字，其實(shí)一點(diǎn)兒少數(shù)民族的血統(tǒng)也不沾。小阿衣古麗長(zhǎng)得很漂亮，很小巧，跳一些簡(jiǎn)單的舞蹈，就是新疆人跳的那種轉(zhuǎn)圈兒的舞蹈。我很喜歡她，她就像對(duì)面百貨公司柜臺(tái)里擺著的那些洋娃娃。

小宣叔叔看起來(lái)很老成，不太愛說(shuō)話。他其實(shí)是很喜歡吹牛皮的，他每次回來(lái)休假，都要到文化館各個(gè)辦公室去，同大家坐坐，然后給大家發(fā)發(fā)香煙。大家圍在一起的時(shí)候，他一定在中間，給大家談?wù)搰?guó)家大事。有時(shí)還講他的部隊(duì)怎么上戰(zhàn)場(chǎng)，怎么打仗。當(dāng)然也談他們的文工團(tuán)怎么下部隊(duì)演出等等。大家都耐心地聽著。

小宣阿姨在我們縣城很有名。當(dāng)年小宣阿姨可是出了風(fēng)頭的，聽說(shuō)她到省城演出，演《紅燈記》李鐵梅很成功，省委書記都接見過(guò)她。

七

老決的老婆是上海人，每天把自己收拾和打扮得很干凈漂亮。她經(jīng)常到老決的畫室來(lái)，來(lái)了之后根本不看老決畫畫，而喜歡拿支筆這里添一筆，那里添一筆，還說(shuō)這個(gè)地方畫得不行，那個(gè)地方畫得不好，應(yīng)該這樣改那樣改。并且她喜歡到我父親的辦公室去吹個(gè)牛，侃個(gè)大山，每次來(lái)都愛穿紅靴子。父親說(shuō)怕她，只要聽到樓梯上有靴子的走動(dòng)聲，就知道老決的老婆來(lái)了，便提前把門輕輕地關(guān)上。

老決的老婆特別反感老決喝酒抽煙。經(jīng)常給父親說(shuō)你一定要管管老決，不能讓老決再這樣喝下去了，他再這樣喝下去，藝術(shù)細(xì)胞喝得一點(diǎn)兒也沒有了，最后一定會(huì)是一個(gè)酒鬼。

父親聽了這話之后很不高興，也跟老決的老婆說(shuō)，你也可以喝酒也可以抽煙的，你們兩個(gè)一對(duì)兒嘛。你穿高跟鞋穿靴子，他喝酒抽煙畫畫戴個(gè)鴨舌帽，可是天生的絕配。

開始聽到這些話的時(shí)候，老決的老婆氣是氣，還不是太在意。后來(lái)琢磨著可能是館長(zhǎng)故意在噎她，在笑她，所以也不回話了，知道館長(zhǎng)不喜歡她，于是去館長(zhǎng)辦公室也就少了。

老決給那個(gè)洗澡的鄉(xiāng)下女人畫了裸體畫之后，他老婆有天下午快下班的時(shí)候悄悄到了我父親的辦公室。父親說(shuō)她進(jìn)門的時(shí)候有些詭異，坐下后很忐忑不安，坐在那張方凳子上時(shí)反復(fù)地搓著手。

父親給她倒了杯水，她跟我父親說(shuō)，館長(zhǎng)真是很不好意思，我有一件事情，想跟你打聽一下，因?yàn)槟闫綍r(shí)跟老決關(guān)系不錯(cuò)，我們一家也經(jīng)常說(shuō)到你，在我們一家人心里面，跟你們一家還是有著一種非常緊密的感情，所以我想這件事情只能跟你說(shuō)一說(shuō)，請(qǐng)你幫幫我。

父親就問(wèn)她什么事。

老決的老婆高老師說(shuō)老決有一段時(shí)間已經(jīng)不正常了，發(fā)現(xiàn)他畫了一組女人的裸體畫像放在家里藏著，原以為就是像大學(xué)那樣畫的一些普通油畫，用的現(xiàn)代派手法或者印象派手法畫個(gè)鄉(xiāng)下女人。這個(gè)女人裸體面對(duì)著太陽(yáng)光，色調(diào)非常明亮，大色塊，有很強(qiáng)的質(zhì)感。關(guān)于很強(qiáng)的質(zhì)感，高老師對(duì)父親加重解釋。接下來(lái)她繼續(xù)說(shuō)老決私下里還畫了另外一套，跟這個(gè)構(gòu)圖差不多，但是呢，使用的是古典油畫手法畫的，就是像蒙娜麗莎那種畫法，局部畫得特別地細(xì)，特別是女性的胸部以及隱秘部位，都畫得特別地細(xì)膩，所以她懷疑老決是有另外的企圖。

父親聽了之后開始緊張起來(lái)，放低了聲音問(wèn)高老師感覺老決什么地方不正常。

高老師繼續(xù)壓低聲音跟我父親說(shuō)，老決跟喬秀關(guān)系怎么樣？他們是不是很緊密，是不是經(jīng)常在一塊兒？是不是喬秀讓他畫過(guò)畫？

面對(duì)高老師拋出來(lái)的這么一大堆問(wèn)題，我父親想了想說(shuō)，他們兩個(gè)倒沒有多少接觸，平時(shí)嘛，上班的時(shí)候老決都是在他自己的辦公室，除了到我的辦公室之外，其他人的辦公室他都沒有去過(guò)，下了班估計(jì)他就回家了。

高老師更神秘地說(shuō)，喬秀不是單身嗎？聽說(shuō)她很開放。

父親笑笑，對(duì)高老師說(shuō)，這個(gè)你放心，她住在我們家前面，他們家還有一個(gè)女孩兒，她只是表面上大大咧咧，顯得開放，其實(shí)很本分的。

高老師搖搖頭說(shuō)她不這么認(rèn)為。以她女人的直覺，以她對(duì)老決藝術(shù)專業(yè)程度的了解，一定有對(duì)女性長(zhǎng)期的觀察和親密的接觸才能走到這一步。

父親聽了她的話后，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。后來(lái)他勸高老師不要瞎懷疑，說(shuō)喬秀是軍婚，一般的人是不能跟她有什么關(guān)系的，那是高壓線，弄不好是要坐牢的。

最后高老師對(duì)我父親說(shuō)，那好，這個(gè)方面我就到這里，另外呢，我就想請(qǐng)你抽一點(diǎn)兒時(shí)間跟我一起去看一下老決畫這組裸體畫的那個(gè)場(chǎng)景。你可以根據(jù)這個(gè)地方來(lái)判斷和分析他畫這些畫的目的和意圖。

我父親想了想，最后答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求，并定好第二天上午到她家去找她。

八

第二天上午，父親如約而至。

那是一個(gè)離高老師學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，在學(xué)校東南面一個(gè)水塘連著河溝的地方。四周長(zhǎng)滿了高高的蘆葦。離這里很遠(yuǎn)的北面，能看到一個(gè)不大的村莊和周圍的農(nóng)田。高老師像公安人員勘查案情現(xiàn)場(chǎng)似的把她的發(fā)現(xiàn)告訴了我父親。

事情應(yīng)該發(fā)生在夏天，或者秋天快要來(lái)臨的時(shí)候。因?yàn)槟莻€(gè)鄉(xiāng)下女人要在這個(gè)水塘里面洗澡。洗澡的地點(diǎn)應(yīng)該在水塘的北面，那個(gè)地方的蘆葦比較密集，一般是看不到人的。老決應(yīng)該是在水塘的對(duì)面，或者其他兩個(gè)側(cè)面。那個(gè)女人洗澡的時(shí)候，老決可能對(duì)她進(jìn)行了詳細(xì)的觀察。根據(jù)老決的活動(dòng)時(shí)間考量，他應(yīng)該是在上午上班之前，下午下班之后，或者是中午吃飯的時(shí)候。父親問(wèn)高老師，老決有沒有可能帶望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀察？

高老師說(shuō)可能沒有，她從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)老決有什么望遠(yuǎn)鏡之類的東西。

父親又問(wèn)高老師，那個(gè)畫面非常清楚細(xì)膩嗎？

高老師說(shuō)，可細(xì)了，有些局部連毛發(fā)都畫上了。

父親笑笑說(shuō)那沒有關(guān)系，不一定是她的，也可以是別人的，藝術(shù)是可以虛構(gòu)和想象的。

最后他們兩個(gè)人一致認(rèn)同，那個(gè)時(shí)候如果這里發(fā)生什么事情，仍然是不可能被很快發(fā)現(xiàn)的。夏天，天氣特別熱的時(shí)候更不會(huì)有人來(lái)。因?yàn)槊艿奶J葦，大家也不會(huì)想到這里面有什么事情發(fā)生。

勘查完現(xiàn)場(chǎng)之后父親就去上班了。高老師可是比開始來(lái)的時(shí)候心情更沉重地去學(xué)校了。

九

冬天即將來(lái)臨之前，文化館慰問(wèn)全縣農(nóng)田水利大會(huì)戰(zhàn)的節(jié)目就要巡回演出了。這天下午，文化館準(zhǔn)備看這些節(jié)目的彩排，節(jié)目還沒有開始，高老師突然來(lái)了。中午老決和我父親他們還在一起喝了兩杯。

高老師來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，看到館長(zhǎng)也不打招呼，徑直走到老決跟前，指著老決的鼻子說(shuō)，我讓你去糧店買的米呢？

老決可能是把這事忘了，于是不吭聲。

高老師繼續(xù)不饒人，還是那副斗架的樣子質(zhì)問(wèn)老決，于是老決走到我父親跟前說(shuō)，館長(zhǎng)我下午請(qǐng)個(gè)假吧，去糧店買些米。我父親還沒說(shuō)同意，高老師朝著老決的臉上“唰唰”就是兩個(gè)干凈利落的耳光，然后就趾高氣揚(yáng)地走了。

老決沒覺得被打得莫名其妙，一點(diǎn)兒反抗也沒有。

我父親他們可是受不住了，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，高老師已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，連背影都看不到了。

接下來(lái)父親他們開始草草地看彩排節(jié)目，看完之后，父親就當(dāng)著大家的面說(shuō)老決你這個(gè)老婆不行，太瘋狂了。你身上一點(diǎn)兒陽(yáng)剛氣都沒有，男人的血性到什么地方去了？你老婆到文化館來(lái)這樣鬧肯定是不行的，你老決不能丟我們單位的臉。

過(guò)了幾天，老決臉上多了些劃痕，并且住進(jìn)了自己的單身宿舍。下班后，我父親叫上幾個(gè)人，陪著老決回家去了。到了老決家的時(shí)候，門緊關(guān)著，高老師明明在家，就是不開門，我父親他們就在門外使勁地踢門，最后把門踢出一個(gè)大窟窿。

從此老決再也沒有回去，最后離婚了。

十

暑假，小宣叔叔回來(lái)了。當(dāng)天晚上他同小宣阿姨吵得很厲害。其實(shí)春節(jié)他也回來(lái)過(guò)。正月十五鬧元宵的時(shí)候，小宣叔叔還沒有回部隊(duì)。那年天氣有些反常，正月里，有些人就開始穿很單薄的衣服。正月十五的時(shí)候是要到城里玩花燈的。玩花燈就是拿著自己扎的布質(zhì)的和草編的龍燈到城里大街上游走舞動(dòng)。

那天吃過(guò)早飯，城北面的鑼鼓就響了，接下來(lái)就是一陣陣鞭炮聲和喝彩聲，我們心里早就開始打鼓了。我早早地吃完早飯，然后跑了出去，但沒敢上街，就站在文化館的大門前。龍燈隊(duì)伍從人民路的北面一直往南面過(guò)來(lái)，他們要到最南端的人民廣場(chǎng)集中，然后在那里搞一些群眾性的收尾活動(dòng)。他們到了文化館門口時(shí)停了下來(lái)，開始長(zhǎng)彩。所謂長(zhǎng)彩就是把龍燈停在你家門前，由領(lǐng)頭的人念一些好聽的文辭。

那次是條布龍，用灰布染黃，然后用黑筆畫上龍鱗，九個(gè)人舉著，加上長(zhǎng)彩和領(lǐng)燈的共十一人，屬于大型龍燈，他們一直排到馬路上，圍觀的人很多。

長(zhǎng)彩的人開始長(zhǎng)彩了，他長(zhǎng)一句，玩龍燈的隊(duì)員喝彩一句，完了之后就放鞭炮，把大門打開，迎接龍燈進(jìn)門。龍燈隊(duì)伍進(jìn)門后，在文化館辦公樓前轉(zhuǎn)一圈，舞了兩下，父親就上前去送上一些禮物。其實(shí)父親他們都已經(jīng)在頭天買好了鞭炮，但是這天鞭炮放在地上先是點(diǎn)不著，后來(lái)點(diǎn)著了響了一段就停下來(lái)，我父親又去撿起來(lái)點(diǎn)著，放了幾下鞭炮又停頓一會(huì)兒，我父親又去點(diǎn)一下，最后才一直放下去。在場(chǎng)就有人說(shuō)，今年這個(gè)事情很奇妙，兆頭不好，可能有什么情況要發(fā)生。說(shuō)得大家當(dāng)時(shí)都一身雞皮疙瘩，毛骨悚然。

那天小宣叔叔起得很早，小宣阿姨還沒有起床，小宣叔叔脖子上掛著一個(gè)照相機(jī)，帶著阿衣古麗到大門外，看到我在門口，就說(shuō)，毛毛你在這里正好，阿衣古麗就跟著你了。然后他就到街上拍照片去了。

他們吵架不幾天，小宣阿姨突然死了，死在娘家，娘家在湖區(qū)，離縣城有幾十公里路。

后來(lái)喪事是她們娘家那邊處理，傳說(shuō)小宣阿姨死的時(shí)候身上有幾處暗傷，第一處是在太陽(yáng)穴的邊上，第二處是在腰上，青青紫紫的。夏天天氣熱，尸體不能放時(shí)間長(zhǎng)，到第三天就安葬了。最后是小宣叔叔一個(gè)人回家來(lái)，把家里的東西收拾了，第二天就帶著小孩兒一起離開了。

小宣阿姨死后，我有好長(zhǎng)一段時(shí)間睡不著覺。先是感覺她并沒有死，好像她就在文化館的院內(nèi)。后來(lái)開始感覺到她已經(jīng)不在了，心里開始平靜些。有天晚上我突然做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己到他們家去了，然后在他們家玩兒，小宣阿姨給我們做了很多菜，我和阿衣古麗在桌上吃飯，小宣阿姨給我們端菜端飯，最后小宣阿姨在廚房里變成了田螺姑娘。她穿著薄薄的戲服，身上飄著飄帶，頭發(fā)扎得高高的。醒來(lái)的時(shí)候才知道那是一個(gè)夢(mèng)。

第二天我去上學(xué)之前，先跑到他們家去看一看，但他們家門緊鎖，周圍搞得臟兮兮的，只有那只灰色的貓還在門口同我對(duì)視。它一臉的狐疑，我走的時(shí)候，它起身躬背，伸了個(gè)懶腰，我差點(diǎn)兒滑了一跤。這時(shí)突然感到后面有人追似的，我就拼命地朝大門跑去。

十一

第二年小宣叔叔轉(zhuǎn)業(yè)了，他帶著阿衣古麗，又住在了文化館院里。

父親說(shuō)，小宣叔叔轉(zhuǎn)業(yè)是他同小宣叔叔商量過(guò)的。后來(lái)父親以文化館的名義寫了一封信到部隊(duì)上，信中敘述了小宣叔叔家里的困難，并且說(shuō)小宣阿姨是縣里的文藝人才，死得很意外，現(xiàn)在孩子太小，家中還有老人，缺少人照顧，請(qǐng)組織上想辦法幫助照顧一下。后來(lái)部隊(duì)就同意了。轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，父親親自去找人事局的領(lǐng)導(dǎo)，讓他們把小宣叔叔安排到文化館來(lái)工作。

小宣叔叔在部隊(duì)沒有什么職務(wù)，是技術(shù)干部，最后沒有把他作為領(lǐng)導(dǎo)干部安置，是作為創(chuàng)作人員來(lái)安置的，工資待遇同館長(zhǎng)是一樣的。工作上又沒有為難他，主要還是讓他在業(yè)務(wù)上發(fā)揮作用。小宣叔叔工作后，除了演奏樂器之外，還經(jīng)常寫寫曲子、整理民歌之類。

小宣阿姨的死因再次被提起，是因?yàn)橛腥罕妬?lái)信，說(shuō)小宣阿姨死得奇怪，說(shuō)小宣阿姨同我父親和老決都有不正當(dāng)關(guān)系。事實(shí)是小宣阿姨因?yàn)閼言辛鳟a(chǎn)，流血不止，最后沒有搶救回來(lái)，死了。

老決卻很不幸，高老師沒放過(guò)他，到縣委去告了他，說(shuō)他思想長(zhǎng)了毛，不健康，心地黑暗，有淫穢色情行為。一天下午，公安局來(lái)了一輛警車到文化館，把老決帶走了，我父親簽了字。

望著老決被帶走的背影，我父親朝地上狠狠地唾了一口，罵道，老決死在那個(gè)女人手上，是上輩子作的孽。

十二

前些年，老縣城改造，文化系統(tǒng)集體搬到城東去了，文化局變成了文旅體育局，擴(kuò)大了它的含量。文化館仍沒有搬，但在原來(lái)院內(nèi)的西南角蓋了一個(gè)臨街的三層辦公場(chǎng)所。

由于自然資源的合并使用，一些傳統(tǒng)的文化項(xiàng)目和場(chǎng)所被發(fā)掘開發(fā)。文化館的老樓被有關(guān)部門證實(shí)是清代一個(gè)宰相家的建筑，很有歷史價(jià)值。旅游部門對(duì)它所潛藏的文化和旅游價(jià)值進(jìn)行了有效的開發(fā)和包裝，過(guò)去的有些地方被拉上了紅線，供游客隔線參觀，墻上貼上了很多說(shuō)明文字。平時(shí)和節(jié)假日有不少本地和外地的游客被導(dǎo)游帶著來(lái)院內(nèi)講解參觀。

新文化館的辦公場(chǎng)所因?yàn)槭切聵?，窗明幾凈，辦公室里都是現(xiàn)代化辦公設(shè)備。工作人員都是一些很年輕的大學(xué)生，甚至還來(lái)了個(gè)導(dǎo)演專業(yè)女碩士。

文化館館長(zhǎng)也比較年輕，戴著眼鏡，新聞專業(yè)出身，是小宣阿姨的女兒阿衣古麗的丈夫。年輕的領(lǐng)導(dǎo)有活力，想干事，館里平時(shí)開了很多輔導(dǎo)班，比如文學(xué)、演唱、繪畫、舞蹈、棋類、武術(shù)、太極養(yǎng)生等，還組織了一些廣場(chǎng)舞比賽、成立了老年合唱團(tuán)等。老年合唱團(tuán)的演出最后唱到了省城，參加省里的業(yè)余合唱比賽，還拿了獎(jiǎng)。

那天我去找館長(zhǎng)的時(shí)候，一樓樓梯口上正貼著那位女碩士導(dǎo)演的小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)劇《丞相心中的老鄰居》的演訊，當(dāng)晚那劇在離城三十公里的新豐鎮(zhèn)進(jìn)行第三十場(chǎng)演出，海報(bào)大大的紅紅的，很是喜慶。

我很想去看看，湊個(gè)熱鬧，后來(lái)因?yàn)楫?dāng)晚母親身體突然不太好，沒有去成，實(shí)在有些遺憾。

柳江南，1986年開始發(fā)表作品，1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有小說(shuō)集《追夢(mèng)》《紫染》、詩(shī)集《匍匐》、散文集《海之憶》等。