標價的子宮

內(nèi)哈·蒂拉尼·巴格里

| 繁榮的嬰兒工廠 |

平克·麥坎醒來時已快到中午，她揉揉雙眼，笨拙地起身。麥坎肚子里的雙胞胎已經(jīng)五六個月大了，這讓她行動很不方便。她穿著寬松的花睡衣，緩慢踱過節(jié)能燈照射的走廊，走進浴室，用冷水草草洗了把臉。

麥坎和另外46名孕婦共同蝸居在印度古吉拉特邦阿南德縣阿坎克沙醫(yī)院的地下室里。阿南德縣是大型乳制品制造商阿穆爾公司的總部所在地，有“印度牛奶之都”的美譽，但阿坎克沙醫(yī)院的特殊業(yè)務(wù)為這個繁華縣城打上了一個灰色標簽：“印度嬰兒工廠”。

幾個月前，24歲的麥坎還在一家服裝廠擔任車間主管，月薪94美元，負責監(jiān)督50名工人縫制女裝。她出身于工人家庭，自幼聰慧，在寄宿學校上過學。但由于家庭困難，她不得不在16歲時輟學打工。20歲的時候，麥坎嫁給了附近村莊的一名保安。2019年，她深感自己在家中“是傭人而非妻子”，故而選擇離開這個家庭。服裝廠的工作足夠她養(yǎng)活自己和孩子，然而好景不長，第二年新冠疫情蔓延至印度后，麥坎和許多工人一樣，因為嚴格的封鎖措施而被工廠解雇了。她沒有積蓄，只能依靠慈善組織的援助勉強糊口。為了年幼的孩子，她想到了代孕?！叭绻闆r繼續(xù)惡化下去，那么我兒子未來的命運會和我一樣?！丙溈猜曇粑㈩?，“我想，就一次，我和寶寶就能從泥潭里出來了?！?/p>

2020年10月，麥坎來到了印度規(guī)模最大的代孕機構(gòu)：阿坎克沙醫(yī)院。她的母親有過代孕的經(jīng)歷，試圖勸阻女兒，但沒有用。麥坎說，代孕的報酬遠遠超過她打工能賺到的錢。阿坎克沙會分期給代孕者報酬，成功產(chǎn)下一個嬰兒的薪酬是6230美元;如果流產(chǎn)，那代孕者將收到截至流產(chǎn)前已支付的酬勞和額外的135美元補償金。麥坎懷的是雙胞胎，因此除了捐獻卵子賺取的245美元外，她還能賺7395美元。她的生活費也由院方承擔，這能幫她省下不少錢。

麥坎只是印度數(shù)以千計的代孕女性中的一位。2002年，印度將商業(yè)代孕合法化，代孕女性可以從中獲得經(jīng)濟補償。2012年的一項研究估計，印度代孕業(yè)務(wù)每年的產(chǎn)值超過4億美元，全國約有 3000家代孕機構(gòu)。

阿坎克沙醫(yī)院的許多代孕者多為體力勞動者，當過家政工或工廠工人。代孕所得薪酬可以改善她們的生活。麥坎希望用這筆錢開一家小型服裝廠，賣自己制造的衣服。絕大部分代孕者是來自農(nóng)村地區(qū)的貧困婦女，但在疫情流行、全國失業(yè)人口急劇增加的情況下，許多受過教育的城市婦女也來到阿坎克沙醫(yī)院捐卵或代孕。

阿坎克沙醫(yī)院的外觀引人注目，那是一幢鋪滿玻璃幕墻的高樓，聳立于香蕉田中。醫(yī)院大廳的液晶屏幕循環(huán)播放著創(chuàng)始人納亞娜·帕特爾大談生殖健康的視頻。自2003年以來，她把生意越做越大，令阿南德縣成為了印度商業(yè)代孕的中心。新的醫(yī)院大樓于2015年落成。作為一站式生育服務(wù)中心，新阿坎克沙醫(yī)院提供卵子提取、體外受精、胚胎移植、產(chǎn)前護理、分娩和新生兒護理等一系列服務(wù)。醫(yī)院的接待區(qū)擺放著美國著名藝人奧普拉·溫弗瑞的照片，作為醫(yī)院2007年的代言人，她吸引了大量海外客源。鋪滿了整面墻的拼貼剪報彰顯著醫(yī)院的成功。微笑的嬰兒大頭照貼滿了展示墻的每個角落——其中絕大部分是白人。迷宮般的醫(yī)院地下室就是代孕媽媽們懷孕期間的臨時居所。

| 蛛絲結(jié)網(wǎng) |

自代孕合法化以來，商業(yè)代孕在印度迎來繁榮?？旖莞咝У纳暾埑绦?、成熟的英文服務(wù)、廉價的勞動力和醫(yī)療旅游的流行推動了行業(yè)的發(fā)展。專門處理代孕者和準父母合同事宜的孟買律師阿米特·卡爾卡尼斯表示，在代孕最風行的時候，印度每年能吸引數(shù)百名來自發(fā)達國家的客戶，尤其是美國、澳大利亞和以色列。印度最知名的代孕機構(gòu)阿坎克沙醫(yī)院因其醫(yī)療研究和創(chuàng)新技術(shù)在國際市場上廣受贊譽。但這只是個例，實際上代孕流程以及代孕者的治療與經(jīng)濟補償方式因機構(gòu)而異。

帕特爾搭建了一個約由20名“看護人”構(gòu)成的人脈網(wǎng)。這些“看護人”會協(xié)助醫(yī)院尋找潛在的代孕者。瓦薩瓦在2019年首次代孕后就加入了“看護人”的行列。她16歲結(jié)婚，最終離婚，返回娘家獨自撫養(yǎng)三個孩子。瓦薩瓦在附近城鎮(zhèn)當家政工時，與一位雇主談到了自己的困境。雇主向她展示了帕特爾上傳至YouTube的宣傳視頻，不久后瓦薩瓦就簽約成為了阿坎克沙醫(yī)院的代孕者?！拔液秃⒆觽冇袝r不得不餓著肚子睡覺，”她回憶代孕前的艱辛日子說，“代孕之后，至少能填飽肚子。”瓦薩瓦用代孕的薪酬開了一家小商店，供應(yīng)牛奶、薯條、巧克力、扁豆和大米。阿坎克沙的工作人員鼓動她向周圍熟人推薦代孕一行，并承諾每推薦成功一人，就給她269美元的提成。

印度大多數(shù)代孕機構(gòu)會委托中介尋找潛在的代孕者，并安排她們的住宿和體檢等事宜。然而不同的中介，處理方案不盡相同，向代孕機構(gòu)收取的費用和給予代孕者的薪酬也有很大差異。“沒有針對這些中介和代孕機構(gòu)的官方規(guī)定，只有粗略的指導方針。”卡爾卡尼斯說，“所有代理方全憑自己的偏好行事。”

帕特爾曾在幾名代孕者身上栽過跟頭，痛定思痛，2007年她下定決心創(chuàng)建了“看護人”系統(tǒng)。她謹慎地把自己手下的“看護人”和一般中介區(qū)分開，將支付給“看護人”的費用稱為“看護費”。帕特爾表示，她雇傭的女性不光要為代孕者的人品和身份背景作擔保，還要負責在代孕者預(yù)產(chǎn)期前與機構(gòu)保持聯(lián)絡(luò)，關(guān)照代孕者的家人并傳達醫(yī)生的信息。

作為阿坎克沙醫(yī)院的“看護人”，瓦薩瓦會刻意接近自己的鄰舍，介紹代孕這份工作，并分享自己的經(jīng)歷。目前為止，她已經(jīng)憑借“看護人”身份賺取了538美元。瓦薩瓦介紹的第三位代孕者剛剛懷孕，不久后她又可以拿到269美元。

瓦薩瓦所在社區(qū)居住的多是印度種姓制度中位列底層的人。那些女性在可能會被雨季洪水沖垮的棚屋里生活，每天靠在建筑工地打零工或者做家政保姆來養(yǎng)家糊口。社區(qū)里已有六名女性簽約成為代孕者，其中有人用代孕賺到的錢建起了堅固的混凝土房子。

| 無保障的子宮 |

盡管商業(yè)代孕為貧困女性提供了改善生活的機會，但這一行業(yè)多年來始終爭議不斷。2012年以來，有關(guān)代孕行業(yè)的負面報道層出不窮，披露了業(yè)內(nèi)的諸多弊病，加之印度已然成為外國人首選的代孕目的地，在這樣的情形下，行業(yè)整頓及改革勢在必行。

2013年，非營利組織“社會研究中心”的負責人蘭佳娜·庫瑪麗對相關(guān)法律展開研究，以求推動改革進程。她調(diào)查走訪全國各地的代孕機構(gòu)，發(fā)現(xiàn)代孕者待遇參差不齊——某些案例中女性甚至沒有任何話語權(quán)。她所在組織2014年提交的調(diào)查報告強調(diào)了以下幾個問題：代孕者很少能收到與準父母簽署的合同副本，大多數(shù)合同條款不包括保護代孕者健康的內(nèi)容，一些代孕者接受了多達24次的試管嬰兒療程。研究還發(fā)現(xiàn)，代孕機構(gòu)之間薪酬差距很大，此外，代孕者拿到手的款額與機構(gòu)許諾的報酬也存在出入。一些受訪者表示，醫(yī)院工作人員對她們的態(tài)度很惡劣，“像對待物件一樣”。

對代孕的譴責在2014年達到頂峰，當年有一對澳大利亞夫婦遺棄了印度代孕母親所生的雙胞胎嬰兒。第二年，印度議會通過新法案，禁止境外人員來印度尋找代孕者?？柨崴拐f，代孕行業(yè)最鼎盛的時候，他一年能接到近200份合同，每周要會見15位海外客戶;而現(xiàn)在，他一年也就接手了約20份代孕合同。

即便如此，代孕行業(yè)仍持續(xù)發(fā)展著。像沙魯克·汗這樣的大明星也曾直言不諱地表示，在城里，代孕行為已經(jīng)得到了更多人的認可。然而對準父母和代孕者而言，道德上的譴責仍舊存在。麥坎在代孕前向親戚和鄰居謊稱自己要出遠門工作，因為她擔心離婚后懷孕會有流言蜚語。她說：“如果我告訴別人我在代孕，他們會覺得我拋棄了自己的孩子，他們不懂我只是在出借我的子宮?！?figure class="image">

站在醫(yī)生的立場來說，保護孕婦和商業(yè)代孕本身就存在利益沖突，這意味著胎兒的健康比代孕者的健康更重要。大多數(shù)代孕者會接受剖腹產(chǎn)，這給孕婦造成的身體傷害比順產(chǎn)的更大，但它對胎兒可能更安全，對醫(yī)生來說也更高效。

名叫帕爾瑪?shù)拇姓叱晒Υ幸淮魏?，又回到了阿坎克沙醫(yī)院。她希望能為孩子賺取更多的教育資金。疫情蔓延之際，阿坎克沙醫(yī)院特地為她和其他代孕者提供了化妝、縫紉和制作飾品的課程。除緊急情況外，帕爾瑪被禁止走出醫(yī)院大樓。她洗好衣服，在醫(yī)院草地上的小寺里完成了參拜。接下來的時間，她將和其他代孕者一起聊聊天、看看電視。很快，代孕的婦女們就收到了醫(yī)院派發(fā)的水果和椰子水，這些都是帕爾瑪平時在家買不起的奢侈品。

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛