不茍言笑的良師益友

那是快四十年前的事了。1986 年，我考上華中師大文學(xué)院的研究生，師從王鳳老師，專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。剛?cè)雽W(xué)不久，就聽說王先霈老師的課講得好，于是就“潛入”助教班聽課。果然，王老師走上講臺，沒有講義，也不帶書本，手中就一張小紙片，上面大概就幾行字，即開始侃侃而談。從托爾斯泰、巴爾扎克的語錄談到文學(xué)批評寫作，雖風(fēng)格樸實(shí)，語調(diào)也平和，而且眼睛習(xí)慣于看著教室的后方，好像神游在那個(gè)浩瀚的世界中，卻能讓大家感慨：“王老師的記憶力真好！講得真好！”印象最深的，是講到藝術(shù)形式的重要，老師舉的例子是京劇中水袖對于表達(dá)情緒的意義。對于當(dāng)時(shí)特別注重文學(xué)的啟蒙作用的我，的確開闊了眼界。下課后，他也不像黃曼君老師那樣，笑瞇瞇地問我們讀了什么新書，聽說了什么新的觀點(diǎn)，趕緊從皮包里掏出一個(gè)小筆記本和圓珠筆，記下來，而是飄然而去。后來，一位從華中師大文學(xué)院本科畢業(yè)，接著在南京大學(xué)拿到文學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)在已是上海某大學(xué)教授的學(xué)者在多所名牌大學(xué)聽過課后，很有感慨地說：“華中師大的老師在講課方面，是可以進(jìn)入中國高校‘四大天王’的?！钡拇_，華中師大有好些講課極佳的老師，王老師無疑是其中的代表 。

課余聽了解王老師經(jīng)歷的同學(xué)說，王老師一家人曾下放農(nóng)村。那時(shí)一家人生活艱辛，老師每個(gè)月的工資常常入不敷出，半個(gè)月就用完了。老師之所以寫作勤奮、成果多多，原因之一是掙稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。（“文革”中，發(fā)表文章是沒有稿費(fèi)的。因此，這種傳聞應(yīng)該指的是“文革”結(jié)束后恢復(fù)稿費(fèi)制度的那幾年。）然而，我又覺得，王老師廣博的才學(xué)、沛然的才情，卻不是為了改善生活的動力能夠催生的。為了掙稿費(fèi)，完全可以去寫通俗小說呀！事實(shí)上，王老師的著述，從《徘徊在詩與歷史之間》（與張方合作）、《文學(xué)評論教程》（與范明華合作）、《明清小說理論批評史》（與周偉民合作）到《文藝心理學(xué)概論》《小說技巧探賞》《中國文化與中國藝術(shù)心理思想》……都是視野開闊、功力深厚、新見迭出的學(xué)術(shù)成果，在同時(shí)代的學(xué)者中，也非常引人注目。有一次我在資料室翻過期刊物，偶然從《花城》雜志某期上發(fā)現(xiàn)了署名“王先霈”的短篇小說《辛棄疾掛冠》。不久路遇王老師時(shí)，一問，果然是老師的大作。我就說：“王老師，您可以再寫幾篇?dú)v史小說啊！”老師聽后淡淡一笑：“寫著玩的?！痹谖膶W(xué)院，不止一位先生常常強(qiáng)調(diào)，文學(xué)院是培養(yǎng)研究型學(xué)者的，而不是作家。每聞此語，我都會想到魯迅、郁達(dá)夫、廢名、老舍、沈從文、馮至、姚雪垠、施蟄存……都是一身而兼學(xué)者、作家二任（乃至詩人、收藏家……幾任）的“斜杠”文學(xué)家。當(dāng)代也不乏在大學(xué)任教的作家，像馬瑞芳、曹文軒、格非、閻真、南翔……這些話當(dāng)然不好對老師說。何況我知道，王老師是大忙人，寫書、上課題、帶研究生，參加全國、省、市的許多作協(xié)會議（后來還當(dāng)上了省作協(xié)主席），顯然分身乏術(shù)。

王老師的不茍言笑眾所周知。記得有一次，老師約去他家書房談話（好像是了解我的研究想法），我從書柜上貼著的一張有些發(fā)黃的白紙上看見了“先生有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”的毛筆書法。那是陶淵明的詩句，顯然也寄寓了老師的心聲。那是一個(gè)憂道的時(shí)代。其實(shí)大家不也都一直在憂貧么？“錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的?！边@句話盡人皆知，其中的辛酸大多數(shù)人都曾體驗(yàn)過吧！有一段時(shí)間老師招了幾位部隊(duì)作家研究生。其中一位去過老師家后低聲對我說：“王先生的生活還比較清貧呀！”那時(shí)已經(jīng)到了90 年代。商品經(jīng)濟(jì)大潮高漲不久，社會上“下?！钡男鷩W一浪高過一浪，校園里老師們生活的點(diǎn)滴改善也才剛剛開始。所以，老師才不茍言笑嗎？而那時(shí)的我們，既對啟蒙話語有強(qiáng)烈的興趣，也受當(dāng)時(shí)風(fēng)靡文壇和社會的“王朔熱”的影響，開始以幽默、調(diào)侃的插科打諢去化解種種無奈。

還記得有一次，和老師一起去北京開會，被安排與老師一起住雙人間。我當(dāng)時(shí)就感到有點(diǎn)不自在，不知道如何與不茍言笑的老師交流。晚上熄燈后，我的習(xí)慣是早早入睡。我想老師也累了，應(yīng)該早點(diǎn)休息吧，沒想到老師過一會兒提起一個(gè)話題，再過一會兒又提起一個(gè)話題。我當(dāng)然有問必答，而且盡可能簡略，同時(shí)也感到，老師其實(shí)是很愿意跟我們這些年輕人溝通的??！

不茍言笑，自有威嚴(yán)。有一段時(shí)間，王老師當(dāng)上了文學(xué)院院長，在全院教職工大會上講學(xué)科發(fā)展，仍然是全局在胸、侃侃而談的風(fēng)格。不久他就成立了“文學(xué)批評學(xué)研究中心”，集合起一支隊(duì)伍，開學(xué)術(shù)會議，報(bào)課題，一時(shí)風(fēng)生水起。后來，他又去了出版社當(dāng)社長，也是很快就帶去了一股新風(fēng)，如編《文學(xué)理論批評建設(shè)叢書》（我的第一本書《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》就忝列其中），就頗有影響。再后來就任省作協(xié)主席，大力扶持青年作家，給予他們言簡意賅的點(diǎn)撥。記得當(dāng)時(shí)鄧一光在《芳草》雜志發(fā)表了一篇回憶父親往事的散文，王老師看后，建議他可以寫成小說。不久，鄧一光果然寫出了中篇小說《父親是個(gè)兵》（曾獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》首屆最佳優(yōu)秀作品獎(jiǎng)）。開研討會時(shí)，他特別感謝王老師的點(diǎn)撥，使他茅塞頓開，獲益匪淺。王老師還長期擔(dān)任《文學(xué)教育》雜志的顧問，給各種文學(xué)教師培訓(xùn)班開講座……由此可見，他不僅在學(xué)術(shù)上收獲豐厚，也對學(xué)科發(fā)展、出版規(guī)劃、文學(xué)創(chuàng)作多有創(chuàng)新之思。這與大學(xué)教師“兩耳不聞窗外事”、一心著書立說的風(fēng)格有些不同。大家也對他十分敬佩。

相處的時(shí)間久了，慢慢發(fā)現(xiàn)老師也有幽默、風(fēng)趣的一面。有時(shí)，大家在一起聊聊有趣的段子，老師聽后也會開心一笑。有時(shí)開會時(shí)，談到某個(gè)話題，老師也會冒出幾句幽默的玩笑。記得有一次在市作協(xié)開完會回學(xué)校的出租車上，黃曼君老師開玩笑說：“王先霈，我就不相信沒有女生向你表示過……”王老師是黃老師大學(xué)畢業(yè)留校后教的第一屆本科生，所以黃老師可以言無禁忌。而王老師的回答也很有意思：“那你給我介紹一個(gè)咧！”那一刻，我感到十分有趣。時(shí)代在變，生活也變得五光十色了起來。所以，一向不茍言笑的王老師也與時(shí)俱進(jìn)，變得有些幽默了起來。只是，他好像很少有開懷大笑的時(shí)候。

該嚴(yán)肅的時(shí)候，王老師還是非常正經(jīng)的。那一年，為黃曼君老師做六十大壽，已是滿頭華發(fā)的王老師作為黃老師帶的第一屆學(xué)生代表，發(fā)言時(shí)站立著，表達(dá)了對黃老師的感念之情，也給喜慶平添了一些肅然之氣。那一刻，我想到了“師道尊嚴(yán)”的傳統(tǒng)。老一輩學(xué)者常常特別令人感動，就與這些已不流行的言行舉動、禮數(shù)講究密切相關(guān)。還有一次作協(xié)開會，大家談到了現(xiàn)在有些作家只聽得進(jìn)表揚(yáng)和奉承的現(xiàn)象，王老師認(rèn)真地說：“從現(xiàn)在起，得立個(gè)規(guī)矩：評論家不能隨便寫評論。今后寫評論，得有報(bào)酬。”那意思是，得抬高一點(diǎn)門檻。盡管這個(gè)規(guī)矩不一定得到了大家的嚴(yán)格遵守，開起會來，大家還是表揚(yáng)居多（這已經(jīng)成了一種普遍的風(fēng)氣。誰愿意把研討會開成一個(gè)不講情面、氣氛壓抑的批評會？）。但是，我還是注意了表揚(yáng)，但不說過頭話；有意見也委婉地提，而且盡可能提出建設(shè)性的想法。即便如此，也仍然有作家（包括已經(jīng)成名的作家）感到不滿，甚至當(dāng)場表示不接受批評。這時(shí)，我的態(tài)度就是：不爭論。各行其是吧！今后寫文章時(shí)，繞開這些自我感覺太好的人。也因此，每當(dāng)我讀到一些言過其實(shí)的溢美之作時(shí)，我會想到現(xiàn)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)史上那些不唱高調(diào)、謙虛自牧，桃李不言、下自成蹊的大師們，并將他們作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。雖不能至，心向往之。雖然評論界也常有“一般的評論文章，其實(shí)進(jìn)入不了高校的評價(jià)體系”的說法這說法也成為一些評論家盡量少寫一般性評論的理由，但大量的一般性評論仍然以看不過來的頻率激增，因?yàn)橐话阈钥锏拇嬖诳傆惺袌觥Ｈ绱丝磥?，王老師很少寫?yīng)景之作可能除了忙，也是一種姿態(tài)吧！——一種不輕易表揚(yáng)的嚴(yán)肅姿態(tài)。開研討會，我注意到他的發(fā)言也很少溢美之詞，而且常常由一點(diǎn)感想談開去，談到許多文壇軼事，對于文學(xué)的獨(dú)到見解，乃至關(guān)于社會、時(shí)事的看法，是可以使人感到弦外之音的。有時(shí)，我會很認(rèn)真地建議：“您經(jīng)歷了那么多事情，可以寫寫這方面的見聞，一定對于后人了解那些往事很有幫助的?！倍趵蠋煹幕卮鹗牵骸澳菢优缓?，會得罪人吶?！毕胂胍彩?，文壇上的是是非非、恩恩怨怨，夠嘈雜的了。

生活中一直有不可承受之重！不管時(shí)代怎么變，活著從來不是一件輕松的事。

是的，我在這篇印象記中不止一次用到了“不茍言笑”這個(gè)詞。這四個(gè)字中包含了我對于王老師的一個(gè)基本印象，而從這四個(gè)字中，我覺得是可以感受到那一輩人在風(fēng)風(fēng)雨雨中生活、工作、小心謹(jǐn)慎、嚴(yán)于律己的種種克制、壓抑與默默打拼的。其中，有令人感動的堅(jiān)忍，也有許多深藏心中的隱秘吧！誰又沒有一些不宜明說的生命感悟呢！

四十年過去，彈指一揮間。近年來，與王老師見面的機(jī)會少了。但每次見了，即使只是幾句問候，仍會感受到第一次聽老師講課時(shí)的平實(shí)、淡定、從容……