花粉知道誰是兇手

花粉尋兇

在一個(gè)雷雨交加的夜晚，一隊(duì)法醫(yī)和警察聚集在一條被汽油大火燒焦的溝渠和一棵山楂樹旁，試圖理解眼前這令人難以置信的場(chǎng)面。法醫(yī)生態(tài)學(xué)家帕特里夏·威爾特希爾正從溝渠周圍的腳印中采集土壤樣本，她小心翼翼地刮去表層一毫米的土壤并放入樣本袋。她的腳邊是兩具被燒焦的尸體，分別是十歲的霍莉·威爾斯和杰西卡·查普曼。這兩個(gè)女孩已經(jīng)失蹤了13天。至此，英國警方歷史上最大規(guī)模的追捕行動(dòng)在薩?？丝だ卓舷Ｋ够始铱哲娀馗浇囊粭l舊路旁落下帷幕。

現(xiàn)年82歲的威爾特希爾說：“沒有人會(huì)知道那件事的全部真相。你盡力去分析現(xiàn)有的證據(jù)，但沒人能了解全部情況。”2002年，無數(shù)偵探、犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查員和法醫(yī)學(xué)專家齊心協(xié)力，力圖解開索厄姆女孩謀殺案的謎團(tuán)。其中，威爾特希爾憑借對(duì)植物、花粉和土壤的深厚知識(shí)，在抓捕當(dāng)?shù)貙W(xué)?？醋o(hù)員伊恩·亨特利的過程中起到了至關(guān)重要的作用。

威爾特希爾來自威爾士東南部蒙茅斯郡的煤礦區(qū)，身高僅1.5米。在中央刑事法院，她展示的證據(jù)表明，亨特利鞋子和汽車上的花粉與在溝渠中發(fā)現(xiàn)的花粉是同一種。亨特利很快就認(rèn)罪了。

自1994年以來，威爾特希爾已經(jīng)協(xié)助調(diào)查超過300起刑事案件。全球只有兩個(gè)人具備與她相同的專業(yè)技能，能夠?yàn)橛鴩曳缸镎{(diào)查局以及警方提供援助——一個(gè)在新西蘭，另一個(gè)在得克薩斯州為美國聯(lián)邦調(diào)查局工作。

倫敦警方和英國各地的人喜歡稱威爾特希爾為“花粉帕特”。“哦，是的，還有‘鼻涕女士’。”她翻了個(gè)白眼說道。盡管在英格蘭薩里郡阿什特德鎮(zhèn)居住多年，她依然保留著濃重的威爾士口音。“鼻涕女士”這個(gè)綽號(hào)源自她從尸體鼻甲骨取樣的經(jīng)歷。鼻甲骨位于鼻孔上方的顱骨深處，為了取樣，她需要切開死者頭顱，通過大腦曾經(jīng)所在的顱腔進(jìn)行操作。這項(xiàng)工作極其復(fù)雜且令人不適，并不是每個(gè)人都能泰然自若地完成?！叭绻悴荒軇偃芜@份工作，那就去做別的事。”她嚴(yán)肅地說，“你必須堅(jiān)強(qiáng)，否則這工作就毫無意義。一個(gè)見不得血腥場(chǎng)面的警察？拜托！”

威爾特希爾友好、睿智且堅(jiān)毅，對(duì)自己的看法充滿信心。她的工作領(lǐng)域必須如此。在重大案件的調(diào)查中，法醫(yī)之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，一切都取決于敏銳的判斷力：證據(jù)在其他專家鑒定時(shí)可能遭到損壞或直接丟失；沒人愿意在接收關(guān)鍵證據(jù)時(shí)排在最后，無論是兇器還是嫌犯或受害者的衣物。

“花粉帕特”協(xié)助捕獲的三個(gè)兇手

2023年，我向一位高級(jí)警官推薦了威爾特希爾，建議由她協(xié)助調(diào)查諾森伯蘭郡哈德良長(zhǎng)城附近事關(guān)一棵著名梧桐樹的故意損毀案。威爾特希爾說：“他們沒有聯(lián)系我，但我可以處理那個(gè)案子。我要做的就是拿到嫌疑人的鞋子和現(xiàn)場(chǎng)的一些樣本。梧桐樹的花粉傳播范圍不大，樹周圍會(huì)有一圈花粉。罪犯身上肯定會(huì)沾上花粉?！?/p>

威爾特希爾帶我參觀了她的家，她和第二任丈夫住在那里。“這是我做顯微鏡檢查的地方?！彼钢鴷坷锏膬膳_(tái)顯微鏡說。她背后是一面書墻，書籍涵蓋了土壤、細(xì)菌、植物等領(lǐng)域。她用其中一臺(tái)徠卡顯微鏡抓住了亨特利。在2000年綁架并謀殺八歲女孩莎拉·佩恩的羅伊·懷廷案中，她也使用過這臺(tái)顯微鏡。佩恩在西薩塞克斯郡祖父母家附近的農(nóng)田里被懷廷抓走。經(jīng)過大規(guī)模的搜尋，警方于16天后在公路旁的淺墓中發(fā)現(xiàn)了她的尸體。威爾特希爾將懷廷的牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋、運(yùn)動(dòng)衫、鏟子上的花粉、孢子、土壤與墓地的植被進(jìn)行比對(duì)，幫助警方破了此案。

威爾特希爾還協(xié)助偵破了連環(huán)殺手利維·貝爾菲爾德在2002年3月謀殺13歲女孩米莉·道勒的案件。道勒的尸體于六個(gè)月后在漢普郡亞特利鎮(zhèn)附近的森林中被發(fā)現(xiàn)，由于腐爛嚴(yán)重，無法確定死亡原因。威爾特希爾通過分析壓在道勒頭骨下的落葉，成功確定了謀殺的時(shí)間線。

接著是亞當(dāng)·漢密爾頓的案件。2002年，他在曼徹斯特謀殺了女友凱倫·道布爾迪。鑒定結(jié)果顯示，漢密爾頓牛仔褲上的一種珍稀蕨類植物與拋尸地點(diǎn)所在森林的生態(tài)環(huán)境相吻合。事實(shí)證明，他將女友勒死后在這里拋尸。

當(dāng)然，威爾特希爾也有過挫敗的時(shí)候。1986年，她幫助警方尋找失蹤的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人蘇茜·蘭普盧。威爾特希爾在伍斯特郡的一片草地參與挖掘工作，但未能找到任何線索。蘭普盧的尸體至今未被找到，案件依然懸而未決。

從大學(xué)校園到犯罪現(xiàn)場(chǎng)

許多人都聽說過威爾特希爾會(huì)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)閉上眼睛，想象犯罪過程以及罪犯可能接觸到的植物?！坝泻芏嘁蛩匾紤]，”她說，“所有這些因素都會(huì)影響我。我試圖想象這一切是如何發(fā)生的。”

她怎能如此確定？按理說，同一地點(diǎn)的植物群落通常會(huì)表現(xiàn)出一定的相似性吧？威爾特希爾說：“請(qǐng)你走進(jìn)我的后花園，告訴我哪里相像?！彼^續(xù)解釋道，“其實(shí)每個(gè)角落都不同，這就是孢粉學(xué)的美妙之處。從地質(zhì)學(xué)的角度來看，整個(gè)花園看起來相似，因?yàn)樗鼈兙哂邢嗤牡刭|(zhì)基礎(chǔ)。但植物……如果我?guī)闳ツ莾?，”她指著遠(yuǎn)處的一棵橡樹說，“你認(rèn)為它會(huì)和這邊的相同嗎？當(dāng)然，會(huì)有橡樹的成分，但關(guān)鍵在于微環(huán)境的差異?！?/p>

我們?cè)诳蛷d坐下，喝著茶，品嘗著自制的威爾士傳統(tǒng)水果面包。威爾特希爾向我講述了她體弱多病卻書香四溢的童年。她在布萊克伍德附近的一個(gè)小礦村長(zhǎng)大。散步時(shí)，她的祖母會(huì)指出鳥巢、昆蟲和可食用的植物，如山楂和野蒜。七歲時(shí)，她跳進(jìn)廚房嚇唬她媽媽，結(jié)果被熱油濺傷，全身裹滿了繃帶。她還得過肺炎、麻疹、百日咳和支氣管炎，落下了病根。后來，她摘除了一個(gè)肺，現(xiàn)在僅靠另一個(gè)肺呼吸。

“因?yàn)椴⌒?，我的學(xué)業(yè)受到了影響?！彼貞浀?，“你知道是什么拯救了我嗎？那就是兒童百科全書?！彼龓胰埽催@些書的每一頁?！八鼈兪呛芎玫膬和x物。我從中學(xué)到了電力、美國憲法和莎士比亞的詩?！彼€自學(xué)了編織，對(duì)巖石也很感興趣，“我一直在收集各類巖石和礦物?！?/p>

威爾特希爾就讀于亨戈伊德鎮(zhèn)的路易斯女子學(xué)校，17歲時(shí)搬到了倫敦，在政府部門工作。她在查令十字醫(yī)院接受了醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員的崗位培訓(xùn)，還攻讀了植物學(xué)學(xué)位。上世紀(jì)70年代，她當(dāng)上了倫敦國王學(xué)院的講師。她曾受教于查爾斯·達(dá)爾文的曾孫弗朗西斯·達(dá)爾文，以及諾貝爾獎(jiǎng)得主莫里斯·威爾金斯，后者是解開脫氧核糖核酸（DNA）分子結(jié)構(gòu)的重要貢獻(xiàn)者。

威爾特希爾從未正式接受過法醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。她離開國王學(xué)院后，成為了倫敦大學(xué)學(xué)院的環(huán)境考古學(xué)家，在英國各地的挖掘工作中分析土壤、沉積物、種子、貝殼、木材以及動(dòng)物和人類骨骼。

她的人生軌跡在1994年發(fā)生改變。當(dāng)時(shí)一位警官打電話給她，稱邱園推薦她協(xié)助破案。警方在赫特福德郡的一條溝渠里發(fā)現(xiàn)了一具燒焦的尸體，附近農(nóng)田里有輪胎痕跡。他們想知道嫌疑人的汽車是否到過現(xiàn)場(chǎng)?！熬秸J(rèn)為，車?yán)锘蛟S留下了玉米花粉，這足以證明它曾到過那里?！蓖柼叵栒f，“我以前從未做過這樣的事，但我說‘我會(huì)試試看’。”

威爾特希爾發(fā)現(xiàn)，車踏板和嫌疑人腳窩里的花粉與田埂上的花粉完全吻合。被警方帶到犯罪現(xiàn)場(chǎng)后，她能夠根據(jù)樹籬中某一特定區(qū)域的花朵品種，準(zhǔn)確地確定拋尸地點(diǎn)。“這讓我震驚——我居然還有這樣的本事?！彼f，“我不知道證據(jù)竟然可以如此細(xì)微，第一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)教會(huì)了我許多?！?/p>

索厄姆謀殺案過去多年，威爾特希爾回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景仍歷歷在目：發(fā)現(xiàn)女孩尸體的那條溝渠，一旁道路入口處成簇的艾蒿；蕁麻、酸模、鼠尾草、雜草生長(zhǎng)的姿態(tài)；山楂樹的樹冠；土路上原有的白堊紀(jì)碎屑巖被布雷克蘭地區(qū)特有的淡褐色沙子所覆蓋。

她將亨特利車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的艾蒿與溝渠旁小路的艾蒿相匹配，亨特利鞋底的鼠尾草和車前草與現(xiàn)場(chǎng)一致，他右腳運(yùn)動(dòng)鞋上的創(chuàng)傷草也在現(xiàn)場(chǎng)找到。威爾特希爾證實(shí)，亨特利至少到過現(xiàn)場(chǎng)兩次，他的車曾在那條路上行駛并停泊。她還分析了被踩踏植物的再生情況，確定了亨特利到達(dá)溝渠的路徑。

“當(dāng)然，我很緊張?！蓖柼叵柎┲{(lán)色碎花裙，坐在一張帶襯墊的椅子上。“尤其是在中央刑事法院，你不知道會(huì)被問到什么問題。那天法庭里擠滿了人，四周鴉雀無聲。亨特利和他的女友麥辛·卡爾坐在一個(gè)透明的大玻璃箱里，后面是媒體。我只能盡我所能。檢方站在我這邊，這讓我感覺沒那么緊張了。辯方會(huì)竭盡全力質(zhì)疑我、打擊我?！蓖柼叵柭柭柤?，“氛圍和法院外完全不一樣?！?/p>

威爾特希爾和一位同事展示證據(jù)后不久，亨特利的法律團(tuán)隊(duì)就變更了他的認(rèn)罪答辯。他最終被判處至少40年監(jiān)禁，卡爾則因提供虛假不在場(chǎng)證明而被判三年徒刑。

在威爾特希爾的職業(yè)生涯中，“薩?？丝そg殺手”無疑是她遇到的最棘手的案件之一：史蒂夫·賴特在2006年10月至12月間謀殺了五名女性。威爾特希爾將賴特手套和鞋子上的花粉與遺體發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的林地環(huán)境進(jìn)行比對(duì)，并剖析長(zhǎng)在尸體上的真菌，向警方說明其中兩名受害者尸體浸泡于河中的時(shí)長(zhǎng)?！澳鞘且粋€(gè)可怕的案件。每周都要去薩福克郡，目睹他對(duì)那些可憐女人所做的一切，這讓我非常難過?！钡仨殞W(xué)會(huì)克制情緒，“要想把工作做好，就必須處在第一線——犯罪現(xiàn)場(chǎng)、停尸房、法庭——韌勁和勇氣必不可少?！?/p>

植物與真菌的結(jié)合

威爾特希爾在62歲時(shí)結(jié)束了一段長(zhǎng)達(dá)40年的“艱難”婚姻。她的女兒希安在19個(gè)月大時(shí)夭折了。多年來，威爾特希爾幾乎無法承認(rèn)自己曾有一個(gè)孩子，因?yàn)橛洃浱^痛苦?！八俏疑械恼鋵??！蓖柼叵栒f，“一種自身免疫性疾病奪走了她的生命。她在9個(gè)月大時(shí)發(fā)病，19個(gè)月大時(shí)去世。整整十個(gè)月，我從醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，走到她的小床邊，想著‘她會(huì)死’。你知道嗎？這太痛苦了。和大衛(wèi)在一起后，我向他坦誠我曾有個(gè)女兒。在那之前，這話我說不出口?！?/p>

2006年，在植物學(xué)家和保護(hù)主義者弗朗西斯·羅斯的紀(jì)念儀式上，威爾特希爾遇到了她的第二任丈夫?！拔覀兎N了一棵樹來紀(jì)念羅斯，很浪漫吧？”她說，“我滑倒了，大衛(wèi)扶住了我，我們決定一起在林間漫步。我說：‘哦，看，這里有一顆毒紅菇?！f：‘的確，但我認(rèn)為和你說的不是一個(gè)品種?！艺f：‘真的嗎？你對(duì)蘑菇這么了解？’然后他說他叫大衛(wèi)。我說：‘你不會(huì)是大衛(wèi)·霍克斯沃思吧？我還以為你已經(jīng)90歲了?！?，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在文獻(xiàn)里。”

后來，霍克斯沃思協(xié)助威爾特希爾破獲了一起案子?！拔蚁胧侵Z?？丝せ蛘咚_?？丝さ陌缸??！彼f，“我無法識(shí)別一種孢子，所以請(qǐng)教了大衛(wèi)?！?009年，他們結(jié)為連理，養(yǎng)了一只叫露比的牧羊犬和一只來自羅馬尼亞的搜救犬。這對(duì)夫婦還合作偵破了其他案件?！熬街恍柚Ц兑粋€(gè)專家的費(fèi)用，我們倆，他們只出一個(gè)，多劃算?！蓖柼叵栒{(diào)侃道。

其中一樁案子涉及在赫特福德郡希欽鎮(zhèn)河邊發(fā)現(xiàn)的一具無頭無手尸體。警方想根據(jù)尸體狀態(tài)推斷死亡時(shí)間，希望植物和土壤能提供線索。霍克斯沃思注意到死者肋骨下方長(zhǎng)有一種白色絨毛狀真菌，這種真菌叫冬季毛霉。結(jié)合尸體下方的植被情況，再加上現(xiàn)場(chǎng)并無蠅類活動(dòng)，霍克斯沃思和威爾特希爾得出結(jié)論：受害者死后一周多才被拋尸河邊。

即使已經(jīng)步入耄耋之年，威爾特希爾仍在工作——她提到她正在幫助新西蘭警方破獲一個(gè)“有趣的”案件。她退休后會(huì)怎樣？英國國家犯罪調(diào)查局曾計(jì)劃在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境中使用她的案例工作作為教學(xué)材料?！叭欢@事從未發(fā)生。”她說，法醫(yī)生態(tài)學(xué)是一門逐漸消失的藝術(shù)，警方現(xiàn)在破案過度依賴DNA。

“警察以為有了DNA，就能抓住罪犯。但DNA有很多問題。它太敏感了。如果我現(xiàn)在碰了你，你就有了我的DNA，如果你碰了別人，他現(xiàn)在也有了我的DNA。我們對(duì)DNA的轉(zhuǎn)移還知之甚少?！彼岢鼋ㄗh，“要靈活處理。每個(gè)案件都是獨(dú)特的，自然界的各物種也是如此，它們會(huì)告訴你答案的。”

編輯：要媛