歸巢

強(qiáng)子是單親家庭長(zhǎng)大的，盧碧花一個(gè)人含辛茹苦把他養(yǎng)大，他對(duì)母親的感情不可謂不深厚。那一年國(guó)慶，強(qiáng)子開(kāi)車(chē)，帶著妻子施萍回到心心念念的故鄉(xiāng)。誰(shuí)知第二天，施萍突然火山噴發(fā)似的和他大吵了起來(lái)。施萍先是嫌老家的房子破，不好住，其實(shí)也是，對(duì)比一下周邊的房子，多數(shù)人家在外面賺了錢(qián)，都蓋了三層的小洋房，只有少數(shù)幾家住的還是二十世紀(jì)九十年代的土房子。都是土房，他們家的更差些，雨大時(shí)，屋頂還漏雨。強(qiáng)子有他的道理，城里已經(jīng)買(mǎi)了房，哪有錢(qián)在鄉(xiāng)下再蓋新房。那些蓋了房的人家，在城里都沒(méi)房，是把家安在鄉(xiāng)下的，而他們的家是在城里。施萍要嫌，就嫌城里的房子，鄉(xiāng)下的這棟老房子，她沒(méi)有嫌的理由。

像惡性腫瘤快速轉(zhuǎn)移，施萍不抱怨房子了，又埋怨起他們結(jié)婚前，他們約會(huì)的日子，然后數(shù)落起他們的婚禮和他們婚后的生活。她總能在這些零碎的日子里挖出不如意的東西。她歷數(shù)不堪的往事，如河底不見(jiàn)天日的淤泥被攪上水面。強(qiáng)子自覺(jué)地保持了一貫的沉默與忍讓?zhuān)丝烫稍诖采?，任她暴風(fēng)驟雨，不看她，不理她，獨(dú)自一個(gè)人翻看手機(jī)。強(qiáng)子在等一個(gè)結(jié)果，過(guò)程忽略。結(jié)果就兩個(gè)，一個(gè)是施萍說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)氣漸漸平緩，雷聲大雨點(diǎn)小了，接著話沒(méi)了，天晴了。很多時(shí)候強(qiáng)子都不知道，只覺(jué)得怎么突然安靜了，再看看施萍，她在靜靜地看手機(jī)，好像前面什么事都沒(méi)發(fā)生似的。另一個(gè)結(jié)果是不刮大風(fēng)不下大雨不罷休，強(qiáng)子損失慘重。這次是后者，她嚷嚷著，我們回去，明天就給我回去。不給強(qiáng)子留余地。

回去，對(duì)強(qiáng)子的傷害是致命的。不過(guò)，強(qiáng)子默默接受了明天回去的事實(shí)，不和妻子解釋?zhuān)膊粍裾f(shuō)妻子。他唯一想到的問(wèn)題是，該怎樣告訴盧碧花這個(gè)壞消息。

告訴盧碧花自己要回來(lái)的消息仿佛還在上一秒，突然對(duì)她說(shuō)明天要回去，未免太殘忍。臨出發(fā)的前一晚，強(qiáng)子才告訴盧碧花要回老家，她雖然沒(méi)說(shuō)什么，語(yǔ)氣也很平淡，但強(qiáng)子感受得到，她還是很高興的。強(qiáng)子本想早點(diǎn)把回鄉(xiāng)這個(gè)好消息告訴她，只是那些天在反復(fù)和施萍爭(zhēng)取，臨出發(fā)的前一晚，妻子最終才默許了。第二天中午他們到家時(shí)，盧碧花早已做好了豐盛的午餐，強(qiáng)子看著她滄桑的臉，帶著血絲的眼，有點(diǎn)心疼，他知道母親一定早起忙了一上午。如果他早點(diǎn)把回鄉(xiāng)的消息告訴她，她就可以提前幾天準(zhǔn)備，就不用那么匆忙那么辛苦了?？吹侥赣H忙得那么高興，強(qiáng)子不知道該高興還是傷心。

和施萍吵完架，強(qiáng)子下樓了，他知道母親在廚房里忙碌，他滿懷心事地走進(jìn)去。盧碧花在揉面，看到他進(jìn)來(lái)就笑了，問(wèn)他要不要吃刀削面。其實(shí)問(wèn)不問(wèn)，盧碧花也打定了做刀削面的主意，這樣問(wèn)是讓強(qiáng)子知道有刀削面吃，好讓他高興。強(qiáng)子的心思完全不在這上面，聽(tīng)了盧碧花的話，有些心疼，煩心事又窩在心里，便說(shuō)，不用不用，你不用做這做那的，隨便吃點(diǎn)就可以了。強(qiáng)子心意是好的，語(yǔ)氣卻不對(duì)。這話讓盧碧花臉上的笑容消失了，她低下頭，繼續(xù)揉面。

強(qiáng)子心煩，離開(kāi)了家，走著走著就來(lái)到了十多年前就讀過(guò)的初中。學(xué)校面貌已經(jīng)煥然一新了，他想起以前讀書(shū)的日子。那些同學(xué)，外出多年未歸的他們，一定會(huì)被新學(xué)校驚艷到，激動(dòng)地指著這里，指著那里，訴說(shuō)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。教學(xué)樓邊有一排小矮房，已經(jīng)廢置。他走到窗戶邊，朝其中一間往里看去，那間房是初三時(shí)班主任肖明的臥室，那時(shí)肖明還是剛畢業(yè)二十出頭的小伙子，沒(méi)有結(jié)婚，獨(dú)自一人住在這間房里。如今肖明的兒子都讀初中了。房里堆滿了雜物，有破桌椅，條凳，桶和拖把，班主任的那張床不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)它在靠窗的這個(gè)角落里。

中考后那個(gè)炎炎的夏日，盧碧花垂頭喪氣，領(lǐng)著強(qiáng)子去找肖明。強(qiáng)子很自覺(jué)，知道自己的家庭條件，所以學(xué)習(xí)很用功，成績(jī)也不錯(cuò)，肖明看在眼里，對(duì)強(qiáng)子更疼愛(ài)三分。那天，肖明正坐在床邊的書(shū)桌前，看到盧碧花領(lǐng)著強(qiáng)子進(jìn)來(lái)，先是有些驚訝，眼神黯淡下去，隨即又意識(shí)到不該這樣，馬上熱情起來(lái)，忙端了凳子叫盧碧花坐。盧碧花笑著，有些不好意思，終于坐下。肖明又叫強(qiáng)子坐，強(qiáng)子一言不發(fā)地坐下，知道自己即將面對(duì)一次命運(yùn)的抉擇。盧碧花想開(kāi)口，又開(kāi)不了口，只是臉上笑著。肖明其實(shí)也知道盧碧花想說(shuō)什么，沉默了一陣，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，強(qiáng)子這次沒(méi)有考好，只考了個(gè)第三批，按照他平時(shí)的成績(jī)，考進(jìn)第二批是沒(méi)問(wèn)題的，努努力也有機(jī)會(huì)考進(jìn)第一批。強(qiáng)子低著頭，心情很沉重，不過(guò)意志很堅(jiān)定。

那會(huì)兒上高中實(shí)行分批制，按分?jǐn)?shù)往下排，批次越后，學(xué)費(fèi)越貴。肖明說(shuō)，班上還有兩個(gè)第三批的，都決定不讀高中了。盧碧花這時(shí)愁眉苦臉了。帶給她前行力量的唯一的一盞燈似乎也油盡燈枯了。肖明看到這場(chǎng)景又說(shuō)，他們不讀其實(shí)也能理解，畢竟讀了高中將來(lái)還要考大學(xué)，不過(guò)強(qiáng)子不一樣，他底子其實(shí)不錯(cuò)，只是這次沒(méi)發(fā)揮好，這次數(shù)學(xué)考差了，不應(yīng)該考這么差的。強(qiáng)子聽(tīng)到這里，眼淚再也止不住地流出來(lái)。肖明說(shuō)，現(xiàn)在問(wèn)題是已經(jīng)落入第三批了，是讓強(qiáng)子繼續(xù)讀還是——肖明頓住了，他大概覺(jué)得說(shuō)下去有些殘忍。來(lái)找班主任肖明的路上，強(qiáng)子已經(jīng)下定了決心出去打工，他不想再給母親添麻煩了。沉默了許久的盧碧花終于開(kāi)口說(shuō)，讓他去讀，學(xué)費(fèi)的事我想辦法。肖明聽(tīng)了，有些驚訝，很快又高興起來(lái)，忙從抽屜里拿出兩百元來(lái)，塞到強(qiáng)子手里說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)算是我的一點(diǎn)心意。強(qiáng)子覺(jué)得手里沉甸甸的。

晚上吃刀削面，一家三口默默地吃著，彼此無(wú)話。盧碧花臉上沒(méi)有笑容，她似乎知道了真相，知道他們明天要走，所以用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)。強(qiáng)子還沒(méi)敢把真相告訴她。周邊寂靜無(wú)聲，吃面條的呲溜聲格外刺耳，聲聲如匕首，扎進(jìn)強(qiáng)子的心里。吃完了飯，大家各自散去，留下盧碧花一人收拾碗筷。強(qiáng)子心事重重又百無(wú)聊賴，躺在床上玩手機(jī)。施萍還在賭氣，她躺在床的另一邊，也在玩手機(jī)。他們之間仿佛隔著萬(wàn)水千山。

樓下的臥室響起了腳步聲，是盧碧花的臥室傳來(lái)的，顯然她已經(jīng)忙完了家務(wù)，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了，她有早睡早起的習(xí)慣。這棟樓是強(qiáng)子父親在世時(shí)動(dòng)工的，父親去世時(shí)樓還未完工，因?yàn)槿卞X(qián)，最后草草收?qǐng)?，二樓的地板并未鋪水泥，只是鋪上了木板，隔音效果很差。施萍猜測(cè)強(qiáng)子沒(méi)給盧碧花說(shuō)這事，便放下手機(jī)，盯著強(qiáng)子問(wèn)，明天我們回去，你跟你媽說(shuō)了沒(méi)有？強(qiáng)子說(shuō)，沒(méi)有。施萍不高興，說(shuō)，我不管你說(shuō)不說(shuō)，反正我們明天一早就回去。強(qiáng)子說(shuō)，回去就回去，你別那么大聲好不好？施萍于是盯著強(qiáng)子，不說(shuō)話。強(qiáng)子說(shuō)，今天我也沒(méi)惹你啊，好好的——樓下響起了一陣咳嗽聲。強(qiáng)子知道自己的聲音也大了，便不再說(shuō)話。

第二天一早，強(qiáng)子看施萍的態(tài)度像擰緊的螺絲似的沒(méi)有松動(dòng)，于是默默收拾好行李。然后走下樓，下定決心告訴盧碧花。盧碧花正坐在一樓的廳中，一顆一顆地拗下地瓜的藤，然后給地瓜擦擦泥，放進(jìn)蛇皮袋里。那些地瓜都是盧碧花種的，她早早去了菜地拔了地瓜回來(lái)。仿佛有一股力量推著強(qiáng)子向前，他走到盧碧花跟前說(shuō)，媽?zhuān)乙厝チ耍瑔挝弧€有事。強(qiáng)子鬼使神差地編了個(gè)謊，只是不想盧碧花聽(tīng)了太難受，或許也是不想自己那么難受。盧碧花聽(tīng)了，沒(méi)有驚訝，繼續(xù)弄她的地瓜，云淡風(fēng)輕地說(shuō)，去吧，去吧。強(qiáng)子剛要轉(zhuǎn)身上樓拿行李，盧碧花又說(shuō)，把這袋地瓜拿上，給親家?guī)Щ厝c(diǎn)，說(shuō)是我種的。強(qiáng)子點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一段時(shí)間，強(qiáng)子家常有一些陌生人來(lái)，一起來(lái)的，還有他的外婆。他的外婆和他們住在同一個(gè)村子里，兩家相距也就兩百米。這些陌生人都是男性，而他的外婆這時(shí)候總是笑著，笑著和陌生人說(shuō)話，笑著和盧碧花說(shuō)話，跟強(qiáng)子說(shuō)話時(shí)，也笑著。在強(qiáng)子眼里，外婆平時(shí)板著臉多，好像總有心事，總不如意似的。盧碧花卻不茍言笑，對(duì)外婆的話愛(ài)理不理的。

那些陌生人來(lái)了，有的上下走動(dòng)，把家里打量了個(gè)遍，外婆總是小心陪著，陪著四處看，陪著說(shuō)話；有的只站在盧碧花面前，看著她，和她說(shuō)話，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)身和外婆說(shuō)幾句。盧碧花并不看那些人，做著自己的事。她總在忙，有做不完的事。一家子的活，別的家庭都是兩人分擔(dān)，甚至三四個(gè)人分擔(dān)，但在這個(gè)家，只有盧碧花一人默默承受。事情接踵而來(lái)，壓得盧碧花喘不過(guò)氣。外婆帶人來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)子是不能在場(chǎng)看的，也不能在場(chǎng)聽(tīng)。他們找個(gè)理由打發(fā)他出去。他就在外面閑逛，那時(shí)他已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，像是不知道又有些知道是怎么回事，對(duì)不確定的未來(lái)心里頭總有點(diǎn)氣悶。他在街上逛完一圈，再回到家時(shí)，陌生人不見(jiàn)了，外婆也走了，盧碧花依舊忙上忙下做她的事，生活又如常了。

父親去世后的頭幾年，他們的生活異常艱苦。不上學(xué)的時(shí)候，強(qiáng)子不能再到處玩了，得幫著盧碧花干活。盧碧花干活時(shí)，通常不言語(yǔ)，一整個(gè)上午，一整個(gè)下午，她都可以一言不發(fā)，默默地做著手里的活，一刻不停地忙著，用盡手上的力氣，腳上的力氣，肩上的力氣，仿佛沉浸其中，沉浸在苦難的時(shí)光里。強(qiáng)子沒(méi)那么能吃苦，覺(jué)得累了就在一旁休息。只有休息的時(shí)候，強(qiáng)子才覺(jué)得那山是綠的，那空氣是清新的。盧碧花也不說(shuō)強(qiáng)子，只是做著自己的事?？诳柿?，停下來(lái)休息的時(shí)候，她拿起水壺，將水一飲而盡，她的喉嚨一動(dòng)一動(dòng)地，咕嚕咕嚕地響。

有一天中午，他們砍完柴，用板車(chē)將柴禾從山上拉回家。在這個(gè)村里，強(qiáng)子沒(méi)看到其他女人砍過(guò)柴，砍柴是重活，都是男人在干，盧碧花卻沒(méi)有辦法，她得承擔(dān)起男人的角色?？惩瓴窈蟮哪莻€(gè)下午，強(qiáng)子就在家門(mén)口的坪上鋸柴禾，把一根根樹(shù)木鋸成一截一截的，然后用斧頭劈成一塊一塊的，堆放在家門(mén)口的走廊上。那天下了點(diǎn)雨，柴禾濕重，加上泥土路面有些滑，他們拉著滿滿一車(chē)柴禾經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)坡時(shí)，始終上不去。他們用盡全力，總差那么幾米，然后板車(chē)往下滑。總不能把柴禾和板車(chē)丟在路上吧。盧碧花干脆頂著饑餓在坡下休息好一陣，養(yǎng)精蓄銳。她突然站起來(lái)對(duì)強(qiáng)子說(shuō)，再來(lái)一次，用點(diǎn)力沖上坡去，回去我們煮飯吃。他們一鼓作氣，生怕一停下就泄氣了，可就在快到坡頂?shù)臅r(shí)候，強(qiáng)子實(shí)在沒(méi)有力氣了，肚子餓空了，勁也用完了。盧碧花堅(jiān)持了一會(huì)兒，不讓板車(chē)下滑，可終于堅(jiān)持不住，板車(chē)開(kāi)始往坡下退，越退越快，盧碧花的臉上滿是汗水，連眼里也是。

這時(shí)，一個(gè)男人經(jīng)過(guò)，他吃完午飯準(zhǔn)備到田里干活，看到他們的狼狽樣子就過(guò)來(lái)幫忙。強(qiáng)子沒(méi)用什么力氣，他也沒(méi)什么力氣了，板車(chē)好像輕松地就上到了坡頂。盧碧花笑著和那人道謝，強(qiáng)子覺(jué)得，那人挺眼熟，好像外婆帶他來(lái)過(guò)家里。

幾天后，那人又來(lái)了強(qiáng)子家，還帶了點(diǎn)蘋(píng)果和葡萄，外婆也來(lái)了，她臉上笑得更燦爛了。盧碧花這回很客氣，請(qǐng)那人坐，又給那人倒茶。沒(méi)等大人吩咐，強(qiáng)子照例出去了，出去的時(shí)候，他們正聊得歡，三個(gè)人坐著圍成一個(gè)圓。

強(qiáng)子考上大學(xué)那陣，外婆高興極了，逢人就笑，好像陰云終于從外婆的頭頂散開(kāi)，露出久違的陽(yáng)光。強(qiáng)子就要出遠(yuǎn)門(mén)了，盧碧花忙著準(zhǔn)備吃的穿的睡的用的。有一天，外婆不知怎的，拉著他的手流了淚。外婆說(shuō)，強(qiáng)子，你長(zhǎng)大了，有些事我可以告訴你了，你父親去世后的那些年，我看到你媽過(guò)得那么苦，不忍心，給你媽介紹了好幾個(gè)對(duì)象，她都沒(méi)有接受，默默地一個(gè)人把你養(yǎng)大。她不是不愿意，只是怕你受委屈，她說(shuō)，我不改嫁，再苦再累，也要把強(qiáng)子養(yǎng)大成人。強(qiáng)子的眼眶濕潤(rùn)，外婆的手如陽(yáng)光般熾熱。強(qiáng)子知道外婆的眼淚是欣慰的，盧碧花終于苦盡甘來(lái)了。

大學(xué)畢業(yè)，強(qiáng)子進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患覈?guó)企，還沒(méi)等到強(qiáng)子成家，外婆就去世了。那天，強(qiáng)子在公司上班，突然接到盧碧花的電話，她在那頭泣不成聲，好不容易說(shuō)出外婆去世的消息，強(qiáng)子從沒(méi)見(jiàn)盧碧花這樣哭過(guò)，從沒(méi)有。

大學(xué)畢業(yè)后，強(qiáng)子工作了八九年，到三十出頭的年紀(jì)才結(jié)婚，夠晚的。人這一輩子就是在操勞中度過(guò)的，年少時(shí)操心學(xué)業(yè)，長(zhǎng)大后操心婚姻，成家后操心子女，到老了也不得閑。這些年來(lái)，強(qiáng)子不是不想結(jié)婚，他追求過(guò)幾個(gè)對(duì)象，也參加過(guò)幾次相親，可總是無(wú)功而返。強(qiáng)子是農(nóng)村人，那時(shí)在城里還沒(méi)有房，長(zhǎng)相又顯得老氣，這些缺點(diǎn)就像禿頂男人的腦門(mén)，走到哪里都發(fā)光，想不讓別人看見(jiàn)都沒(méi)有辦法。對(duì)象們的意見(jiàn)出奇的一致，強(qiáng)子只能無(wú)奈地接受。

施萍也是相親時(shí)認(rèn)識(shí)的，她比強(qiáng)子還大兩歲。女人到了這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)不著急都是假的，要么灰心了將就，要么一條路走到底，強(qiáng)子的缺點(diǎn)施萍不是不知道，只是施萍選擇了前者。他們似斷非斷地接觸了一段時(shí)間，在施萍的要求下，強(qiáng)子在城里付了首付買(mǎi)了房。盧碧花拿不出什么錢(qián)來(lái)，首付的錢(qián)都是強(qiáng)子工作這些年攢下的，施萍為此生了好長(zhǎng)時(shí)間的氣。強(qiáng)子和施萍結(jié)婚后的第三年，他們的女兒小艷出生了。

婚前婚后，他們總有些矛盾，小艷出生后，矛盾更尖銳了，就像積蓄著能量的火山終于噴發(fā)。其中一個(gè)矛盾是人手不夠，即使盧碧花從老家趕來(lái)幫忙，每天忙上忙下，把一個(gè)蒼蠅亂飛的家理清楚，施萍還嫌強(qiáng)子老家沒(méi)人。

強(qiáng)子和施萍爭(zhēng)吵時(shí)，盧碧花是不插手的。等他們吵完了，盧碧花總是把強(qiáng)子叫到一邊單獨(dú)教育他。盧碧花說(shuō)，男人總要讓著點(diǎn)女人。又說(shuō)，家不是講道理的地方。還說(shuō)施萍這么好的女人上哪找去。起先強(qiáng)子還會(huì)和盧碧花辯解幾句或者點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同，后來(lái)干脆她講她的，自己左耳進(jìn)右耳出。發(fā)現(xiàn)這些大道理對(duì)強(qiáng)子不起作用后，盧碧花又用事例教育強(qiáng)子。她舉出和他父親的事例，她說(shuō)哪對(duì)夫妻不爭(zhēng)吵？爭(zhēng)吵是正常的，她和他父親也時(shí)常有爭(zhēng)吵，可是他父親還是愛(ài)她的。強(qiáng)子對(duì)父親沒(méi)什么印象，盧碧花以前從來(lái)沒(méi)對(duì)強(qiáng)子說(shuō)過(guò)這些話，便權(quán)且聽(tīng)聽(tīng)，彌補(bǔ)對(duì)父親印象空白的遺憾。盧碧花說(shuō)起這些事時(shí)，眼里好像放著光，說(shuō)得那么詳細(xì)，好像這些事昨天才剛發(fā)生。

她說(shuō)有一天她去山上打豬草，她知道天要黑了，那幾天天黑得特別快，但她只想多打點(diǎn)豬草。做著事時(shí)還不感到害怕，等到她一個(gè)人走在沒(méi)有人的鄉(xiāng)間小路上時(shí)便特別害怕，放眼望去，到處都不見(jiàn)人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾棟白色的房子，又不見(jiàn)炊煙不見(jiàn)亮光，鬼屋似的。她打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，一股寒意從腳底直躥頭頂。由于擔(dān)著豬草，走又走不快，她真想把豬草丟一邊，先跑回家去。不過(guò)她怎么可能放棄豬草呢，那可是她一個(gè)下午的勞動(dòng)成果，她便輕聲和自己說(shuō)話，好像真有個(gè)人陪著她說(shuō)話似的，又輕聲唱著歌，驅(qū)趕黑暗。不知何時(shí)，一個(gè)亮光出現(xiàn)了，那光一晃一晃的，顯然是有人拿著手電筒朝她走來(lái)，周邊襲來(lái)的黑暗退去了，她覺(jué)得安全了。等到那亮光走近了，她才發(fā)現(xiàn)是他來(lái)了，他主動(dòng)擔(dān)起了豬草，她則拿著手電筒照路。天色越來(lái)越暗了，沒(méi)有手電筒簡(jiǎn)直看不清路，她不再害怕，路邊的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫聽(tīng)起來(lái)也格外悅耳。

盧碧花說(shuō)到這件事的時(shí)候，嘴角漸漸微揚(yáng)，好像回到了那個(gè)傍晚。強(qiáng)子呆呆的，好像從那件事里悟到了點(diǎn)什么。

小嬰兒總是難照顧的，強(qiáng)子有時(shí)候想對(duì)小艷發(fā)火。盧碧花笑著說(shuō)，你以后愛(ài)她還來(lái)不及呢。好像她對(duì)這事深有體會(huì)似的。

就這么莽莽撞撞地度過(guò)了幾年，小艷讀了幼兒園寄宿時(shí)，盧碧花回了老家。

盧碧花回老家不到一年時(shí)間，強(qiáng)子突然接到大伯的電話，大伯告訴他盧碧花走了。人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她倒在了雞舍邊——大伯在電話那頭說(shuō)著，強(qiáng)子早已泣不成聲。強(qiáng)子趕到老家時(shí)，家里已經(jīng)圍了很多人，有親戚也有鄰居?？蛷d的中央擺著一個(gè)冰棺，盧碧花靜靜地躺在里面。強(qiáng)子的眼眶里布滿了淚水。那一層透明的厚厚的玻璃，隔開(kāi)了他和母親，他和母親那么近，卻又那么遠(yuǎn)。盧碧花一動(dòng)不動(dòng)的，像是睡著了。鄰居說(shuō)，碧花忙了半輩子，還是閑不住，可她終究老了，腿腳不行了，可她不愿像我們一樣享享福，能干就干，不能干就歇著，她是累死的。親戚和鄰居幫了幾天忙，強(qiáng)子悲傷得像個(gè)木偶人，只知道照著親戚和鄰居的吩咐做事。盧碧花埋在了他父親的身邊。父親的墳干凈整潔，盧碧花每年都來(lái)掃墓。

強(qiáng)子一家三口再次回到闊別已久的老家，是在小艷讀小學(xué)三年級(jí)的寒假。盧碧花不在了，強(qiáng)子好像沒(méi)有了回去的理由，家鄉(xiāng)在他心里不再是一種牽掛，只是一個(gè)地名，一份獨(dú)特的記憶了，而且這記憶里悲傷的成分居多。施萍也不提回老家的事，何況盧碧花在時(shí)，她就不喜歡強(qiáng)子回老家。當(dāng)強(qiáng)子決定帶她和小艷回老家過(guò)春節(jié)時(shí)，施萍一臉平靜，沒(méi)有反對(duì)。

回到了家鄉(xiāng)，強(qiáng)子還是有些高興的，畢竟這是生他養(yǎng)他的地方。這些年來(lái)，家鄉(xiāng)有了些變化。就說(shuō)強(qiáng)子的鄰居，在家鄉(xiāng)住了一輩子，此刻強(qiáng)子再見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)白了，臉上的皺紋深了，那是歲月走過(guò)的痕跡。強(qiáng)子還是孩子時(shí)，他正值壯年，每天外出干活，強(qiáng)子在他眼皮底下玩耍，他好像視而不見(jiàn)，每天默默做著自己的事。現(xiàn)在強(qiáng)子是中年人了，他老了，從以往對(duì)強(qiáng)子的俯視變?yōu)閷?duì)視了。他們之間便有了對(duì)話。他高興地問(wèn)強(qiáng)子什么時(shí)候回來(lái)的，問(wèn)他現(xiàn)在做什么工作。見(jiàn)到小艷，鄰居高興且驚訝，問(wèn)她叫什么名字，讀幾年級(jí)了。在強(qiáng)子的記憶里，鄰居從來(lái)沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)這么多話。小艷見(jiàn)眼前這個(gè)陌生人如此熱情，有點(diǎn)怯，不怎么肯回答。

盧碧花不在，強(qiáng)子得自己做飯。強(qiáng)子上街去買(mǎi)菜。街上人不多，菜攤?cè)鈹偭闵[在街兩邊，一些老面孔進(jìn)入了強(qiáng)子的眼簾。他們有的沒(méi)什么變化，被歲月侵蝕過(guò)的臉也多半能認(rèn)出。他們中的一些人也發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)子，有的人臉上一副不可思議的表情，目光呆滯了好一陣，沒(méi)弄明白這么多年沒(méi)見(jiàn)的強(qiáng)子怎么突然出現(xiàn)在了街頭。有的人像沒(méi)事似的，或許是司空見(jiàn)慣了，這個(gè)村子有太多的人外出，十年二十年沒(méi)見(jiàn)的也有不少。他們中的一些人和強(qiáng)子打了招呼，高興地問(wèn)候幾句。強(qiáng)子買(mǎi)了菜，回到家里，在廚房里忙碌起來(lái)。盧碧花在時(shí)，廚房就是她常待的地方，她不在了，廚房變成了強(qiáng)子常待的地方。

在家待了不到兩天，小艷就吵著要回去，她說(shuō)這里太無(wú)聊了，沒(méi)有書(shū)店，沒(méi)有圖書(shū)館，沒(méi)有兒童樂(lè)園，什么也沒(méi)有。為了安慰小艷，強(qiáng)子帶她出去逛街，帶她去自己以前上學(xué)的地方，指著教室告訴她那時(shí)他在哪個(gè)教室讀書(shū)，小艷有了興趣，不過(guò)是短暫的，她很快又覺(jué)得無(wú)聊了。孩子還是要和孩子玩的，強(qiáng)子帶她和周邊的孩子們玩。

除夕到了，施萍幫忙一起做飯，他們做了一桌豐盛的飯菜。強(qiáng)子給小艷夾了雞腿和雞蛋，就像小時(shí)候盧碧花給他夾菜一樣，他再去夾其他菜時(shí)，小艷搖了搖頭，說(shuō)，不要。

吃完了飯，強(qiáng)子坐在二樓的走廊上，看著天邊灰色的云，好像回到了小時(shí)候。天還沒(méi)完全黑下來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲響起，就像兒時(shí)的場(chǎng)景。盧碧花做好了年夜飯，那是一年中最豐盛的一頓飯了。盧碧花給他夾了雞腿，夾了雞蛋，他高興地大口吃起來(lái)。吃完了，盧碧花又給他夾其他好吃的，他連吃了好幾碗飯，最后還喝了一大碗雞湯，這才心滿意足地離開(kāi)了飯桌。

強(qiáng)子看向遠(yuǎn)方，連綿起伏的山脈在天邊劃出一條曲線，慢慢暗下去的天色讓它看起來(lái)成了墨綠色的一塊。到了夜里十二點(diǎn)，家家戶戶的鞭炮聲密集傳來(lái)，強(qiáng)子起身趕緊下樓放鞭炮，承擔(dān)起了盧碧花以往的角色。只見(jiàn)鞭炮在濃夜里閃出一串串火花，空氣中彌漫著越來(lái)越濃的煙火的味道。鞭炮的味道隨著微風(fēng)飄蕩，強(qiáng)子聞著這味道上樓去，和千千萬(wàn)萬(wàn)不眠的人一道迎接新春的到來(lái)。

（責(zé)任編輯 徐文）