出生被拋棄,15歲患病重殘,命運(yùn)對王志沖“如殘忍的巫婆”。幸運(yùn)的是,人生有鄭懿相伴,在她的鼓勵(lì)和幫助下,他翻譯、創(chuàng)作了數(shù)百萬字,身居斗室,著作等身。
對她的付出,他充滿感激:“我們不是普通的夫妻,她對我恩重如山?!?/p>
心湖上激起甜蜜的漣漪
1960年的一天,上海法華東鎮(zhèn)一幢有些傾斜的二層樓房里迎來一位客人,她叫鄭懿,是格致中學(xué)的少先隊(duì)輔導(dǎo)員。此行,她是來看望校友王志沖,并請他去母校做報(bào)告的。
王志沖身世坎坷,出生時(shí)母親因難產(chǎn)去世,家人因此遷怒于他,要把他送往育嬰堂,幸虧姨媽及時(shí)趕到,將他抱走撫養(yǎng)。
為了報(bào)答養(yǎng)母的恩情,他努力學(xué)習(xí),初中時(shí)就在報(bào)紙上發(fā)表詩作,是遠(yuǎn)近聞名的小秀才。
沒想到,意外突如其來。
15歲時(shí),王志沖患上了強(qiáng)直性脊柱炎,因貧困延誤了治療,髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)逐漸變形僵死。躺在床上,他腰背直挺,脖子僵硬,如同活著的“木乃伊”。
治愈的希望渺茫,本就薄涼的養(yǎng)父徹底拋棄了他。困頓中,只有養(yǎng)母和他相依為命,拯救他的,是一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀完這本書,王志沖的內(nèi)心受到猛烈沖擊,合上書頁,他熱淚盈眶。在保爾精神的鼓舞下,靠著一臺破舊的收音機(jī),他開始自學(xué)俄語。
嚴(yán)冬,手指冰冷,他把雙手反套在棉襖袖子里;酷暑,汗流浹背,胸脯上豎著的《俄華辭典》被汗水洇濕了。兩年后,王志沖在病榻上完成了結(jié)業(yè)考試,從兒童文學(xué)入手,他翻譯的“豆腐干”開始陸續(xù)出現(xiàn)在報(bào)刊上。
得知他的事跡后,鄭懿迫不及待來訪。
初見那天,她落落大方,一雙大眼睛清澈有神,兩條長辮子油光黑亮,姿態(tài)儀表都恰到好處。而王志沖,既驚喜又慌亂,以致舌頭打結(jié),難以自控。幾十年后,憶起相識,他仍帶著少年時(shí)的羞澀:“一見到她,我就有些心動(dòng)的?!?/p>
在病床前,他們交談起來。一個(gè)24歲,一個(gè)25歲;一個(gè)有志于翻譯外國兒童文學(xué),一個(gè)致力于少兒工作。漸漸地,談話越來越輕松,仿佛舊友重逢。
陌生感消除后,鄭懿講了自己的經(jīng)歷:她是家中第四個(gè)女孩,出生便是“多余”,不被父親喜愛,后來父親另娶,她無奈輟學(xué),種種努力之后,才受聘擔(dān)任了學(xué)校輔導(dǎo)員。相似的經(jīng)歷讓他們惺惺相惜,告別時(shí),彼此都有些不舍。幾天后,在鄭懿的全程陪伴下,王志沖被背進(jìn)學(xué)校禮堂。時(shí)隔多年,以重殘之身重返母校,他一時(shí)百感交集。
此后,鄭懿便經(jīng)常來看望王志沖,幫他做家務(wù)、整理資料。閑時(shí),他們聊保爾·柯察金,聊共同喜愛的戲劇,距離一點(diǎn)點(diǎn)地拉近了。
有一天,家中無人,應(yīng)王志沖的要求,鄭懿輕聲哼唱了越劇《梁?!分械摹稑桥_會(huì)》,那美妙的清唱聲,在王志沖的心湖上激起了甜蜜的漣漪。
“命運(yùn)老巫婆”見證愛情
鄭懿的到來,讓王志沖的灰暗人生有了亮色,她買來拐杖,不斷地鼓勵(lì)他:“試試學(xué)走路,假使實(shí)在不能走,就坐手搖車,總之要沖出斗室!”在她的“逼迫”下,臥床10年之后,王志沖真的站起來了!
就這樣,鄭懿扶著他一步步學(xué)走路,從剛開始的頭暈?zāi)垦#介_步走,再到下樓外出上街,王志沖創(chuàng)造了奇跡!他一天比一天走得遠(yuǎn),還成了上海圖書館的常客。更令人欣喜的是,他可以靠著五斗櫥,用拐杖支撐著、踮起腳尖站著寫字了。而這,是一個(gè)大飛躍。
再來看望王志沖時(shí),鄭懿的明眸里充滿驚喜和感動(dòng)。從城東到城西,只要有時(shí)間,她就會(huì)橫穿一個(gè)上海來到他的身邊。這樣的情意,王志沖心知肚明??墒牵貧堊躺优?,他不敢吐露衷曲,他怕拖累她。最終做出選擇的是鄭懿,她堅(jiān)信王志沖會(huì)成才。在本子上,她摘錄下柏拉圖的箴言:“應(yīng)該學(xué)會(huì)把心靈美看得比形體美更為珍貴?!?/p>
她的厚愛與決心,讓王志沖激奮不已。正好這時(shí),他翻譯的小說集《第一個(gè)勞動(dòng)日》面世了,喜訊傳來,他信心倍增。
隨著感情日漸契合,一個(gè)風(fēng)和日麗的日子,他們攜手走進(jìn)了婚姻。30年后,鄭懿以質(zhì)樸、平實(shí)的語言告訴世人:“我覺得王志沖也可以、也理應(yīng)獲得幸福?!?/p>
在家的溫馨中,王志沖以飽滿的激情投入創(chuàng)作,同時(shí)還自學(xué)了西班牙語。應(yīng)出版社之約,他譯完了千余行的長詩,幾個(gè)短篇也相繼脫稿。可是,意外來了,一場史無前例的風(fēng)暴席卷全國,一夜之間,圖書館的借書證成了廢紙,譯稿統(tǒng)統(tǒng)被宣判了“死刑”。
學(xué)校里停課了,鄭懿成了“臭老九”,收入銳減。丈夫重殘,婆婆多病,女兒幼小,她肩上的擔(dān)子更重了。
王志沖急切地想要分擔(dān)生活,他搖著輪椅車去找工作,對方盯著他的腰腿,輕蔑地問:“一分錢掉在地上,你拾得起嗎?”安慰他的,仍是鄭懿。她溫柔地說:“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。你極不順利的時(shí)候要相信,恰恰可能離時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)近在咫尺了?!?/p>
靠著為街道辦編編寫寫,王志沖努力為鄭懿分憂。日子難以為繼時(shí),他偷偷賣掉了一部影印版的西班牙語詞典,鄭懿知道后,第一次沖他發(fā)了火:“怎么不為往后的需要想想?”那晚,懷著愧疚之心,王志沖抱著一本俄文書讀到深夜。不管“命運(yùn)老巫婆”如何惡毒,他始終沒有放棄自學(xué)外文,研讀名著。
風(fēng)雨過后,王志沖已是不惑之年。時(shí)不我待,搖著破舊的車子,他直奔上海圖書館尋尋覓覓。一個(gè)月后,一篇譯稿刊登在《人民日報(bào)》國際版上。受到鼓舞,1980年,王志沖一鼓作氣出版了兒童文學(xué)《犟孩子》與民間故事集《美人魚三姐妹》。他獲得了第二次生命,重新展翅了。此后幾年,王志沖譯作頻出。在鄭懿的照顧下,他在兒童文學(xué)翻譯領(lǐng)域大放異彩。
生而有涯,唯愛不朽
隨著出版社的邀約越來越多,王志沖常常超負(fù)荷工作,年近半百時(shí),因體質(zhì)下降,搖車出門越來越力不從心。更糟糕的是,他的兩個(gè)腳背出現(xiàn)創(chuàng)口,鄭懿每天為他搽藥、服藥,卻收效甚微。
從此,鄭懿代勞了所有需要外出的事,她的生活里,只剩下王志沖。教職工組織集體旅游,她放棄了;工會(huì)發(fā)電影票,她總是婉拒:“實(shí)在對不起,家里有個(gè)‘大毛頭’,不便外出。”
看著王志沖日漸消瘦,鄭懿憂心忡忡,她可以照料起居、協(xié)助工作,可是,隨著年齡增長,她已經(jīng)無法背他下樓了。一個(gè)深夜,她左思右想寫了一封長信,向領(lǐng)導(dǎo)表露遷往合適底樓的急切愿望。
在她的奔波和努力下,1985年冬天,他們告別了生活數(shù)十年的法華鎮(zhèn),搬入了新的蝸居。在一張?zhí)厥獾母叩妥狼埃踔緵_的譯著源源不斷。翻譯《活生生的保爾·柯察金》時(shí),時(shí)值隆冬,鄭懿將他“武裝到耳朵”:棉襖棉褲外,再加上一件又厚又重的棉大衣,領(lǐng)子翻起,護(hù)住脖頸;頭上戴著棉帽子,腿上裹著毛毯,為了防止毯子滑落,干脆用繩子扎住。對坐桌前,他們一個(gè)譯,一個(gè)謄寫,偶爾相視一笑,既和諧又幸福。
不久,有家出版社邀請王志沖翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》,而此時(shí),由于腳背潰爛嚴(yán)重,他已無法站立,翻譯只能臥床進(jìn)行。已經(jīng)退休的鄭懿做了王志沖的全職謄抄員,夫妻倆一邊工作,一邊交流,譯到動(dòng)情處,聯(lián)想到自身經(jīng)歷過的種種煎熬,兩人不禁潸然淚下。
在他們的通力合作下,這部譯著終于面世。而寄出時(shí)的書稿,都是鄭懿的筆跡,因?yàn)榻?jīng)年累月謄寫,她的右手手指早已彎曲變形。
一部世界名著,將王志沖和讀者連接起來,他開始著手翻譯奧氏全集。然而有一天,王志沖發(fā)現(xiàn),鄭懿遞過來的紙上滿是“天書”——她患上了阿爾茨海默病。每當(dāng)她比畫著說“我能幫你,要幫你”時(shí),王志沖總是迅速擦去眼角的淚,生怕她發(fā)覺。
做了幾十年“拐杖”,鄭懿緊繃的弦松下來了。隨著智力和記憶力一天天衰退,她開始變得依賴王志沖。有一次,女兒來照顧他們,忙完準(zhǔn)備告辭時(shí),她對母親說:“再會(huì)?!本驮谶@時(shí),鄭懿突然委屈地哭起來,她拉起女兒的手,指著躺在床上的王志沖說:“不要再會(huì),不要他走……”這一幕,讓王志沖心酸至極。當(dāng)年那個(gè)明媚的女子,那個(gè)無數(shù)次為家庭遮風(fēng)擋雨的女子,此刻白發(fā)蒼蒼,無助如孩童。他含淚帶笑地哄著她:“我不走,我不走……”
2017年10月8日,鄭懿進(jìn)入彌留狀態(tài),悲痛中,王志沖將身子艱難地朝左轉(zhuǎn)去,左手一直緊握著鄭懿的右手,喃喃地說:“熱的,她的手熱的……”然而,回天乏術(shù)。最后時(shí)刻,鄭懿輕撫著他的頭發(fā)、鼻梁、面頰,臉上一直淺笑盈盈。
在無盡的思念中,王志沖繼續(xù)著他們共同的事業(yè),平躺在床上,他日復(fù)一日,翻譯不止。2018年,《王志沖譯尼古拉·奧斯特洛夫斯基全集》共四種五冊,全部出齊,可是,鄭懿已經(jīng)看不到了。
“我不幸終生重殘,所幸有鄭懿相伴。”從全套七冊的“阿麗莎系列”到大部頭的《四游記新編》,再到“鋼鐵系列”,王志沖取得了常人難以企及的翻譯和著述的成就,他被譽(yù)為“翻譯界的保爾·柯察金”。雖然“老弱病殘,四字俱全”,每完成一部譯稿都精疲力竭,但王志沖沒有停歇,余生寫下的每一筆,都是鄭懿的名字。
2022年,王志沖去世。生而有涯,唯愛不朽。