生死“擺渡人”，讓生命溫情謝幕

作為一名腫瘤化療科醫(yī)生，關(guān)于死亡的問題長久困擾著陳健鵬：每當(dāng)生命的逝去難以阻止時，是該傾盡全力，徒勞地抗?fàn)幍阶詈笠豢?，還是放棄抵抗，讓病人接受死亡的到來，享受當(dāng)下的每一分鐘？如何讓他們的“最后一程”走得安寧且有尊嚴(yán)？

遭遇生命考驗，

《西藏生死書》給他啟示

2010年，陳健鵬博士畢業(yè)，成為山東省立醫(yī)院腫瘤化療科的醫(yī)生。陳健鵬經(jīng)常接觸到癌癥晚期患者，他們的身心飽受折磨，每一次與這樣的病人永別，陳健鵬和同事都心痛許久。

“我們的社會發(fā)展很快，但缺少生命教育，長期忌談死亡?！标惤※i說，“作為癌癥晚期患者，他們連獲悉自己的真實病情、預(yù)立遺囑都很難實現(xiàn)，很多人沒有和家屬正式道別，也無法達(dá)成臨終心愿?！?/p>

令陳健鵬印象最深刻的，是他成為醫(yī)生兩年后送走的一個病人。慘烈，是陳健鵬對當(dāng)時場景唯一能想到的形容詞。

“趕緊過去，12床不行了！”護(hù)士的喊聲傳遍山東省立醫(yī)院腫瘤化療科。這是2012年一個普通周一的早晨，科里正在進(jìn)行交接班，幾乎所有的醫(yī)生在聽到喊聲后，都奔向了12床。

患者是一位肺癌晚期的老年人，陳健鵬是他的主管醫(yī)生。事實上，陳健鵬早就預(yù)判到了這名患者的死亡，但作為醫(yī)者，他認(rèn)為應(yīng)該盡全力搶救。但半小時的胸外心臟按壓，并沒有從死神手里奪回患者的生命。醫(yī)學(xué)上，此時已經(jīng)可以宣布老人臨床死亡了。

就在陳健鵬準(zhǔn)備停下時，患者的兩個孩子“撲通”跪下，一人抱住陳健鵬的一條大腿，“陳醫(yī)生??！你救救我父親，我還沒好好跟他說話，還沒跟他告別……”面對家屬如此強(qiáng)烈的意愿，陳健鵬不得不再去做沒有意義的搶救。

又是快半個小時的按壓，突然“咯噔”一聲，陳健鵬的心一沉。他判斷，患者，或者說逝者的肋骨斷了。因此，陳健鵬停了下來，即使家屬仍在苦苦哀求。

那天晚上回到家，陳健鵬覺得胸口特別疼，他止不住去想患者臨終前的痛苦。更覺得，自己用治病救人的本能，全力以赴上演了一場以臨終者痛苦離世為代價的戲，給活著的人看。

過去大部分家屬都存在這樣一個生死觀，以為全力搶救就是盡孝，但這會讓病人增加無端的痛苦?！安粦?yīng)該這樣的?！睆哪菚r起，陳健鵬的心里就種下了一顆種子。

此后，他又接觸到更多重癥患者，他們的離世讓陳健鵬不由得思考，一個重病患者到底應(yīng)該怎樣離開這個世界？是進(jìn)行毫無意義的搶救增加病人痛苦，還是讓他們安詳?shù)刈咄耆松詈笠怀蹋筷惤※i覺得，人不應(yīng)該像一只把頭埋進(jìn)沙漠里的鴕鳥，假裝死亡不存在，而應(yīng)該直面死亡，更好地活在當(dāng)下。

“其實，世間沒有哪一種幫助的意義，能大過幫助一個人好好地死?！?2014年年底，陳健鵬偶然從《西藏生死書》中看到這句話，瞬間淚流滿面。

沒錯，幫一個人好好地死，就是幫助他好好活到生命的終點(diǎn)?。∧且豢?，他忽然找到了自己迷茫這么久的人生答案。

幫病人直面“終點(diǎn)”，

讓他們走得沒有遺憾

2015年3月，陳健鵬關(guān)注到一名卵巢癌晚期患者雪琴，還有兩三個月的時間，她的生命就要走到終點(diǎn)。剛得知病情時，雪琴一度很崩潰。陳健鵬耐心開導(dǎo)她：“癌癥是個契機(jī)，提醒我們過去的生活方式不對，提醒我們要在有限的生命中，做自己想做的事。壞與好的轉(zhuǎn)變，全在你的一念之間?！?/p>

為了更好地幫助雪琴，陳健鵬果斷請假1個月，趕到山東濰坊臨朐縣，為雪琴進(jìn)行居家安寧療護(hù)，指導(dǎo)她用藥，指導(dǎo)家屬如何更好地照顧她，還幫雪琴解開心結(jié)，完成未了的心愿。

在雪琴查出絕癥之前，她的母親因病早早離世，父親再婚后，繼母與她關(guān)系并不好。但自從回家休養(yǎng)，開始了安寧療護(hù)后，雪琴和父親敞開心扉聊了聊，他便寸步不離地守在女兒身邊，濃濃的愛讓過往的芥蒂煙消云散。

雪琴的愛人也不離不棄，變著法做好吃的，講笑話逗她開心。想到有個好閨密多年未見，雪琴想見卻又不愿以病容示人。陳健鵬勸她：“何不給自己一個機(jī)會，也給親友一個機(jī)會。”當(dāng)閨密趕來時，兩人又哭又笑，緊緊相擁。

陳健鵬還為她組織了“生前告別會”，雪琴穿上白紗裙，手捧著鮮花對每個親友輪番表白：我愛你、謝謝你、再見……大家也都眼含著淚光露出笑容，緊緊擁抱她。那一刻，親情的交融沖淡了離別的悲傷。雪琴覺得，患病后這一年多的生活，比過去的30多年都要精彩。

在雪琴的生命還剩不到24小時的時候，她說了這么一番話：“我不再懼怕死亡，有你們給予我這么多美好與愛，我這輩子值了?！毖┣俚脑捝钌钫鸷沉岁惤※i。他頭一次覺得，當(dāng)一個人的生命被愛充溢時，死亡也沒有那么可怕了。

送別了雪琴，陳健鵬一個人遠(yuǎn)赴廣西桂林，用1個月的時間獨(dú)自療愈，與死亡和解。自那之后，他將微信頭像更換為涅槃重生的鳳凰。

后來，他創(chuàng)立了一個公益組織——濟(jì)南市啟明星生命關(guān)愛中心。從2017年起，啟明星團(tuán)隊開始推廣生死教育。

2020年，陳健鵬收治了一位60多歲結(jié)腸癌晚期患者老董，他的生命還有兩年左右。兩年后，抗腫瘤治療到達(dá)一個節(jié)點(diǎn)，老董的病情急轉(zhuǎn)直下。陳健鵬覺得，是時候?qū)λM(jìn)行安寧療護(hù)了。但實際上，老董在確診之初就開始參加啟明星團(tuán)隊的活動，早就接觸過安寧療護(hù)的理念。

在啟明星團(tuán)隊的幫助下，老董列出了他人生最后的4個心愿。首先是減輕身體痛苦。2022年“五一”前夕，老董腹部積水嚴(yán)重，特別痛苦。在省立醫(yī)院B超室放假的情況下，陳健鵬幫老董聯(lián)系到就近的一家醫(yī)院，成功插管將積水引出體外，以減輕其痛苦。

老董列出的第二個愿望是回報社會，捐獻(xiàn)遺體。但癌癥晚期患者的癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移，大部分器官不能用，唯一可以捐獻(xiàn)的是眼角膜。啟明星團(tuán)隊上門，告知老董和家屬遺體捐獻(xiàn)的流程，并為他們聯(lián)系好紅十字會。老董離世兩小時內(nèi)，紅十字會上門取到了眼角膜，用于救助他人?！袄隙纳?，用另一種方式延續(xù)了?！标惤※i說。

跟很多中國人一樣，老董的第三個心愿是落葉歸根。根據(jù)他進(jìn)入無尿期的癥狀表現(xiàn)，醫(yī)護(hù)人員判斷其生命可能會在一天內(nèi)終結(jié)。為了排出積水，老董腹部一直插管，沒法穿壽衣。陳健鵬將管拔掉，進(jìn)行必要處理，保證老董能完好穿上壽衣，才送他出了院。在回到家兩小時后，家屬給陳健鵬發(fā)來消息，說老董安詳?shù)刈吡恕?/p>

生死兩相安，

“擺渡”別人也成就自己

離世前，老董曾悄悄告訴陳健鵬，他已經(jīng)接受自己即將離世的現(xiàn)實，但與他感情深厚的妻子一直無法接受。老董的最后一個心愿，就是希望自己離世后，啟明星團(tuán)隊能夠幫助妻子走出哀傷。

“安寧療護(hù)不是在患者生命終結(jié)的時候就結(jié)束，還要繼續(xù)安慰活著的人。”陳健鵬說，啟明星團(tuán)隊的心理咨詢師留下了老董愛人的聯(lián)系方式，經(jīng)常跟她交流。

老董去世后，一次陳健鵬收到他老伴發(fā)來的信息：“陳醫(yī)生，我最近特別思念丈夫，經(jīng)常半夜驚醒，覺得特別孤獨(dú)和恐懼?！笔盏叫畔⒑?，陳健鵬和團(tuán)隊的專業(yè)人士上門，對她進(jìn)行了幾次心理輔導(dǎo)。不久后陳健鵬再次收到對方發(fā)來的信息：“你們幫我打開了好幾個心結(jié)，我不再恐懼了?！彼K于從悲傷中走了出來。

不少啟明星的志愿者，都曾是臨終者的家屬，曾經(jīng)痛過，不想讓別人再痛。他們成立“愛之家”家屬互助平臺，幫病患家屬一步一步向前走：“你并不孤獨(dú)，你走過的每一步，我們都曾經(jīng)走過?！?/p>

為了讓更多人接受正確的生死觀，陳健鵬經(jīng)常帶著志愿者們?nèi)W(xué)校開展生命教育講座，并定期舉辦“向死而生”讀書會。一次，陳健鵬為一年級的孩子用繪本講述什么是生命、死亡，孩子們聽得特別認(rèn)真。結(jié)束時，他布置了作業(yè)：“回家后抱抱你們的爸爸媽媽，告訴他們‘我愛你’?！?/p>

幾天后，一位家長興奮地告訴陳健鵬：“孩子聽了您的講座，好像瞬間長大了，又懂事又聽話，作業(yè)也主動按時完成。”陳健鵬很欣慰：“生命教育就該從娃娃抓起。正因為時間有限，才會更加珍惜當(dāng)下，活出生命的美好。”

2024年6月22日，對陳健鵬而言是個可喜的日子。在他的主導(dǎo)下，兩個省級學(xué)會——山東省疼痛醫(yī)學(xué)會、山東省老年學(xué)與老年醫(yī)學(xué)學(xué)會，都在這一天成立了安寧療法專委會。“人人生而安寧，死而無憾”的安寧療護(hù)愿景，正在齊魯大地開花結(jié)果。陳健鵬說，每當(dāng)他疲憊時，抬頭看看天上的啟明星，便又有了前進(jìn)的力量。

對于安寧療護(hù)，陳健鵬的理解是：我們要“生，為患者療傷；逝，為患者代言”。有人說他們是一群可敬的“生命擺渡人”，陳建鵬說，其實是什么并不重要，重要的是在陪伴臨終病人的過程中，他和團(tuán)隊成員也收獲了內(nèi)心的成長，此后更懂得感恩生命，珍惜當(dāng)下。