大地花開

到現(xiàn)在我都認不出幾樣養(yǎng)在花盆里的花兒，但是那些直接從鄉(xiāng)村的泥土里鉆出來的花兒，我是熟識的。我見了她們，就如見到村莊里的鄉(xiāng)親，不僅知曉她們的兄弟姐妹，還了解她們的來龍去脈和生老病死。當(dāng)然，我這幾十年的行蹤，故鄉(xiāng)的花兒們也了如指掌。我小時候老尿床，母親沒少數(shù)落我，被院里的梔子花聽到了；我在門前的水塘里跟一群光屁股的小伙伴學(xué)劃水，差點溺亡，被塘里的荷花看到了；那個春天，她悄悄等在路邊，送我去幾里外的鄉(xiāng)村中學(xué)教書，我壯著膽子碰了一下她的手，被地里的油菜花窺見了；這么多年我在外面打工，原野上沒有了我的汗味兒，那些花兒們也早就嗅出來了。在故鄉(xiāng)花兒們的面前，我沒有秘密。

花兒們里最不起眼、最容易被忽視的是稻花。它那么微小，那么細碎，甚至我不知道該用哪些詞語或者句子可以更準確地描述它。顏色是白色吧，也許是淺黃?？傊?，一點也不張揚、不鮮艷的那種色調(diào)。既然是花兒，當(dāng)然是有香味的，不然，詩人怎么會說“稻花香里說豐年”呢？不過，稻花的香味，從城里來的人一般是聞不到的。城里人大多會念幾首古詩，比如“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”之類。他們能聞到白米飯的香味。除此之外，有些氣味他們的鼻子也是能夠聞到的。五叔曾經(jīng)接待過一批客人，他們是五媽的遠房表親，都在城里的某個單位上班，暑期來農(nóng)村體驗“農(nóng)家樂”。頭一天，五叔屁顛屁顛地領(lǐng)著他們到處轉(zhuǎn)悠，看天看地看山看水，也看人、房子和莊稼。到了晚上，五叔按照他們的要求，在打谷場上支了涼床，他們睡在涼床上，看月亮數(shù)星星聽蛙鼓蟲鳴。但是，第二天他們就要走，說是原生態(tài)的“農(nóng)家樂”和他們的想象相去甚遠。比如說，鄉(xiāng)下的山不高，水也不綠；原野上并沒有稻花的香味，村子里卻充斥著不知從什么地方飄來的臭味和人們身上的汗酸味。所以，他們有些失望。村子里有牛，有羊，還有雞豬貓狗，村街上、田埂上，自然少不了它們的屎尿。鄉(xiāng)親們一天到晚在田野上忙碌，勞作一定是會出汗的，身上的汗酸味難免。但城里人聞不慣。聽他們這么說，五叔很內(nèi)疚。臨走時，他們留下了兩千塊錢，五叔說什么也不肯要。非但如此，五叔還把家里養(yǎng)了多日的兩只大公雞宰了為他們餞行。那頓飯他們吃得很好，并且終于給我們的鄉(xiāng)村一個稍稍公正的評價。他們說：這紅燒雞塊，真香！

稻花雖然就這么不起眼，但她卻是村子里男男女女共同的情人。這么說吧，在稻花綻放的那段日子里，人們的眼睛里，每天看到的就只有她，每天晚上夢里出現(xiàn)的還是她。稻花的香味兒，他們怎么聞都聞不夠。晚上，他們要么睡在打谷場上，要么睡在門前的樹下。倘有睡在屋里的，索性連門都不關(guān)，敞開了胸懷來呼吸稻香。要是哪一年，在稻花應(yīng)該盛開的時節(jié)，她們姍姍來遲，人們便一個個憂心忡忡，像是得了相思病一般，惶惶不可終日。

棉花有兩種，一種是一般意義上的花朵，黃、白、紅、紫、粉，有時，一棵植株上面，開著好幾種顏色的花兒。在我們那兒，稻子和棉花是人們最主要、最親密的植物。它們的栽種和收獲季節(jié)差不多。當(dāng)?shù)咀娱_花的時候，棉花也不甘示弱地開放了。棉花不像稻花那么低調(diào)，一開起來就不管不顧，姹紫嫣紅一片，把遠遠近近的蜜蜂和蝴蝶都吸引了過來。不僅如此，各種各樣的蟲子也聞香而來，它們鉆進棉花的花蕾和花蕊里，東叮一口西蛀一口，拼著命地糟蹋這些花兒，直到把花兒們作踐得花容失色，剛剛長成的小棉桃也一個個地從枝上脫落。鄉(xiāng)人們當(dāng)然不能容忍蟲子們這樣囂張，他們買回農(nóng)藥、背上噴霧器，要和這些蟲子們打一場花兒保衛(wèi)戰(zhàn)。蟲子們怕藥，花兒們可不怕，蟲子銷聲匿跡了，花兒卻開得更加嬌艷。噴藥的農(nóng)人們站在棉田的中間，身上穿著密密實實的衣服，戴著厚厚的口罩，只用眼睛和花兒們做著交流。

棉花的另一種花，其實是從成熟的棉桃里炸出的棉絮，雪一樣的白，雖說也叫棉花，但它并不是真正意義上的花兒，大人們更喜歡它們。在我上小學(xué)的時候，逢上農(nóng)忙時節(jié)，我們干不了地里其他的活兒，摘棉花就成了最適合我們的工作。下午放學(xué)，一回到家里，我們就把書包里的書和本子都倒出來，把空書包斜挎在胸前，下到地里摘棉花。幾個小小的人兒，只在棉花棵子里露出頭來，待到胸前的書包裝滿了棉花，便鉆出棉田，把包里的棉花倒進田邊的簍筐里，然后又挎著空下來的書包鉆進棉田，像一尾魚兒游進大海，直到暮色四合。

摘下來的棉花，被喂到鎮(zhèn)上的軋花機里吐出籽粒后，要么是被父母送到供銷社換成鈔票，要么就是讓那些技藝嫻熟的彈花匠們彈成一床床柔軟暖和的棉胎。那時候，我最喜歡看匠人們彈棉花，覺得彈花匠人身上背著的那張大弓是世界上最為神奇的樂器，總能奏出無比美妙的音樂?，F(xiàn)在，已經(jīng)很難再在鄉(xiāng)村看到彈花匠人的身影了。但是，我一看到棉花就會想起他們，猶如一聽到美妙的樂曲就會聯(lián)想到那些偉大的演奏家一樣。

花兒當(dāng)中，與我最親近、最有緣分的當(dāng)數(shù)梔子花。一年四季，梔子花樹安安靜靜地待在院子里，我一出門就可以看到，甚至不用出門，只消在屋子里一抬頭，就能和它相視而笑。梔子花盛開在初夏，我的生日也是在初夏。母親常說，你是在梔子花的香味兒里出生的。母親說這話時，我常常閉了眼睛去想象一幅畫：初夏帶著甜香味的風(fēng)兒輕輕吹著，院子外老洋槐上的喜鵲喳喳叫著，院子里那兩株羞羞答答的梔子花溫柔地開著，綠蔭掩映中的一戶農(nóng)家小院，一個小生命呱呱墜地，空氣里彌漫著梔子花香……

梔子花的花骨朵是綠色的，花朵卻潔白無瑕。她花香濃郁，卻羞澀得很，總喜歡在一早一晚趁著無人注意的時候悄然開放。與我筆下出現(xiàn)的其他花兒相比，梔子花有些不大一樣。為什么這樣說呢？因為她只能供人欣賞，花兒凋謝以后，不能像別的花兒們那樣結(jié)出各種各樣的果實和谷物，供人們吃喝穿用。在鄉(xiāng)村，只有那些愛美的婦人才有侍弄她們的閑心。母親愛美，姥姥也愛美，姥姥家院子的天井里，也種著好幾株梔子花。我小時候被爸媽寄養(yǎng)在姥姥家好幾年，每到梔子花開的時節(jié)，我總喜歡在小姨辮梢上插滿梔子花，姥姥的鬢角也被我插上好幾朵。我還把姥姥積攢在廚房里的空油瓶洗干凈，灌滿清水，每只瓶里插上幾朵花兒，再把這些瓶子分別放在姥姥、我和小姨的房間。于是，我們每晚的夢里都是梔子花的香味兒。梔子花開得太茂盛了，任我怎么樣變著法兒用，總也用不完，姥姥就差我送一些到村子北頭的秀奶奶那兒去。秀奶奶以刺繡為營生，她愛干凈，愛美，自然也愛花兒。我去的時候，秀奶奶一般都是在繡花兒。我喜歡看秀奶奶繡花兒的認真模樣。秀奶奶說，佑仔，等你長大了，我來教你繡花好不好？我嘴里說著好，心里卻在想，哪有男孩子成天坐在屋里繡花的？如果每天繡花，豈不是沒有玩兒的時間了？離開的時候，秀奶奶通常會給我?guī)琢Ｋ?，我不要，她便硬塞進我的口袋，嘴里還說，這孩子，長大了一定有出息！

梔子花雖然不能結(jié)出谷物或果實，但卻依然有她的實用價值。初夏的早晨，逢了墟鎮(zhèn)的集日，必有那提了籃、挎了簍的婦人或是孩子立在街邊叫賣，那籃里和簍里裝著的，往往是一朵朵沾著露珠的梔子花，一分錢五朵，或是十朵，生意總是好的。一籃子花朵兒，不消多大一會兒就能賣完。待到從集上回去的時候，那些籃子或簍子里，便會裝進一包鹽，或者是一瓶醋。鄉(xiāng)村里的日子，再美的東西都可以與柴米油鹽產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，梔子花也不例外。

春天的鄉(xiāng)村，總是有各種各樣的花兒一茬接一茬地開放，起先是桃花，接著是梨花，然后就是油菜花。這幾樣花里，梨花的香味清雅一些，桃花的香味兒比較濃郁，而油菜花的香味兒則來得更為強悍。她開得很沖、很野，隔了老遠都能強勢地鉆入你的鼻孔，馥郁得讓人有些窒息。油菜花還具有強烈的視覺沖擊力，在仲春的鄉(xiāng)村，一眼望去，大塊大塊的金黃，就像原野上隨意鋪開的金色的毯子，你的眼睛總是會被牢牢吸引。

說起油菜花，總是少不了一些故事。在春意盎然的日子里，在半人多高甚至一人多高的油菜花地里，發(fā)生一些事情并不是意外。我的堂哥和堂嫂，就是在春天的油菜花地里開始戀愛的。年前，我的小侄子已呱呱降生了。一到春天，油菜地的主人往往會忙里偷閑，背了手來到田邊，觀察油菜的長勢，再順便嗅嗅菜花的香味兒。有時，他們會發(fā)現(xiàn)地的中央，有一小塊油菜花像曾被什么東西壓倒在地過，壓倒的面積剛好是兩個人并排躺下去那么大。主人看完臉上掛著神秘的笑，并不惱，心里卻把村里的后生和閨女們一個個都數(shù)了一遍，等到心里有數(shù)了，才慢慢地轉(zhuǎn)身離去。果不其然，不出幾個月，張家的后生請了樂器班子，敲敲打打地把李家的閨女迎進了家門。

燦爛的油菜花自然是拍照的極好背景。村里小學(xué)生每年的畢業(yè)照都會雷打不動地在學(xué)校旁邊的那塊油菜花地里拍攝。每到油菜花開的時節(jié)，走街串鄉(xiāng)的攝影師便背著相機招徠生意，極力游說村里人到油菜花地里照相留影。這個時候，總是有一些人受不了誘惑，穿戴得整整齊齊地站到自家的油菜地邊，等著攝影師按下快門，留下他們的青春或是滄桑。我的祖母，在她生命最后一年的春天里，已經(jīng)敏銳地預(yù)感到自己時日無多，曾經(jīng)也想著要在油菜地里拍一張照片。可惜那年春天陰雨連綿，最終錯過了花期，成為她一生的遺憾，也成為后代子孫心里的一塊痛！

回過頭來說說梨花。梨花不像桃花那么妖冶，也不如油菜花開得那樣熱烈，但她卻總是能夠輕而易舉地成為文人騷客們吟詠的對象。這種花，喜歡扎堆開放，只消一夜，就如約好了一樣，一株梨樹上的花骨朵好像就全部綻開了。這個時候，人們甚至還看不到梨樹上有幾片葉子。梨花凋零時，樹下是一地的白色花瓣，像是落了一夜的雪。詩人們喜歡把梨花比作雪，但梨花卻不似雪花那般純白。在她小小的白色花瓣中間，有著淺綠色的子房和粉紅色的花蕊，只是這兩種顏色在那滿樹的雪白中顯得那么單薄，那么微不足道。所以，遠遠看去，梨花給人的印象就只是鋪天蓋地一樣的白。

我上初中的時候，學(xué)校的山下有好大一片梨樹林。這片林子有些年頭了，里面多是一些品種老化的梨樹，果子味道不大好。也有一些沙梨樹，但是數(shù)量不多。在梨子成熟的時節(jié)，梨園嚴防閑人進入，特別是我們這些饞嘴的學(xué)生。這讓我們很不開心。一過這段時間，梨園就跟一個野孩子一樣，沒人看沒人管了。那時候，果子自然也沒有了。

初三那年的春天，中考備考進入關(guān)鍵階段，梨花開得比前兩年更加繁盛。這段時期，我們早自習(xí)課的地點已經(jīng)從教室轉(zhuǎn)移到了梨園。天剛蒙蒙亮，三五個同學(xué)就約在一起下了山。到了梨園，天色已亮，剛好夠看得清書本上的文字。我們各找一株梨樹坐下，開始背誦文章或單詞。梨園里，三三兩兩的同學(xué)越聚越多，我們的腳步和朗讀聲把那些花兒從夢中驚醒，她們先是慵懶地伸伸腰肢，再打個哈欠。很快，她們便意識到自己不該這么懶散，便都精神抖擻起來，變得容光煥發(fā)。無數(shù)目光從梨樹上投下來，落在學(xué)生們手里捧著的書本上，她們也很想幫這些辛苦的人兒記住書上的字符，可是她們不認識那些字符。花兒們很想為他們做點什么，可是能做什么呢？她們歪著腦袋想了一會兒，便想到了主意。大部分花兒的想法是一樣的，那就是努力釋放出自己的香味兒，讓樹下的這些人兒能夠呼吸到更加清新的空氣。還有一部分花兒，分頭去告訴樹上那些好動的露珠，讓它們不要調(diào)皮搗亂，不要亂蹦亂跳，不要弄濕了樹下那些人的書本和衣裳。也有部分花兒當(dāng)起了指揮家，指揮著棲在樹上的鳥兒演奏起動聽的音樂，來給這些用功的人兒助興。早自習(xí)的時間到了，老師們來到教室，教室里空空的，便也趕到梨園，遠遠地看到這些學(xué)生，便輕輕點著頭，臉上帶著笑，悄悄地離開了。

這些，都是陸地上的花兒。在鄉(xiāng)村，還有一樣不得不提的花兒，她們出生在水中，也在水中老去，這就是荷花。鄉(xiāng)村的人們大都愛喊她的乳名：蓮蓬花。蓮蓬花開在池塘或是河流的中間，在大片大片碧綠荷葉的簇擁下亭亭玉立，格外醒目動人。蓮蓬花瓣有的純白，有的粉紅，中間托著一個大大的子房，這個子房就是未來蓮蓬的雛形。等到花兒凋謝，就只剩蓮蓬在高高的莖稈上獨領(lǐng)風(fēng)騷，那模樣，像是舞臺上立著的一架造型獨特的麥克風(fēng)。清甜的蓮子們，就躲在蓮蓬的一間間小房子里，悄悄地生長。它們躲得了一時，卻躲不過一世。終于，有些饞嘴的孩子等不到蓮子成熟就鳧到水里，把它摘下來，拿去與伙伴們分享。

在我們鄉(xiāng)村，荷花是一種愛情之花。鄉(xiāng)村的原野上，從春到夏再到秋，總會盛開著無數(shù)的花兒，為什么單單只有荷花與愛情有關(guān)呢？這是因為，除了荷花，其他的花兒都太容易得到，你看那漫山遍野，一片一片，一株一株，隨處都是，唾手可得。荷花就大不一樣。她除了品性高潔，要想得到她，還需費一番氣力和心思。年輕的后生要是對哪個姑娘動了心思，往往會在某一個夏日泅渡到水流最深處，穿越密密麻麻的荷葉，不顧荷葉莖稈上硬刺的阻撓，去采下他早就相中的最好看的那朵荷花，拿去送給他的心上人。要是哪個姑娘看上了某個小伙兒，也會要求他去為自己采一朵荷花，以此來試探小伙子的心意、氣魄和能力。

這些自然界的花兒，似乎在村莊里都有著各自的代言人，比如楊桃花，鄭槐花，諶荷花，趙梨花，周金菊，汪紅梅……我上小學(xué)的時候，曾經(jīng)做過一個無聊的統(tǒng)計：班上三十個女生，就有二十多個人的名字與花兒有關(guān)。如今，當(dāng)年的那些花兒們，早就一個個地長大了。聽說：荷花在留學(xué)美國之后，成了一位上市公司的老總；梨花大學(xué)畢業(yè)后參加工作，成了一名踩著高跟鞋、穿著職業(yè)裝整天出入寫字樓的高級白領(lǐng)；槐花已經(jīng)是三個孩子的媽媽；菊花還沒有來得及盛開便凋零了，她十六歲那年去廣東打工，制衣廠車間的一場大火把她燒成了一只蝴蝶，蹁躚著飛上了天堂……

也許結(jié)果無關(guān)緊要，重要的是，她們都曾經(jīng)是花兒，在大地上打苞、盛開或凋零。

王先佑：中國作家協(xié)會會員。曾在《中國作家》《長江文藝》《百花洲》《作品》《文學(xué)界》《黃河》《飛天》等多家文學(xué)期刊發(fā)表作品。曾獲第三屆“全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎”短篇小說獎，并在第十屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽中獲獎以及其他獎項，出版小說集《紀念日》。